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SÖZÜN  ÖZÜ :

 Sen  de,  ebeveynin  ve  çocukların  da  bu  beldede  yaşamakta  olduğunuz  için  bu  beldeye
yemin  etmeye  gerek  yok!!!

Gerçek  şu  ki ;

Biz  insanı  zorluklarla  mücadele  amaçlı  yarattık...

Hiç  kimsenin  kendisine  müdahele  etmeyeceğini mi  sanıyor  ki,  ben  yığınla  mal  mülk  helâk
ettim  diyor...

Hiç  kimsenin  onu  görmediğini  mi  sanıyor ?

Biz  ona ,  iki  göz ,  bir  dil , iki  dudak  vermedik  mi ? (ki,  kendi  yaptıklarını  görsün ,  anlasın ,
anlatsın!!! )

Biz  onu  iki  yol  ayrımına  ulaştırdık ( ki,  tercih  yapsın...)

Böyleyken,  o  akabeye  tahammül  edemedi...

Akabenin  ne  olduğunu  sen  idrak  edebildin  mi ?...

Rekabeti  ( köleliği )  önlemektir... 

Darlık ,  zorluk , mahrumiyet  gününde  yakınındaki  yetimi  veya  üzerinde  yaşadığı  topraktan
başka  hiçbir  şeyi  kalmamış  yoksulu  doyurmaktır.   

İlâveten,

İmân  edenlerden ,  sabrı  ve  merhameti  tavsiye  edenlerden  olmaktır...

İşte  bunlardır  meymenetli  ( yeminine sadık )  olanlarla  arkadaş  olanlar... 

Delillerimizi ( ayetlerimizi )  inkâr  edenler !!!

Onlar  şomluk  ve  uğursuzlukta  dostturlar...

Onlar  için  kalıcı  ve  kapsayıcı  olan ;

Ateştir...

sadak Allah’ül azim...

( Azim  olan  Allah  sözünde  ve  özünde  sadıktır...)

BELED  SURESİ



Bir  garip  muamma 

               
Takvimler  2015  yılı  nisan  ayının  ilk  pazar  gününü  gösteriyordu.  Sona  eren  geceyi

olağan uyku formunda  geçirmeyi  çok  istemişti  Feride  hanım. Ne yazık ki olmamıştı, olamamıştı.
O  sabah  da  görmekten  bıkıp  usandığı  ama  bir  türlü  etkisinden  kurtulamadığı  aynı  kabusla
uyanmıştı. Gün ağarırken kalkmış, biricik torununun eve vaktinde gelip gelmediğini kontrol için
önce giriş kapısına yönelip ayakkabılarına, sonra da hangi halet-i ruhiyede olduğu hakkında çıkarım
yapmak için mutfağa yönelmişti. Ortalıkta dağılmış tabak çanak görürse eve aç bitap döndüğüne
karar  vermesinin ardından haline acıyararak ve içi  sızlayarak dövünecek,  mutfak düzeninde bir
değişiklik yoksa dışarıda geçirdiği gecenin doğasına uyarak zil zurna sarhoş olduğuna karar vererek
bezgin bir eda ile ah vah çekip banyoya yönelecekti. Her halükârda mutsuz ve umutsuz olacaktı
Feride hanım. 

Öyle ya, hale yola gelmez torunu yüzünden umutlarını en son denemesinde bir kez daha
kaybetmişti.  O  gün  bu  gündür  yetmiş  beş  yaşına  gelip  dayanmış  yaşlı  yüreği  çözümsüzlük
girdabında dolanıp durmaktaydı.  Sevgili  eşinden yeterince destek gelmeyince hedefine bir  türlü
ulaşamamış,  şu  dünyadan  hayta  ve  inatçı  torununa  hayırlı  bir  yuva  kuramadan  göçüp  gitme
kâbusundan bir türlü silkinip uyanamamıştı. Yorgundu. Bitkindi. Onca gayretinin boşa çıkmasından
dolayı bıkkındı aynı zamanda. Odasına girip de Orhan beyin çok sayıda sorgu sual içeren nüktedan
bakışına  sabahın  o  saatinde  maruz  kalınca  başını  sallayıp  acı  acı  gülümsedi.  Eşini  yeterince
aydınlatamadığını farkedip açıklama yapmak zorunda kaldı. 

“Yine geç gelmiş. Kim bilir ne haldedir? Sarhoş mu, yaralı mı belli değil” dedi. 

“Yine başlama istersen. Polis mi bu çocuk yaralı olsun... Yok, yüreğini kasdettiysen yine
yanıldın. Bu çocuğun o dallarda hiç bezi yok Feride, bırak artık vesveseyi. Bu saatte bu kuruntu
bana bile fazla gelir. Kendini de rahat bırak artık, çocuğu da. Bu sefer de söz verdiğini unutup yine
işgüzarlık yaparsan, sağdan soldan oğlana kız bulmaya kalkarsan önce ben patlarım, haberin olsun.
Ne sana yardım ederim, ne de seni torunun elinden kurtarırım” dedi Orhan bey.

“Doğru söylersin Orhan bey, söz verdim değil mi? Aptal kafa, böyle söz verilir mi?” diye
mırıldanan Feride hanım bezginlik halinden ani bir irkilişle sıyrıldı.

“Hem neresi çocuk onun? Otuzuna geldi neredeyse” diyerek sesini yükseltince dayanamadı
Orhan bey.   

“Feride hanım.. Benim yanımda söz verdin. Bir daha asla sana kız bulmaya çalışmayacağım
dedin. O sayede bizimle oturuyor. Yoksa çoktan terk edip gitmişti evimizi... ” diye uyaran eşine
bakarken bile kendine kızgındı.   

“Tamam, tamam, hatırlatmasan da unutuversem olmaz mı yani? Söz vermişim...” dedi. 

Pazar gününe has özenle hazırladığı kahvaltı sofrasına buyur ederken iyice kısılmış alıcı
gözlerle önce yukardan aşağıya süzdüğü torununu aşağıdan yukarı  süzüyordu şimdi.  Yüzündeki
ifadeden  ipuçları  çıkarmaya  uğraşırken  bardaklara  çay  doldurmayı  da  becerebiliyordu  üstelik.
Gerçekten  çok  maharetliydi  Feride  hanım.  Gençliğinde  bütün  akrabaların  tanık  olduğu
cabbarlığından geçen yıllar  içinde fazla  bir  eksilme olmamıştı.  En azından eşi  Orhan bey öyle
düşünüyordu.  Hatta  birazdan  torunun  ifadesini  nasıl  alacağını  tahmin  ederek  gülümsüyor
görünürken kıs kıs gülüyordu gizliden. 

“Günaydın gençler, ohhh bu ne güzel koku böyle. O börekleri hangi ara yaptın anneannem?
Seni çok takdir ediyorum doğrusu, bal arısı gibisin. Aralıksız çalışıyorsun” dedikten sonra çevik bir
sandalye çekişle her zamanki yerine oturdu Devran. Beklentisi sorgulanmak yönünde olduğundan
cevapları önceden hazırladığı belli sabit bir tebessümle çayına uzandı. 

“Hayırlı sabahlar evladım. İyi uyudun mu bari? Gece geldiğini ikimiz de duymamışız” dedi
Feride hanım.   



Gece arayıp geç kalacağını bildirdiği halde kendisini merak etmelerine alışkın olan Devran
gereksiz yere lâfı uzatmak istemedi. Başını sallayıp evet dedikten sonra kendini sofranın albenisine
kaptırıp keyifle lokmaları  mideye indirmeye başladı.  İşinin arge bölümünde özveriyle  çalışmayı
herşeyden  çok  sevdiğini,  teknolojik  ortamda  nasıl  da  huzur  bulduğunu  uzun  zamandır  onlara
anlatamamıştı. Değil iki nesil öncesine, kendi anne babasına dahi anlatamamış, mühendis olduğu
halde mesleğinin iğneyle kuyu kazmaktan beter olduğuna iknâ edememişti. Kendini onların yerine
koymayı  becerebildiği  nadir  zamanlarda  kafalarının  karışıklığını  algılıyor  olsa  da  mesleğini
eğlenerek anlatma biçimlerini hoş karşılıyordu. 

“Nasıl  gidiyor  sizin  robotlar,  kaşı  gözü  ortaya  çıktı  mı  bari  mühendis  bey?  Bir  de  biz
görseydik kerataları” dedi Orhan bey.

“Dedecim, bizim robotlar düşündüğün gibi olmuyor. Kaşı, gözü yok ama uzun ve maharetli
kolları  var.  Ahtapotlar  gibi  her  kolda  ayrı  maharet.  Çok  ince  ve  hassas  cihazların  üretimini
yapıyorlar. İyice ortaya çıksınlar, videolarını çekip size gösteririm, söz. Aslında yasak ama, size
değil” dedi Devran.

“Anladım, biliyorum. İnsanların işsiz kalmalarına neden oluyorlar...  hain robotlar,,,” dedi
Orhan bey.

“Bunu daha önce de anlattım. Robotlar işin hammallığını yapıyor, insanlar özgür kalıyor. Bu
sayede insanlar daha insani işlerde çalışabiliyor” diyen torununa yüklendi yeniden.

“Yok be oğlum, o iş dediğin gibi olmuyor. Bu sistem insanı bildiğin öğütüyor. Düşünen,
tasarlayan insanlar olmaktan çıkarıp vasıfsız hale getiriyor.  Ardından da büyük büyük şirketlere
pazarlama elemanı olmaya zorluyor. Hatta insafsız ve ahlâksız olmaya da... Sizin robotlar beceri
kazandıkça insanlık ölüyor. Sen bunu olayın içinde yaşarken farketmiyor musun yani? Sayılı birkaç
kişi robotları yapıyor, robotlar bütün işi yapıyor. Böylece insana ihtiyaç kalmıyor” dedi Orhan bey. 

“Teknolojik ürünler bunu gerektiriyor dedecim, kaçınılmaz bir gelişme bu” dedi Devran.

“Madem  öyle  neden  dünyanın  en  pahalı  otomobilleri  el  yapımı  oluyor?”  diyerek
gülümseyen dinamik dede bir de göz kıptı torununa.

“Bak oralara hiç girmeyelim dedecim, orası ayrı alem” dedi Devran.

“Bilirim, insan nefsi dünyayı parmağında oynatıyor. Canım istedi misali” dedi Orhan bey.

“Bak, buradan dolanıp benim kız meselesine gelmeyeceksin değil mi dede ?” dedi Devran.

“Yok yok, merak etme. O konu anneannenin uzmanlık alanı. Ben karışmıyorum o işe. Bana
kalırsa seninle nefsin arasında bir  mesele ama anlatamıyorum vesselâââm. Yine de anneannenin
verdiği  sözleri  çok yakından takipteyim.  Benim uzmanlık alanım da bu”  diyen dedenin sözleri
torunun yüzünü güldürüp keyfini yerine getirince daha bir iştahla saldırdı böreklere.

“Mımm, gerçekten çok lezzetli anneannemmm, ellerine sağlık” dedi Devran. 

“Afiyet  olsun  çocuğum,  bizim  yerimize  de  bol  bol  ye.  Kilo  derdin  yok  nasılsa.  Söyle
bakalım bugün ne yapmayı düşünüyorsun. Tatilini nasıl değerlendireceksin Devran?” dedi Feride
hanım. Burnunun üzerinde tam ortada keskin bir çizgi ile birleşen kaşlarıyla tehditkâr bakıyordu. 

“Siz  beni  sıkboğaz  etmez,  kız  muhabbetine  girmezseniz  evde  kalıp  şöyle  bir  güzel
dinlenmek istiyorum. Biraz da kitap okurum, akşam oluverir  nasılsa.  Kitap hazinesinin üstünde
oturmanın  keyfini  çıkarırım  inceden.  Siz  beni  düşünmeyin,  bir  plânınız  varsa  dilediğiniz  gibi
değerlendirin” dedikten sonra başını kahvaltı tabağından kaldırıp devam etti.

“Sahi, sizin dükkânda işler nasıl gidiyor, kitap satışları istediğiniz gibi mi?” diyen Devran iki
ihtiyarın  can  sıkıcı  yaralarına  parmak  basmış  oluyordu.  Birbirlerine  bakışmalarını,  ardından
hüzünlenip sessizliğe bürünmelerini seyretti.

“Hepsini ben okurum merak etmeyin, gerekirse bütün dükkânı satın alırım” dedi Devran.



“Artık eskisi gibi değil işler. İnsanlar kitap satın almıyor. Hep senin robotlar yüzünden,,,”
diyen dedesine baktı Devran.

“Haydaaa,  yine bizim robotlar...  Ama bu sefer anlamadım dedecim, o iş  nasıl  oluyor  da
robotlar kitap satışlarını engelliyor ?” dedi gülerek Devran. 

“Şu akıllı telefonlar çıktı mı çıkmadı mı, bana anlat hele... Sonra ne oldu? Herkesin elinde
bir akıllı robot ürünü akıllı telefon. Hooop bütün kitaplar gelsin telefona” dedi Orhan bey.

“Haklısın dede, bu da bir ihtiyaç sonuçta. Ama ben kağıt kokusunu tercih ediyorum” dedi
Devran.

“Şimdilik...Dedenin kitapçı dükkânının üstünde oturuyorsun da ondan. Hem ne malum senin
de telefondan kitap indirmediğin ?” dedi Feride hanım gülerek.  

“Ama olmadı ki gençler, konu ne olursa olsun siz yine beni sıkboğaz ediyorsunuz. İllâ kaçıp
gideyim mi evden yani ?” diyerek sitem etti Devran. 

“Sen asıl sıkboğaz etmeyi annen gelince görürsün. Bizi mumla aratacak sana Almanya'dan
gelince. Şu kız olsun, bu kız olmasın diye tepende boza pişirecek. Dün akşam konuştuk Niran’la,
haftaya geliyormuş. Babanla mallarını bölüşmeyi başarmışlar sonunda”  diyen Feride hanım derin
bir iç çekerek sustu. Kızıyla damadının 32 yıl sonra gürültüsüzce boşanma sürecine getiren malum
akışı film şeridi gibi gözünün önünden geçirdi. Detayları kendisinden el birliği ile gizleseler de işin
ucunda bir ihanet meselesi olduğunu biliyordu. Bu ayrılığı engellemeye çalışması yeterli olmadığı
gibi torununu başgöz etmek konusunda da sınıfta kalmıştı. 

“Bu hayata geldim de ne oldu? Hiçbir işi başaramadım. Beni dinleyen de yok, tecrübemden
yararlanmak isteyen de...” diyerek ince ince göz yaşları döktüğü günleri hatırladı. 

Pazar  günlerini  sevmiyordu Feride hanım. Hafta içi  günlerde tüm zamanı  İstanbul'un en
güzide semtlerinden Nişantaşı'nda, bir ara caddedeki eski ama gösterişli bir apartmanın giriş katında
yıllardır  hizmet  verdikleri  dükkânda geçiyor,  eşi  ile  birlikte  hayatın  kendilerine  tanıdığı  yaşam
sürelerini kokusuna doyamadıkları kitapların arasında tüketiyorlardı. Büyük zevk aldıkları işlerine
kazanç beklemeden sarılmışlardı. 

İlk günlerde olduğu gibi hırsları yoktu. Geleceğe dair ele avuca sığmaz hedefleri de yoktu.
Zamanında büyük gayretlerle elde ettikleri mülklerinin yükü şimdi onlara fazlasıyla ağır geliyor,
hayra harcamanın yollarını arıyorlardı. Onları gizem ve bilgi dolu kitaplar alemine bağlayan sadece
mistik bir ruhla kendileri gibi özel müşteriler beklemekten aldıkları hazdı. Oysa pazar günü gelip
çatınca dükkân kapalı kalıyor ve iki ihtiyar olarak hayatın acı gerçekleri ile yüzleşmek zorunda
kalıyorlardı.  Bedenlerinde  bütün  hafta  hissetmedikleri  ne  kadar  ağrı  sızı  varsa  depreşiyor,
gönüllerinde biriken yılların yorgunluğu da üstüne eklenip pazar günlerini çekilmez kılıyorlardı. 

Bir  de  Devran  meselesi  vardı  ki,  hiçbir  şey  onların  zihnini  bu  mesele  kadar  meşgul
etmemişti.  Kızının  ve  damadının  boşanma  kararları  bile.  Onların  uzlaşmaz  tavırlarına  rağmen
yıllarca bilmediği ortak menfâat uğruna ayrılmışken beraberlik yürütmesini dahi sineye çekmişti
Feride hanım. Onların kötü örnekliği nihayetinde boşanmaya karar vermeleri yüzünden torununun
evlilik  korkusu yaşadığını  düşünüyordu.  Belki  de  onlar  yüzünden  hayatının  en  güzel  günlerini
yaşamaktan, mutluluğa yatırım yapmaktan mahrum kalıyordu Devran. 

Kendisine sunulan sayısı belli değil eş adaylarını birer bahane ile reddetmesine, hatta bu
konuda çokça mesai harcayan anneannesine yasak koyup gözdağı vermesine kayıtsız kalamayan iki
ihtiyar  sonunda  pes  etmek  zorunda  kalmıştı.  Bu  son  şanslarıydı.  Sevgisine  paha  biçemedikleri
biricik torunları,  eğer baskı yapmaya devam ederlerse ayrı  bir eve taşınmak zorunda kalacağını
söylemişti onlara. Diğer gençlerin yaptığını onun da yapması, ayrı bir eve taşınması an meselesiydi.
Gençlere kalırsa özgürlük meselesiydi. Fütursuz yaşamanın, sorunsuz maceralara yelken açmanın
tek yoluydu. 



Oysa Devran farklı düşünüyordu. Bu iki ihtiyar çok değerliydi. Hayatlarında düzgün bir rota
tutturamamış  annesiyle  babasının  emanetiydi.  Büyüme çağının  çoğu onların  yanında  geçmemiş
miydi?  Bir  günden  diğerine  kalbini  kırmadan,  hiçbir  arzusunu  ikiletmeden  kendisini  bugünlere
getirmemişler miydi? 

Velhasıl onlarla birlikte yaşaması Devran için vicdan meselesiydi. Onları yalnız bırakmamak
adına  evlenmeyi  düşünmüyor  değildi  ama  onların  yoğun  baskılarının  altında  yatan  bu  nedeni
bertaraf etmek asıl meselesiydi. Bir ara onları çılgınca mutlu edecek evlilik olayına yönelmeyi en
yüksek iyi niyetine dayanarak denemiş olsa da başaramamış, kısa süreli kız arkadaşıyla anlaşmanın
mümkün olmadığına  karar  vererek ipleri  koparmıştı.   Zar  zor  yürütülen evliliklerin  eşleri  nasıl
yıprattığını henüz nikâh aşamasına gelmeden farketmişti. Hiçbir evliliğin mutluluk getirmeyeceğine
inanıyordu artık. Sanki anneannesiyle dedesinde görüp tanık olduğu o masalsı evlilikler, sevgiye
saygıya dayanan seviyeli ilişkiler o insanlarla birlikte tarihe karışmak zorunda kalacaktı. İnsanlar mı
değişti,  ihtiyaçlar  mı,  belli  değildi.  Bütün bunları  bu iki  değerli  insana  anlatmak ise  hiç  kolay
değildi. 

Kahvaltının  ardından dediği  gibi  yaptı  Devran.  Elinden  düşüremediği  telefonunu  yanına
aldı. Dairenin kapısından çıkıp, bir kat alttaki dükkâna yine daire kapısından girdi. O da büyükleri
gibi kendisini burada iyi hissediyordu. Kitap raflarının arasında mekik dokuyor, ihtiyacına uygun
kitabı  ararken  camekânın  dışında  koşuşturan,  zamanın  kovaladığı  insanların  telaşlı  hallerine
gülümseyerek  bakıyordu.  Seçimini  yaptıktan  sonra  dükkânın  arka  köşesinde  yer  alan  ve  çoğu
zaman dedesinin oturduğu masaya gidip yerleşti.  Daha çok mesleğine uygun kitapları incelediği
masadan saatler sonra telefonun sesiyle doğrularak kalktı.

“Günaydın Engin, hayırdır erkencisin bugün” diyerek biraz dalga geçtiği arkadaşına; 

“Bugün bana  hiç  bulaşmayın,  siz  eğlenmenize  bakın.  Vallahi  çok yorgunum. Biraz  kafa
dinlemek istiyorum” dese de ısrarına karşı koyamadı.

“Olur ama akşam üzeri bir iki saat takılırım size. Yarın sabah sağlam kafayla kalkmalıyım.
Pazartesi  sendromu,  bilirsin,,”   diyerek  kapattı  telefonu.  Sonra  yeniden  kalktığı  yere  oturdu.
Arkadaşlarının sıkça tekrarladığı eğlenceden pek haz etmiyordu aslında. Gürültülü ortamlarda, içki
kadehlerinin süratle değiş tokuş edildiği loş mekânlarda bulunmayı pek sevmiyordu. Alkol aldıktan
sonraki kendi halini de...  

Cıvık esprilerin havada uçuştuğu, erkeklerin dişilere  en fazla kadehteki içki kadar  değer
verdiği  ve  hatta  dişilerin  bu  kısır  değerin  farkında  olmadıkları  ortamlarda  arkadaş  zoruyla
bulunuyordu.  Herkesin  eğlence  dediği  saatler  onu  eğlendirmiyordu  aslında.  Öyleyse  neden
gidiyordu  çağrılınca?  Tabi  ki,  arkadaşsız  kalma  korkusundan...  Tabi  ki,  korkusunun  o  da
farkındaydı.  Korkuyu çağdaş denen toplumun zorla dayattığından ise çoğu genç gibi o da gafildi. 

 Akıp  giden  keyifli  okuma  zamanlarının  sonunda  masadan  doğrulup  kendi  yalnızlığına
uyandı  Devran.  Artık  ortamın  sessizliği  çekiciliğini  kaybetmiş,  yalnızlığını  paylaştığı  kitaplar
vazifelerini tamamlamıştı. Şimdi hayâl dünyasından çıkıp realiteyi paylaşma zamanıydı. Zamana
göre  göreceli  olarak  değişen,  adına  gerçek  denen  illetin  yanısıra  eğlenceyi  yaşama,  esprilere
katlanma ve haftalık anıların suni gündem arayışları  arasındaki dedikodusunu ve nihayet hesabı
paylaşma zamanıydı. Şansı varsa daha fazlasını da. 

Kitapları yerlerine bıraktıktan sonra kapıyı dikkatlice kilitleyip merdivenlerden yukarı çıktı.
Anneannesiyle dedesinin salonda karşılıklı kahve hüpürdetmesine bakarak gülümsedi. 

“Hadi otur, sana da kahve getireyim” diyen kadının güneş görmemiş tombiş yanağından bir
makas aldıktan sonra okkalı bir öpücük de kondurdu.

“Sen hiç rahatsız olma Feridem, kahveni soğutma. Ben hazırlanmaya gidiyorum. Arkadaşlar
ısrar  edince  dayanamadım  işte.  Hadi  gene  iyisiniz.  Sizi  bu  akşam  başbaşa  bırakıyorum”  dedi
Devran. Sekerek uzaklaşan torunun ardından yamuk bir gülüşle bakan Feride hanım aklına ansızın
gelen şeyi sesini yükselterek söylemeden duramadı. 



“Dışarı çıkarken parfüm kullanma ki, emeklerin boşa gitmesin bari...” Demesinin ardından
torunun kendisini duyup duymadığını merak ederek salondan çıkmak üzere olan genç adamın geri
gelmesini  bekledi.  Gülümsemesi  ciddiyete  dönmüş,  alâkası  elindeki  örgü  şişlerine  yönelmişti.
Yanına iyice yaklaşan yakışıklı torunla ilgilenmek yerine istifini hiç bozmadı.

“Dur  bir  dakika,  dur  bakalım  Feride  hanım.  Ne  demek  şimdi  bu,  'parfüm  kullanma'
anlamadım!!!  Sen benim kokumu beğenmiyor musun? ” dedi Devran. Yemyeşil gözleri büyümüş,
her ne kadar şaka olsa da sesi tehditkar çıkmıştı. 

“Tam tersine evlâdım, ben senin kokuna bayılıyorum. O yüzden parfüm kullanma diyorum
ya... Vallahi duysalardı kızlardan biri mutlaka bayılırdı kokuna ama ne mümkün! Gelsin parfüm
şişeleri,  gitsin  buram  buram  parfüm  kokuları...   O  pahalı  parfümler  yüzünden  hepiniz  eşsiz
kalıyorsunuz ama haberiniz yok. Ahhh, bu cahil gençlik,,,” diyerek içlenen Feride hanım torunun
ilgisini çekmeyi başarmıştı. Dedesine merakla bakan Devran’ı süzüyordu şimdi.

“Sen bir şey anladın mı dedecim. Ne demek istiyor Feridem?” diyerek yanına oturdu. 

“Doğru  söylüyor  anneannen.  Eskiden  parfüm  illeti  yoktu.  Eksikliği  hiç  hissedilmezdi.
Gençlerin burunlarının ayarı da henüz bozulmamıştı. O zamanlar iki genç birbirinin kokusunu taa
uzaktan  alıp  gönül  yangınına  düşerdi.  Otomatikman  herkes  kendi  sevdalısını  kendine  özel
kokusundan  tanırdı.  Konuşup  anlaşmak  ise  sonra  gelirdi.  Üstelik  kendilerindeki  bu  yeteneği
kendileri de bilmezdi. İlk kez gördüğü biri için neden yanıp kül olduğunu anlayamaz, ilk görüşte
aşk diye teselli olunurdu. Genellikle de bu yangın iki taraflı olurdu” diyen dedesine dakikalarca
güldü Devran.

“Hay Allah iyiliğinizi versin e mi! Ben de kendime diyordum ki, bakalım bugün ne ara kız
meselesine  gelecek  bizim  tontonlar...  İşte  buyruuun...  döndük  dolandık,  isabet  tam  onikiden...
Anneannem, pamuk şekerim, dediğin doğru olsa eskiler niye insanlar konuşa konuşa, hayvanlar
koklaşa koklaşa anlaşır demişler hı, söyleyin bakalım” diyerek haklılığını ortaya koydu. 

“Bunu diyen halt etmiş. İnsanlar da koklaşır evlâdım. Bir ömür duymak istediği kokuyu arar
insan. Parfüm kokuları yıkanınca çıkar, oysa ten kokusu özeldir, çekicidir. Kendi muhatabını davet
eder.  Siz  gençler  bunu  bilmediğiniz  için  kimyasal  aromalara  rağbet  edip  geleceğinizi  kendi
burnunuzla  karartıyorsunuz.  Kafanızın  ayarları  alkolle  nasıl  bozuluyorsa  burnunuzun  ayarı  da
parfümle bozuluyor” dedi Orhan bey. 

“Hani derler ya, tüfek icâd oldu mertlik bozuldu diye, daha kötüsü bu işte. Parfüm icâd oldu
erlik bozuldu. İnanmazsan git araştır. Bilim insanları da aynı fikirde. O parfümlerin etkisinin polisin
kullandığı biber gazından tek farkı gözleri yakmıyor olması. İkisi de yayıldıkları ortamları darma
duman ederek  yaşanmaz hale  getiriyor” diyen anneannesine gülemedi  bu kez.  Belli  ki  ikisi  de
okudukları  yeni  bir  kitabın  etkisinde  kalmışlardı.  Söyledikleri  doğru  olabilirdi  ama  bu  devirde
çözümü hiç mümkün görünmüyordu. Zaten çözülmüş çözülmemiş umrunda da değildi. 

“Tamam,  diyelim  haklısınız.  Hatunlar  ne  olacak?  Parfüm  kullanmadan  kapı  dışarı
çıkmıyorlar!  Size kalırsa,  parfüm kullanmayan kız bulacaksın,  onların arasından da sana uygun
olanı bulacaksın öyle mi?  Hem de burnunla.... Ölme eşşeğim ölme derler buna” dedi Devran.

“Bu sorunu çözmek benim işim değil evlâdım. Ama gerçek bu işte” dedi Feride hanım. 

“Eğer gençler sorunun farkında olsalardı çözerlerdi. Asıl sorun farkında olmamaları” diyen
Orhan  bey  konuyu  daha  fazla  uzatmak  istemedi.  Yanında  oturan  torunun  omzuna  dokunup
gülümsedi sadece. 

Gece yarısınını çoktan geçmişti. Yatağından doğrulan Feride hanım ışığını yakıp komodinin
üstünde duran antika masa saatine göz attıkkan sonra sızım sızım sızlayan bacaklarını yatağından
sallandırıp  oturdu.  Eşinin  derin  uykuda  olmasını  fırsat  bilerek  ayağa  kalktı.  Rutin  Devran
kontrolünü  yapmaya  hazırdı.  Sessizce  kapıdan  çıktı.  Torunun  yattığı  odanın  kapısına  kadar
üşenmeden  yürüdü.  Bir  süre  dinlediği  kapıyı  açmaya  yeltenmeden  geri  dönüp  mutfağa  doğru



yürüdü. Masanın üstünde gayrı  nizami duran su bardağını eline aldı,  kokladı.  Yüzünü ekşiterek
yerine bıraktı.

“Eve dönmüş ya ona da şükür” diyerek kendine temiz bir bardakla su doldurdu. Neyse ki
yeni ve umut dolu bir hafta başlıyordu. Nisan ayının o iç açıçı havasından mıdır bilinmez bu çocuğa
münasip bir  kız  bulma hedefinde en küçük bir  azalma olmamıştı.  Gelinen son noktayı  dikkate
alarak kendisinin karışmadığı,  hatta  dile  getirip  arabuluculuk yapmaya kalkışmadığı  bir  yöntem
bulup buluşturacak, şansını mutlaka deneyecek, ya da başkalarından toruna belli etmeden yardım
isteyecekti.  Aksi  halde,  taze  dul  agrasif  kızının  yurda  dönmesiyle  ortalık  hiç  olmadığı  kadar
karışacaktı. Hayat tarzları  hiç uyuşmayan ana kızın arasında kalan torunları ise hiç olmadığı kadar
doğduğuna  pişman  olacaktı.  Acele  etmeliydi.  Aynı  zamanda  hiçbir  şey  yapmamış  gibi
görünmeliydı. Odasına dönüp yatağına otururken düşünmeye devam ediyordu Feride hanım.

“Gün  doğmadan  neler  doğar,  sabret  hele  Feride.   Allah  bir  kolaylık  gösterir”  diyerek
kendisine moral depoladıktan sonra başını yastığına bıraktı. 

Pazartesi gününe has bir aceleyle erkenden dükkâna indi Feride hanım. İçi kıpır kıpırdı. Ne
olduğunu bilmediği bir şeyi, ya da birini bekliyor gibiydi. Ortalığı çabucak toparlayıp toz aldıktan
sonra kendine hayret  ederek eşinin yanına oturdu. Orhan beyin de tuhaf  karşıladığı  tavırlarının
sebebini bulmaya çalıştıkça daha da bulamadı. Yaşlılığına kondurdu acaipliğini.

“Hayırdır Feride hanım, pek hareketlisin bu sabah. Çıkar bakalım ağzındaki baklayı. Yine
neyin peşindesin?” diyerek, kendisinin de bilmediği sebebi sorgulayan  Orhan beyi ' hiiiç ' diyerek
açıklamasız bıraktı.  

“Sakın ha, oğlana birini buldum falan deme, bak bozuşuruz” dedi Orhan bey.

“Yok canım,  kız  falan  kalmadı  ki  bulayım.  Tanıdığım tanımadığım bütün kızlar  elekten
akıııp geçti. Üstünde kalmayı başaracak şöyle aklı başında bir Allah'ın kulu çıkmadı. Hoş, öylesi
varsa  da  bizimkine  uyar  mı  bilinmez”  diyen  yarım  asırlık  eşine  yakın  gözlüğünün  üstünden
kuşkuyla baktı Orhan bey. 

“Bana pek inandırıcı görünmedin, haberin olsun” dedi.

“Benimkisi bahar sevinci olsa gerek. Bahar dediğin, bir garip muamma Orhan bey. Yerinde
durduğu gibi durmaz, insanın içini kıpır kıpır yapar. Yaşa başa da bakmaz ki meret. Çok şükür,
ömrümüz varmış ki bu bahara da erdik beraber. Velhasıl içim der ki, bugün sanki çok güzel bir şey
olacak hayatımızda. Niran'ın gelişini beklemeyi güzelden saymazsak tabi. Onun haline sevineyim
mi, üzüleyim mi bilemedim. Boşanınca depresyona girmemiştir inşaallah” dedi Feride hanım.

“Endişelenme boşuna, ellibeş yaşına gelmiş kızımız elbet kendine bir çıkış yolu bulacaktır.
Yukarıdaki boş daireye yerleşir belki. Hem de gözümüzün önünde olur” dedi Orhan bey. 

“Evet ya, Niran gelene kadar keyfini sürelim huzurun. Belki bir daha bulamayız. Eski damat
olacak ayarsız da beraber gelecekmiş. Neden beraberlerse ?... Tartışmalar, kavgalar, eski marifetleri
hatırlatıp başa kakmalar,,,  ooof of...” diye dertlense de sevincini kaybetmedi Feride hanım. Yeni
gelen  kitaplarını  okşarcasına  yerlerine  yerleştirdi.  Görücüye  çıkmaya  hazır  olanlara  tebessüm
ederek iyi şanslar diledi. 

Öğlen  saati  yaklaşırken henüz siftah  yapmamış  dükkâna tanımadıkları  bir  müşteri  girdi.
Genç ve güzelliği dikkat çekecek ölçüde bariz bir hanımdı gelen. Açık tenli kumral ve uzun düz
saçlıydı.  İnce  narin  vücuduna,  uzun  boylu  ve  gösterişsiz  giyim  tarzına  bakarak  süratle  tahmin
yürüttüler.  Seri  hareketlerini  uzaktan  izlerken  sıradan  bir  dükkân  gezmesi  ya  da  sevgilisiyle
buluşma saatini beklerken vakit geçirme turları atan aceleci bir genç hanım imajında karar kıldılar.
Sonuç olarak da kendi haline bıraktıkları hanıma pek ilgiyi göstermediler. Nasılsa birazdan selâm
bile vermeden çıkıp gidecekti görüş alanlarından. 

Aslında  bu  davranış  biçimi  onların  müşteriyi  tanıma  ve  niyetini  anlama  adına  sıkça
uyguladıkları bir yöntemdi. Dükkâna giren müşteriye kendisi talep etmedikçe ilgi göstermiyor, onun



kitap  dolu  mekândaki  davranışlarını  gözlemlemeyi  tercih  ediyorlardı.   Hatta  bazen  tahminleri
doğrultusunda  ve  yılların  tecrübesine  dayanarak  ilgisiz  göründükleri  müşteri  hakkında  onların
anlamadığı  bir  dilde bahse girerek hem eğleniyor,  hem de kendilerince sosyal  içerikli  sonuçlar
çıkarıyorlardı. Ortak noktada buluştukları bahisler çoğunluktaydı. Bazen fısıldaşarak bazen işaretle
anlaşıyor, müşteri görünümlü kişiye belli etmeden o sessizliğin içinde hükümlerini tartışma imkânı
bile buluyorlardı. Ne de olsa elli yılı aşkın ortak bir geçmişleri, acı tatlı sayısız anıları vardı. Üstelik
kitaplarla birlikte yaşamanın ayrıcalığı ile ihtiyar sözcüğünün gerçek manasıyla tam bir uyum içinde
ve bilir kişi tadındaydılar.  

Genç hanım kısa bir arayıştan sonra kendi elleriyle koymuş gibi bulup kucağında biriktirdiği
çok sayıda kitaba ana şefkatiyle sarılmış misali yanlarına yaklaşınca ortak tahminleri boşa çıktı.

“Selâmın  aleyküm,  nasılsınız?”  diyerek  gülümseyen  bir  yüzle  elindeki  kitapları  masaya
bıraktı genç kız. “Bu kitapları almak istiyorum” diyerek cüzdanını çıkardı. 

“Aleyküm  selâm  kızım,  hemen  hazırlayalım”  dedi  Feride  hanım.  Bu  dükkânda  nicedir
kullanmadığı selâm tarzını kendi dili  de yadırgamış,  zorlanmıştı  söylerken. Bazıları  arapça olan
kitaplara  teker  teker  göz  atarken  göz  ucuyla  incelemeye aldığı  hanım hakkında  net  bir  hükme
varamadığı için adeta sancı çekiyordu. Çok iyi Türkçe konuşan bir Arap mı, yoksa gençlik ateşiyle
bozgunculuk  peşinde  koşan  bir  Türk  zamanesi  mi  bilemiyordu.  Hanımın  aceleciliği  yüzünden
iletişim kurup ifadesini alamadığı garip manzara canını sıkıyordu. Alışık olmadığı ilerleyişi kızın
kapıyı çekip gitmesinin ardından da kendine izah edemeyince sıkıntılı bir nefes verip yerine oturdu.
Eşinin tek kaşı kalkmış yüzüne anlamsız bir bakış attıktan sonra hiç konuşmadan örgüsünü eline
aldı.

“Bu ne hal Feride hanım, bahar sevincine ne oldu ? Bir haftada satamadığımız kadar kitap
sattın bugün, sevinsene...” diyen Orhan bey eşinin halini bal gibi anlıyordu. Onun ağzından duymak
istediği sözleri alamayınca o da sessizliğe büründü. Kitapların raflarda boşalan yerlerini düzeltmek
bahanesiyle ayağa kalktı. Soru işaretleri gün boyu yüzlerinde asılı kalan iki ihtiyar akşam olup da
kepenkleri indirmeye hazırlanırken aynı müşteri yeniden dükkâna girdi. İkisi de aynı ölçüde fakat
aynı mı,  değil  mi bilemedikleri  bir  beklentiye tabi olup heyecanlandı.  Bu kez tez canlı  tavrıyla
bildikleri genç hanımdan ilgiyi esirgemediler.  

“İyi akşamlar efendim. Sabahtan size uğramıştım, beni hatırladınız mı ?” diyen güler yüzlü
genç hanıma onlar da gülümsedi. Ne hikmetse, seni bir an bile unutmadık diyemediler.

“Aaaa, evet ben hatırladım. Ne oldu, aldığınız kitaplar hatalı mı çıktı yoksa” dedi Feride
hanım. Bu kızla iletişim kurmak için kaçırılmayacak cazip fırsatı kaçırmaya hiç niyeti yoktu.

“Hayır, herşey yolunda merak etmeyin. Ben size bir liste getirdim. Şu anda elinizde yoklar
sanırım.  Sizin  satış  yaptığınız  yayın  evlerine  ait  oldukları  için  getirtebilirsiniz  diye  düşündüm.
Benim için  temin  ederseniz  sevinirim” dedi  Nisa.  Sonra  da  çantasından  uzun  bir  liste  çıkarttı.
Cebinden yakın gözlüğünü çıkartıp inceleyen Orhan bey merakını çok iyi tahmin ettiği eşine listeyi
uzattı.  Onların listenin uzunluğuna değil  muhtevasına karşı  şaşkınlığını  sezinleyen Nisa sıradışı
talebine izahat getirme ihtiyacı duyarak konuşmaya devam etti.

“Şey, ben buraya çok yakın oturuyorum. İstanbul’un bu semtine yeni taşındığım için buraları
pek iyi bilmiyorum. Bunların bir kısmı eski kitaplar olduğu için bu listeyi tamamlamak beni çok
uğraştırır kanımca. Zamanım buna yetmez. Sizce bulmak mümkün mü ?” dedi.

“Evet,  tabi,  biz bulmaya çalışırız.  Soruşturmadan kesin bir  şey söyleyemem. Bu kitaplar
gerçekten eski. Yoksa siz kolleksiyoncu falan mısınız ? Bu iş için çok da gençsiniz ama,,,” dedi
Feride hanım.

Bu kitapları okumak için istediğini anlatması bir hayli zamanını aldı Nisa'nın. İstanbul'da
ailesinden uzakta okuduğunu, edebiyat fakültesinden mezun olduktan sonra arap dili ve edebiyatı
bölümünde  master  yaptığını,  bu  yüzden  başlıca  değerli  kitaplara  ihtiyacı  olduğunu  uzun  uzun
anlatmak  zorunda  kaldı  onlara.  Sabah  saatlerinde  başlayan  muammanın  aynı  gün  içinde



çözülmesiyle huzura kavuşan ikilinin artık yüzleri gülüyordu. Her ne kadar hangi işte çalıştığını
öğrenemeseler de aynı zamanda çalışıp kitaplar için maaşının yarısını gözden çıkardığını tahminle,
kızı takdirle karşıladılar. Hayranlık beslemek için daha fazla bilgiye ve zamana ihtiyaçları vardı.
Feride hanıma öğrendiği bilgiler yetmezken belli etmemeye özendiği merakının yönü başka tarafa
kaymıştı çoktan. Acaba bu kız bekâr mıydı, erkek arkadaşı var mıydı, nereliydi, kimin nesiydi vs.. 

“Bakalım yarına  kadar  listeyi  toparlayabilecek  miyim ?  Belki  de  öbür  güne  kalır.  Ama
merak  etme  kızım,  eğer  bu  kitaplar  bu  memlekette  mevcutsa  eninde  sonunda  bulur,  fiyatlarını
öğrenirim” dedi Feride hanım. 

Teşekkür edip telefon numarasını bırakan Nisa dükkândan ayrıldı. Ardında iki meraklı göz
bıraktığını farketmeden iki sokak ötedeki evine gitti. 

Eski  binalar  olması  sebebiyle  hiçbirinde  asansör  bulunmayan  sokaktaki  apartmanlardan
birine girdi  Nisa.  Elindeki  market  poşetlerinin ve kitaplarını  taşıyan poşetin  ağırlığını  hissettiği
halde duraksamadan beş kat merdiven çıktı. Anahtarını çantasında aramasına gerek kalmadan çatı
katındaki dairenin kapısı açılınca yorgunluğunu unutarak genç hanımın yüzüne dikkatle baktı. 

“Hoşgeldin, yorulmuşsun, poşetlerini alayım” diyen Yasemin'in gülen yüzü içini rahatlattı.

“Hoş buldum. Haberler iyi galiba,,,” diyerek içeri girdi.

“Çok şükür, biraz önce eşimle konuştum, iyi olduğunu öğrendim. Sana yemek getirmiştim.
Kızım uyanmadan aşağı ineyim. Benden istediğin bir şey olursa haber et yeter” dedi Yasemin.  

Otuzlu yaşlarda Suriye'li bir arap kadınıydı Yasemin. Yaklaşık bir ay önce yağmur yerine
üzerine  ateş  yağan bağrı  yanık  ülkesinden hicret  etmek zorunda kalmıştı.  Minik  kızının  canını
kurtarmak uğruna çok sevdiği Esed muhalifi eşini rejime karşı savaşın orta yerinde bırakıp yıllar
önce  okuyup meslek  edindiği  bu  şehre  gelmişti.  İslâm geleneğiyle  yoğrulmuş  yaralı  yüreğiyle,
barışık olduğu tarzı farklı tesettürüyle el ele tutuşup nice zorluklar aşarak kaderinin fısıldadığı yere,
İstanbul'a  gelmişti.  Kızının  canını  düşünmekten  ötesini  düşünmeden,  sokakta  kalma  ihtimaline
göğüs germiş, maceraya atılmaktan çekinmemişti. Allah'ın yardımına güvenerek gelmişti İstanbul'a.
İlâhi tesadüf umutlarını haklı çıkarmış şehrin uzak bir köşesindeki tuhaf karşılaşma hem Nisa'nın
hem de Yasemin'in hayatını değiştirmişti. 

Nisa'nın ve onun çevresinin kanatları  altında güvendeydi  Yasemin.  Geleceğin belirsizliği
dışında  hiçbir  derdi  olmamasına  rağmen  yüreği  kavruluyordu  hâlâ.  Bir  gün  telefonuna  cevap
alamamaktan,  eşini  ahlâksız  bir  savaşa  kurban  verip  şu  insafsız  dünyada  kızıyla  bir  başına
kalmaktan korkuyordu. Geride bıraktığı akrabalarında benzer acılar sıkça yaşanmış, yaşanıyordu.
Aklından hiç çıkmayan ölüm gerçeği onun Yasin'ine de bir nefes kadar yakındı.    

“Yeni kitaplar aldım. Anlamakta zorlanırsam yardımını isterim. Şimdi bir duş alıp dinlenmek
istiyorum. Çok yorucu bir gündü Yasemin. Yemek için teşekkür ederim, sağlığımı senin muhteşem
yemeklerine borçluyum” dedi Nisa.

“Asıl biz sana borçluyuz” diyen kadını daha fazla konuşturmadı Nisa.

“Yasemin, seni tanımasam hayatım çok sıradan olacaktı. Seninle tanıştığım güne, o günün
sahibine  minnettarım,  inan  bana.  Sakın  üzülme.  Bir  gün ellerinin  lezzetini  benden başkaları  da
tadacak, inanıyorum. Hele ufaklık biraz büyüsün, ele gelsin...” dedi.  

Susup başını sallayan genç kadın gülümsedikten sonra Nisa'nın getirdiği poşetlerle birlikte
alt  kata  indi.  Uykuda  bıraktığı  bebeğin  odasını  kontrol  edip  mutfağına  döndü.  Nisa'nın
babannesinden  kalan  iki  dairede  iki  genç  hanım  karşılıklı  güvene  ve  gelecek  güzel  günlerin
umuduna odaklı komşuluk yapıyorlardı. Hem de dayalı döşeli daire için hiç bir bedel ödemeden,
ödetmeden. 

İstanbul gibi metropol bir şehirde insanlığın henüz ölmediği duygusuyla bu iyiliğe karşılık
vermeye çalışan Yasemin fırsat  buldukça yedek anahtarıyla  girip  Nisa'nın evini  toparlıyor,  özel
tariflerle  taçlandırdığı  yemeğini  onunla  paylaşarak  hayatını  kolaylaştırıyordu.  Yıllar  önce



istanbul'da  gıda  mühendisliği  okumuş,  kendi  ülkesinde  nezih  bir  Restoran  açarak  geçimini
sağlamaya  başlamış  yetenekli  bir  lezzet  ustasıydı.  Suriye  savaşının  yerle  bir  ettiği  ekmek
teknesinde, savaşsız günlerinde tanışmıştı Yasin'le. Onun naif asker ruhuna sevdalanmıştı. Şimdi
sevdasına korunası bir can daha eklenmişken barışa hasret acılı günler çevrelemişti umutlarını. Ama
pes  etmek  yoktu  inancında.  Çok  yakında  karanlık  günler  sona  erecek  onlar  da  batının  sadece
kendilerine hak diye tanıdığı barışa, huzura ereceklerdi. 

Nisa'nın  varlığıyla,  kendi  varoluşuna  katkısıyla  daha  sıkı  sarılmıştı  hayata.  Bebeğine
bakarken çalışma şansı bulamadığı günler bir gün geride kalınca, barış olup Yasin'ine kavuşunca
ülkesine dönecek, hayâllerine tutunmaya kesintiye uğradığı yerden devam edecekti. 

Güzelim masmavi göğünü kara dumanlarla kirletenler, verimli topraklarına mayın ekip çöle
çevirenler,  kadın çocuk demeden üzerilerine ölüm yağdıranlar  o gün defolup gitmiş  olacaklardı
ülkesinden.  Geride kalan  yaraları  sarıp  sarmalamak,  yıkılanı  döküleni  yeniden ayağa kaldırmak
eninde  sonunda  savaştan  sağ  kurtulan  çocuklara  miras  kalacaktı.  Çocukları  kollayıp  gözetmek,
kimsesiz kalanlara sahip çıkmak ve onları gözü dönmüş sapkın hırsızların organ çalma dehşetinden
korumak ise dert edinenlerin meselesi, inancın ve Allah'a kulluk etmenin açık delili olacaktı. Hatta
savaşan zihniyetlerin arka bahçesinde savaşa taraf olup hakkı savunmak, batılla bizzat savaşmak
olacaktı. Şimdi fiilen ve fikren zulümle mücadele zamanıydı.           

Savaşın kimsesiz kalmış çocukları,  Nisa ile Yasemin'in karşılaştıkları  gün başlayan ortak
savaşları olmuştu. Yasin onların Suriye'deki gözü, onlar ise Yasin'in gurbetteki eli, kolu olmuştu.
Kimi  kimsesi  kalmamış  her  yaşta  çocuk  zor  şartlar  elverdiğince  enkaza  dönmüş  sokaklarda
bulunuyor,  Nisa'nın  yetkili  birimlerle  yürüttüğü  bazen  gerçek  bazen  illegal  yollarla  oluşturulan
akrabalık belgeleriyle İstanbul'a getiriliyordu. Emanetti çocuklar. Emanete gözü gibi bakacak ve bu
yükü kolay kaldıracak diye bildiği en muteber kişilere teslim ediliyordu.

Duştan çıkan Nisa bornozuna sarınıp saçlarını şöyle bir  kuruladıktan sonra salona geldi.
Giyinmeye  zaman  ayıramayacak  kadar  aç  ve  yorgundu.  Burnuna  gelen  yemek  kokusunu gayri
ihtiyari takip ederek mutfağa yönelirken yüzünde tebessüm kendi kendine konuşuyordu.

“Mımmm, şahane bir koku. Bu kez ne acaba ? Etli bir şeye benziyor desem, sebze kokusu da
var. kabak mı desem, havuç mu desem ? Bol kimyonlu ama başka bir baharat daha var içinde sanki,
tanımadığım bir  şey.  Yine  bulamayacaksın  Nisa,  hiç  kafanı  yorma.  Ooff,  öyle  de  acıktım ki..”
diyerek mutfak masasında duran servis tabağının kapağını açtığında gülümsemesi yüzünde büyüdü.

“Sana mutlaka bir yer açmak lâzım Yasemin. Kısa zamanda meşhur olursun” diyerek aşkla
yerleştiği masada yemeğiyle buluştu.   

Ertesi   gün           
                                

Feride hanım'ın içine kurt düşmüştü bir kere. Her an dükkânın kapısından girmek üzere olan
gizemli  müşterisi  hakkında  bilmek  istediği  ne  varsa  öğrenmek  aslî  görevi  olmuştu.  Ne  yapıp
edecek, Orhan beyi kızdırmadan istediğini elde edecekti.  Tez vakitte çözümü bulmalıydı. Orhan
beyi alışveriş bahanesiyle elinde uzun bir listeyle ortamdan uzaklaştırmak iyi fikirdi. Ne kadar işe
yarayacağı  ise  henüz  belli  değildi.  Heyecanla  etrafı  düzene  koyarken  mırıldanarak  düşünmeye
devam ediyordu.

“Karışma demek kolay, karışmadan nasıl olacak bu iş ? Kızın bir sevdiği yoksa, hem de
bekârsa benim Devran'ımla tanışsa fena mı olur ? Bu iki gencin maya tutmayacağı ne malum ?
Onlara kalsa bir ömür bekâr kalır bu çocuk...” dedikten sonra kendini duvardaki aynada gördü.

“İstediğin oldu,  öğrendin diyelim.  Bu ikisini  nasıl  bir  araya getireceksin Feride hanım ?
Saatleri  tutmaz ki  kerataların...  Dur hele,  hele  bir  vaziyeti  öğrenelim onun da çaresini  buluruz.
Dereyi görmeden paçaları sıvamayalım” diyerek kendini motive ettikten sonra beklemeye koyuldu.



O kitapları  bu kadar  önemsediğine ve evi  de buraya  çok yakın  olduğuna göre,  işe  veya okula
gitmeden önce mutlaka uğrayacaktı yanına. 

Feride hanım yanılmamıştı. Beklediği müşteriyi birazdan kapıda görünce heyecanlansa da
belli etmeden işine devam eder görünmeyi tercih etti. 

“Günaydın efendim, nasılsınız ?” dedi Nisa. 

“Günaydın  kızım,  iyiyim  Allah'a  şükür.  Bu  yaşta  ancak  bu  kadar  iyi  olunur.  Elinizden
geliyorsa siz hiç yaşlanmayın. Vallahi çok zor...” dedi Feride hanım. 

“Siz iyi  bir  örneksiniz,  bence korkacak bir  şey yok” diyen Nisa Feride hanımın keyfini
yerine  getirmekle  kalmadı,  merakının  dozunu  da  arttırdı.  Önlenemez  bir  öğrenme  ihtiyacı
duyuyordu bu kıza karşı. Niyetini ele vermeden gereken bilgiyi almak şart olmuştu artık. Bu kız
daha önce torununa uygun gördüklerine hiç benzemiyordu. 

“Sizin kitaplar için istihbarat peşindeyim, merak etmeyin. Değişik yerlerden toparladığım
kitapları bu akşama kadar gönderecekler. Bu arada bana Feride teyze diyebilirsiniz” dedikten sonra
kendi lâfına gülüp devam etti. 

“Uzun  zamandır  bana  teyze  diyen  olmadı.  İsterseniz  anneanne  de  diyebilirsin.  Bu  lâfa
alışkınım. Madem komşu sayılırmışız, öyle değil mi ?” dedi.

“Nasıl  isterseniz,  Feride  teyze.  Benim adım Nisa,  numaramın  yanına  yazmıştım”  diyen
Nisa'ya gönlü iyice ısınan Feride hanım rahatlamıştı.  Aklına aniden gelen fikri  hiç  çekinmeden
ortaya attı. 

“Nisa, ne güzel isimmiş. Ben o numara yazdığın kağıdı ututuvermişim. Ama artık unutmam.
Bu arada sizin kitap merakınız yayın evinin dikkati çekmiş. Yeni çıkan kitaplar hakkında zaman
zaman sizi bilgilendirmek için benden mail adresi, nüfüs cüzdanı fotokopisi falan istediler. Özel
müşteri sınıfına girmişsiniz, öyle dediler” diyerek aslı olmayan bir gerekçe öne sürdü. 

“Mail adresi tamam da, kimlik bilgisine ne gerek varmış ?” diye kuşkulanan kızı iknaya
çalıştı.

“Ben de dedim, dinletemedim. Söylediklerine göre okuyucu kitlesi hakkında gecikmiş bir
istatistik araştırmasıymış. Ülkemizin okur yazarlık meselesine el atmak içinmiş. Dediklerine göre
gelişmişlik durumuna bakılarak en az kitap okunan ülkelerin başında geliyormuşuz. Bu durumun
sebeplerini araştırıyorlarmış” diyerek Nisa'nın yadırgamayacağını umduğu sebepler sıraladı Feride
hanım. Sonra da Nisa'yı rahatlatmayı ihmal etmedi.

“İstemiyorsan vermezsin kızım. Ben uydururum bir şeyler. Sıkma canını” dedi.

“İşe yarayacaksa veririm, sorun değil” dedikten sonra kimliğini cüzdanından bulup çıkardı
Nisa.  Gerçekten  gecikmiş  bir  araştırma  olduğuna  ikna  olarak  yararlı  olmakta  sakınca  görmedi.
Köşede duran fotokopi makinasında arkalı önlü kopya aldığı kimliğini Nisa'ya uzattı Feride hanım.

“Müşteri portföyü oluşturup dosyaya koyacaklarmış” dedi. 

“Akşam dönüşte yine uğrarım, size uyar mı ?” dedi Nisa.

“Elbette, o saate kadar kuryeyle gelmiş olur kitaplar” diyen Feride hanıma teşekkür edip
çıktı Nisa. 

Feride hanım çok mutluydu. Orhan bey dükkâna dönmeden iyice incelediği fotokopiyi derin
bir ohhh çekip çekmeceye sakladı. 

“Harika bir kız, daha yirmiüçünde nasıl bir olgunluk.. Hiç böylesini görmedim ben.  Onu
mutlaka Devran'ımla tanıştırmalıyım. Ne yapıp edip, mutlaka...” dedi.  

Akşam  olmadan  kurye  ile  gelen  kitapları  didik  didik  inceledi  Feride  hanım.  hangisi
osmanlıca hangisi arapça ayıramadığı kitapların yanında küçük çocuklara hitab eden Türkçe olanlar
da vardı.  Bu değişik  sentezle  daha  yirmi üç yaşındaki  gencecik  bir  kız  arasında bağ kurmakta



zorlansa da onun iyi bir eğitim aldığına kanaat getirerek kendini ikna etti. Onları itina ile sayarak
çekmeceye yerleştirdi. Akşam üzeri dükkâna uğradığında hepsini kıza teslim edecek, belki de uzun
süre uğramayacağı için bir daha onu göremeyecekti. Yok, yok, bu iş böyle olamazdı. Buna bir çare
bulup  Devran'ın  annesi  Almanya'dan  gelmeden,  kendi  derdini  avutmak  için  oğlunun  hayatına
bodoslama  dalmadan  dalmakla  kalmayıp  tozu  dumana  katmadan  iki  gencin  tanışmasını
sağlamalıydı. 

Akşama kadar kafa yorup uygulamaya koyduğu çareyi itina ile Orhan beyden sakladı. Ona
farkettirmeden kitapların içinden arapçaya benzeyen ve aranıp zor bulunan iki tanesini kuryenin
getirdiği fiyatlanmış listeyle beraber ayrı bir yere koyup, gruptan ayırdı. Şimdi sıra plânın uygulama
aşamasına geliyordu. Kusursuz bir  plân yaparak mahcup veya rezil  olmadan amacına ulaşmaya
kararlıydı.  Bu işin tek kötü tarafı  önce Nisa'ya sonra Devran'a bol bol yalan söylemek zorunda
kalmaktı. “Pembe yalanlar bunlar, hepsi hayır için” diyen Feride hanım içten içe teselli olmayı da
ihmal etmedi.

Kusursuz plânı çoktan hazır, akşam eve dönüşte dükkâna uğramasını bekliyordu Nisa'nın.
Keşke Devran da aynı  saatte  eve dönmüş olsaydı.  O zaman uzun uzun plânlar  yapmaya gerek
kalmadan  iki  gencin  tanışması  mümkün  olabilirdi.  Dönüş  saatlerinin  farklı  olması  onların
karşılaşmasını  engelliyor  olabilirdi  ama  Feride  hanım'ın  emelini  tümüyle  silip  süpürecek  güçte
değildi. Biraz dolaylı da olsa o kitaplar o çekmecede durduğu sürece istediğini elde etme şansına
sahipti. Kararlıydı. Üstelik ona baskı yapıp sıkboğaz etmesine hiç gerek kalmayacaktı. Hatta bütün
gün yanından gerekmedikçe ayrılmayan Orhan beyin gözünün içine baka baka, tıkır tıkır işleyecekti
plânı.  Günlerdir  uykularını  kaçıran  kabustan  kurtulacak,  huzura  kavuşacaktı.  Ortalıkta  esamesi
olmayan huzur şimdiden yüzüne yansımış, bahar sevinci dediği haller yine üzerine çöreklenmişti.
Doğal olarak Orhan beyin yine dikkatini çekmişti. Cevabı aynı olan soruyu bu kez sormadı Orhan
bey. “Hayırdır, pek bir neşelisin” demedi.

“Bana ihtiyacın yoksa ben eve çıkıyorum. Çok fena uyku bastırdı” dedi.

“Tabi, sen çık. Şekerini kontrol etmeyi unutma. Emanetleri verince ben de gelirim” diyen
Feride hanım daha da rahatladı.

Yine aynı saatlerde dükkâna uğradı  Nisa.  Yorgun görünüyordu. Bütün gün üniversiteden
tanıdığı  hocasının  ofisinde  çalışmıştı.  Tez  hazırlık  çalışmasına  yardım ederken  arapça  bilgisini
kullanıyor,   hocasının  değişik  kaynaklardan  yararlanmasına  yardım  ediyordu.  Böylece  arapça
eğitimine devam ederken geçimini de sağlıyordu. Yasemin'le tanışmaları dil çalışmalarına artı değer
katmıştı. 

Tanıdığı  bütün  insanlarla  karşılıklı  menfaat  ilişkişi  içine  olmayı  prensip  edinmiş  olması
Yasemin  hayatına  girince  daha  da  önem  kazanmıştı.  Menfaatler  sadece  iyiliğe  yönelik  olması
sebebiyle  huzur  ve  mutluluk  getiriyordu  beraberinde.  Yine  de  en  büyük  mutluluğu  Suriye'den
getirilen  her  bir  çocuk  eşliğinde  yaşıyordu  Nisa.  Tanışmaya  bizzat  özen  gösterdiği  kimsesiz
çocuklarla  Yasemin'le  birlikte  cennet  dedikleri  o  kocaman  bahçeli  çocuk  evinde  sık  sık
buluşuyordu. Evin muhteşem sahipleriyle birlikte çocukların yüzlerinden acılarını,  gönüllerinden
korkularını silmeye çalışıyorlardı. 

Yasemin'le  tanıştığı  günden  beri  onbeş  çocuk  sadece  ateş  çemberinden  kurtarılmamış,
herkesin  kendi  derdine  düştüğü  coğrafyada  fırsatçı  organ  tacirlerinin  eline  düşmekten  de
kurtarılmış, hayallerine bile fazla gelecek güzellikte bir yuvada korunmaya alınmışlardı.  Ailenin
kendi  çocuklarıyla  birlikte  şimdilik  yirmi  bir  çocuk aynı  güzelliği  birlikte  yaşıyordu.  Nisa  için
haftasonu demek çocuklar için arayıp bulduğu kitaplarla birlikte o cennete ziyarete gitmek, onların
mutluluğuna vesile olup huzura kavuşmak demekti.

“Hayırlı akşamlar Feride teyze, inşaallah benim yüzümden evinize geç kalmıyorsunuzdur.
Öyleyse çok üzülürüm” diyen genç kıza ağız dolusu güldü yaşlı kadın.

“Sen çok yaşa e mi ! Beni akşam akşam güldürdün. Evim nerede bilmiyorsun tabi, tam bir
kat yukarda. Merdivenleri çık çık bitmez. Üst katların manzarası daha güzel ama asansör olmayınca



bir üst katı tercih ettik. Ayıptır söylemesi, aslında bütün bina bizim. Hem de iki katı boş. Birine
Almanya'dan gelecek kızım oturacak galiba. O konuyu hiç açtırma bana, çok karışık. Çatı daire için
de başka plânlarımız var, hayırlısı artık. Akşam akşam kafanı şişirdim değil mi, bunları sana neden
anlatıyorsam ? Yaşlılık böyle bir şey işte” dedi.

“Estağfurullah, öyle demeyin. Yaşlar sizi engellememiş,  hâlâ çalışıyorsunuz” dedi Nisa.

“Doğru  dersin  de,  bil  bakalım neden ?  Kitap  arkadaşlarımdan ayrılamıyorum da  ondan.
Orhan beye kalsa çoktan devredecek. Ama benim gönlüm elvermiyor. Onları dillerinden anlamayan
birine bırakamam. Anlayan biri çıkarsa bir gün belki, ya da mecburen, ilâhi takdir neylerse artık...”
diyerek masanın arkasına geçti Feride hanım.

“Demişken,  senin  kitaplar  geldi  gelmesine  de,  iki  eksik  var.  Onların  gelmesi  de  eli
kulağındadır. Yine de vakti saati belli olmaz. O yüzden beklemene gerek yok kızım. Ben onları gelir
gelmez sana gönderirim. Adresi şuraya yazıver, gerisi kolay. Nasılsa yakınmış evin” diyerek bir not
kağıdı uzattı Nisa'ya.

“Yok, size zahmet olmasın. Bizim apartmanda da asansör yok. İki kitap için kimse beş kat
merdiven çıkmasın. Ben sonra alırım” dese de dinletemedi Nisa. O kadar ustaca ısrar etti ki Feride
hanım itiraz edemedi. Yayın evinin prensiplerinden başlayıp, kitapların doğru kitaplar olduğunun
kontrol edilmesine, teslim fişinin bizzat imzalanmasına kadar bir dizi sıkıcı prosedür sıraladıktan
sonra adresi almayı başardı. 

Bunalmış vaziyette dükkândan ayrılan Nisa kadının yaşlılığına yorduğu ısrarını hoş görerek
evinin yolunu tuttu. Bir an önce kendi küçük dünyasına kavuşmak, ardından Yasemin'in sürprizlerle
dolu yemek sanatıyla  buluşmak istiyordu.  Ama her  şeyden önce duşa girip  rahatlamayı,  akşam
dışarı  çıkıp  arkadaşıyla  buluşmadan önce  az  da  olsa dinlenmiş  olmayı  hayâl  ediyordu.  Yüksek
lisanstan mezun olduktan sonra arkadaşıyla  yeni  bir  yayın evi  kurma projeleri  vardı.  Hakkında
ayrıntıları  konuşup  anlaşmaları  gereken  uzun  soluklu  bir  girişim  iki  genç  hanımın  hayâllerini
süslüyordu.  Kafası  değişik  konularla  öyle  meşguldü  ki,  birazdan  evine  gönderilecek  kitapları
beklemesi gerektiğini daha apartmanın kapısına gelmeden unutuverdi. Merdivenleri son bir gayretle
çıkarken dördüncü kattaki dairenin kapısında Yasemin göründü. 

“Hoşgeldin Nisa, yemek biraz geç kaldı bugün. Kızım huysuzluk etti.  Ama merak etme,
birazdan getiririm. Beklediğine değecek, çok seveceksin” dedi gülerek.

“Dert  etme,  sorun değil  Yasemin.  Şimdiden eline  sağlık.  Biraz dinlenip duşa giriyorum.
Daha sonra bir arkadaşımla dışarı çıkacağım. Kapıyı duymazsam anahtarınla açarsın değil mi ?”
dedikten sonra cevabı beklemeyen genç kız son bir gayretle son katın basamaklarını tırmandı. 

Bügün  Suriye'den  gelen  haberle  morali  çökmüştü  Nisa'nın.  Yasin'in  ekibinin  çabaları
yetersiz  kalmış,  üzerine  bomba  yağan  bir  kenar  mahalleden  küçük  Muhammed'in  kurtuluş
hikayesine  imza  atamamışlardı.  Yaralanmış  kimsesiz  çocuk  iyiyleşir  iyileşmez  İstanbul'a
getirilecekti oysa. Plânları insancıldı, ama olmadı. Muhammed bebeğin ölümcül yarası kurtuluşa
izin  vermedi.  İnsan  ister  istemez  merak  ediyordu.  Küçük  Muhammed  gibi  niceleri  vardı  ki,
hakkında  şüphe  gerekmeyen  o  günde,  yeniden  diriliş  gününde,  hani  o  müthiş  soru  kendilerine
sorulduğu zaman, 'hangi suçtan dolayı öldürüldün' dendiği zaman ne diyeceklerdi yaratıcılarına.
Kendileri bilmezken hangi savaşa kurban edildiklerini nasıl anlatacaklardı. O tuhaf manzaraya diğer
suçlular da tanık olacaklar mıydı acaba ? Utanma ve pişmanlık yaşanacak mıydı o yerde ? 

Duşa girmeye en  çok da bu  yüzden ihtiyacı  vardı  Nisa'nın.  Her  türlü  dünyevi  pislikten
kurtulma  arzusu  yanısıra  fikri  arınmaya  da  ihtiyacı  vardı.  Akan  suyun,  sabunun  düşünceyi
temizlemediğini o da biliyordu aslında. Keşke hayatında başka bir pencere açılsaydı da zihninde
kısır döngü halinde dolaşan savaş karşıtlığı takıntısına bir son verseydi. Kurtulsaydı bu çaresizlik
sancısından. O şey karşısına dikilip dünyanın tek derdinin masumların canını, namusunu kurtarmak
olmadığını,  en az onlar  kadar  değerli  kurtulası  şeyler  de olduğunu hatırlatsaydı.  Adına insanlık
denen, nice kıymetli değerlerle bezenmiş ve sadece insana biçilmiş o elbiseye ne olmuştu da kimse
üzerine  giyinmemiş,  yeryüzü  kan  gölüne  döndürülmüştü.  Bunu  yapanlar  hangi  hastalıklı  akla



hizmet ediyordu acaba ? Bu sorunun cevabı da belliydi aslında. Sessiz sedasız başlatılan üçüncü
dünya savaşının ayak sesleriydi duyulanlar. Başı sonu belli olmayan o sinsi savaşın.   

Yasemin'e  ulaştırılmayan  haber  keyfini  kaçıramamış,  yine  mutfakta  harikalar  yaratmıştı.
Türk  usulü  mantı  yapmak  için  saatler  harcamıştı  ama  sonuç  harcadığına  değmişti.  Kendi  özel
dokunuşlarıyla mantıyı adeta başka bir yemek haline getirmişti. Gelecek arkadaşını da düşünerek
büyük bir  tepsiye  bolca yerleştirdi  mantıdan.  Uykudaki  beş  aylık  kızını  kontrol  ettikten,  telsizi
cebine attıktan sonra üst katın anahtarını alıp yukarı çıktı. Kapıyı açtığında ortalıkta göremediği
Nisa'yı  kontrol etmeyi de unutmadı. Tepsiyi mutfağa bıraktıktan sonra banyonun kapısına kadar
gidip, duş suyunun sesini duyup rahatlayarak mutfağa döndü. Mutfaktaki küçük masayı yemek için
hazır hale getirdi. Nisa'yı öylesine benimsemişti ki Yasemin, onu Suriye de savaşta kaybettiği kız
kardeşinin yerine koymuştu. Onun için her yaptığı işi zevk alarak yapıyordu. Masaya dönüp son bir
bakış attıktan sonra derin bir nefes verip kendini ödüllendirdi.

“Aferin Yasemin, harika iş çıkardın” dedi. Hemen sonra da kendi evine gitmek için kapıya
yürüdü. Kapının kulpuna uzanırken zil çalınınca boş bulunup hopladı. Hemen sonra da Nisa'nın
arkadaşının geleceğinden söz ettiğini hatırlayıp kapıyı açtı.  

Oyun  içinde  oyun    
            

Feride  hanımın  saatini  sık  sık  kontrol  ederek  beklediği  Devran  akşam  sekiz  gibi  girdi
dükkânın kapısından. Işıkların hâlâ açık olduğunu farkedince endişelenmiş, anneannesini ayak üstü
görünce iyice meraklanmıştı. Elinde şık bir poşetle kendisine yaklaşan yaşlı kadının oyun içinde
oyun tezgahladığından habersiz gülümsedi.

“Hayırdır Feridem, bu saatte neden dükkândasın ? Yoksa beni mi bekliyorsun ?” dedi.

“Hoşgeldin çocuğum. Beklediğim bu poşetteki kitaplardı, az önce geldi. Bunu adrese teslim
edip hemen dönerim. Sen şimdi yukarı çık, dedenle birlikte sofrayı hazırlamaya başlayın. Ben beş,
bilemedin  on dakikaya  gelirim.  Ha,  unutmadan dükkânı  da  bi  zahmet kapatıver.  Yalnız  başıma
kepenkleri indirmek zor oluyor” dedi Feride hanım. Arkasını dönüp giderken kancayı yutmuş balık
misali ardından bakan torunun kendisini durdurmasını bekledi.

“Dur bir dakika, neresiymiş o adres ? Hangi densiz müşteri senden böyle bir hizmet istedi
merak ettim ? Bu yaşta bir kadından, eve teslim sipariş... Yok artık, pizzacı mı burası?” diye tepki
göstermesine şaşırmadı.

“Ne varmış benim yaşımda ? Hem, müşterinin suçu yok. Ben istedim, hatta ısrar ettim. O
benim  en  iyi  müşterim.  İnanmayacaksın  ama  neredeyse  bütün  parasını  kitaplara  yatırıyor.  Bu
kadarcık bir hizmet beni yormaz merak etme. Yürüyüş olur bana. Yakın bir yer zaten” dedikten
sonra elindeki kağıdı Devran'a uzattı. 

“Bak bakalım şu adrese neresiymiş, gözlüğümü taktırma bana şimdi” dedi. Adresi gören
Devran şiddetle itiraz etti.

“Yok, olmaz bu iş,  gidemezsin  anneanne,  mümkün  değil” dedi.

“Nedenmiş o, bal gibi giderim... Eski toprağım ben, kolay kolay pes etmem” diyen Feride
hanımın keyfi yerindeydi. Plânı umduğu gibi işliyordu. 

“Gidemezsin  çünkü  adreste  beşinci  kat  yazıyor.  O  sıradaki  apartmanlarda  asansör  yok.
Biliyorum, çünkü bir arkadaşım da orada oturuyor. Neyseki o üçüncü katta oturuyor.” dedi Devran.



“Aaa, bu doğru mu ? Hay Allah!  Bir de söz verdim Nisa hanıma. Ne olacak şimdi ? Eminim
bu kitapları  bekliyordur.  Önemli  galiba  bu kitaplar,  arapça  mı,  osmanlıca  mı anlamadım zaten.
Teslim etmezsem çok ayıp olur” diyerek yüzünü düşürünce gecikmeden beklediği oldu.

“Tamam, ben bırakırım kitapları, hadi ama asma yüzünü, çirkin oluyorsun böyle” diyerek
poşete asıldı Devran.

“Olmaz ki çocuğum, işten yeni gelmişsin, yorgunsun. Sen nasıl çıkacaksın beş katı şimdi ?
Yok olmaz, vallahi içime dert olursun, sana kıyamam” dese de işe yaramayacağından emindi Feride
hanım. Düşündüğü gibi oldu herşey. Önce dükkânın kepenklerini indirdi Devran. Anneannesini üst
kata çıkarıp dairenin kapısından içeri girdiğinden emin olduktan sonra adrese göz attı yeniden. 

“Ama bak, bunları Nisa hanıma teslim edeceksin. Başkası olmaz. O da alıp kontrol edecek.
Yanlış  kitaplar  gelmişse  geri  getirirsin.  Yok  doğru  kitaplar  çıkarsa  şu  teslim  fişini  imzalatıp
geleceksin. İyice anladın mı sen beni ?” Diyerek sıkıca tembihledi Devran'ı. 

“Of  anneanne, kitap değil gizli evrak mübarek... Tamam komutanım, dediğin gibi yaparım”
diyerek gırgıra aldığı yaşlı kadının gönlünü almayı unutmadı. Yanağına bir öpücük kondurup bir de
sıktıktan sonra ciddileşti Devran. Boşta kalan eliyle midesine dokundu. 

“Ben gelene kadar  yemeği  hazır  edersin değil  mi  tontonum ? Sabahtan  beri  ağzıma bir
lokma  atacak  fırsat  olmadı.  Kurt  gibi  acıktım”  diyen  Devran  başını  sallayıp  onaylayan  kadını
ardında  bırakıp  çevik  adımlarla  basamakları  indi.  Ardından  bir  süre  kapıda  dikilip  apartman
kapısının kapanma sesini dinledi Feride hanım. 

“Ben de bilirim senin kurt gibi acıktığını evlâdım... Bakalım gönlünü doyurabilecek miyiz
bu akşam? Allah'ım, sen yardım et yarabbim. Hiç bir kulunu şu dünyada eşşiz bırakma” diyerek
kapıyı kapatan Feride hanım arkasını dönünce Orhan beyle karşılaşıp irkildi.

“Kimdi o, Devran mıydı ? Nereye gitti, akşam akşam ?” diyen eşinin sorularını geçiştirdi.

“Devran geldi, sonra da gitti işte. Bir yere uğrayacakmış. Hadi bakalım sofrayı hazırlayalım.
Devran bu Orhan bey, ya geliiir, ya gelmez. Biz yemeğe oturalım artık” diyerek mutfağa yürürdü. 

Açık bulduğu apartmanın kapısından girer girmez daracık ve döne döne çıkan merdiveni
farkedince  yüzü  ekşidi  Devran'ın.  Mecburen  çıkacaktı  beş  katı.  Söz  vermişti  Feride'sine.  Önce
ağırdan aldığı tırmanış son katlara doğru hızlandı. Adeta kendi fizik kondisyonunu test ediyordu.
Nefes nefese kalmadan beşinci katın kapısına ulaşmayı sigaraya duyduğu nefrete bağlayıp kendini
takdir  etti.  Doğru yaşadığına olan inancı yenilenip kendine güveni zirve yapmıştı zile basarken.
Kapının açılmasını beklerken elindeki kağıtta yazan isime göz atıp diline yerleştirmişti çoktan.

“Nisa hanım burada mı oturuyor” dedi Yasemin'e bakarak.

“Evet, de,,,” diyen Yasemin şaşkındı. Karşısında duran adam sanki bir ordu dolusu sevgili
adayının içinden özene bezene seçilmiş gibi nezih ve çekici duruyordu. Az güneş görmüş ten rengi
yüzüne ne de yakışmıştı iri yeşil gözleri. Siyah parlak saçlarıyla, insanın ciğerlerini anında dolduran
parfüm kokusuyla genç adam karşı cins üzerinde duygu patlaması yapmaya hazır bomba gibiydi
adeta.  Biraz  sert  görünümünü  Nisa'ya  çok  uygun  bulsa  da,  bu  bombadan  daha  önce  hiç  söz
etmemesine  içerledi  biraz.  Bugüne  kadar  hayatında  bir  erkek  olmadığını  biliyor  ama  neden
olmadığını  bilmiyordu Yasemin.  İnsanların ruh eşi  dediği,  aslında ten eşi  demek gereken kişiyi
bulamadığı içindi belki de. Her nasılsa fikri değişmiş olmalıydı Nisa'nın. Mantının sosundan daha
karışık zihnini toparlayıp adama aceleyle cevap verdi. 

“Aaaa,  Nisa  hanım meşgul  biraz.  Beklemeniz  gerekecek”  dedi.  Sözlerinin  genç  adamın
hoşuna gitmediğini yakışıklı yüzüne yerleşen sıkıntıdan farkedince ne yapacağını bilemedi. Nisa'nın
buluşmak için hazırlandığı  arkadaşını  kapıda bekletmenin yanlış  olacağına karar  verdi  çabucak.
Adamın çok düzgün giyimli, yürek hoplatacak kadar yakışıklı olması kararında etkili olmuş, bundan
şüphe duyma gereği bile duymamıştı. Baş döndüren parfüm kokusunun bir anlamı olmalıydı elbette.



Belki de ilk buluşma için gösterdiği özeni farketmemek mümkün değildi. Onu kapıda beklettiği için
Nisa'nın gazabına uğramaktan korkarak genç adamı içeri davet etti.

“Şey, beklemeniz gerekecek dedim ama hazırlanması ne kadar sürer, ben de bilmiyorum.
Ben  Nisa'nın  alt  komşusuyum.  Adım  Yasemin.  Beş  kat  merdiven  çıktıktan  sonra  sizi  kapıda
bekletemem. Siz en iyisi içeri buyrun. Hem beklerken dinlenmiş olursunuz” dedi. 

Gözleri  elindeki  kitap  poşetinde  dolanan  Devran  Feride’sinin  uzun  uzun  tembihlerini
hatırlayınca Türkçesi biraz farklı şivede çıkan bir kadına elindeki önemli kitapları bırakıp gitme
fikrinden vazgeçmek zorunda kaldı. İmzalanması gereken teslim fişini hatırladı ardından. Çekinerek
ayakkabılarını çıkarttı, biraz da ürkerek içeri girdi. Girer girmez de evin içini dolduran müthiş bir
yemek  kokusuyla  tanıştı.  Kendi  parfüm  kokusunu  bile  geride  bırakan  mantı  kokusu  açlığını
işkenceye dönüştürdü anında. Yemeğin ne olduğunu tahmine çalışırken midesi gurulduyordu.

Yasemin de tedirgindi  durumdan.  Hediye  paketi  intibası  uyandıran  poşeti  holdeki  aynalı
etejerin üzerine bırakan adam henüz adını bile söylememişti. Nisa ile yakınlığını, sonra da adını
soracaktı ki Devran erken davrandı.

“Mantı kokusu, hem de tereyağlı ve pul biberli, ama bir şey daha var, farklı bir şeyler var
yanında, çıkaramadım” diyerek kendisini süzüm süzüm süzerken gülümseyen kadından cesaret aldı.

“Kusura bakmayın, bu saatte insanın koku alma duyusu çok hassas oluyor” dedi.

“Anladım,  kokudan  yemek  ayırt  etmekte  ustasınız.  Adınızı  öğrenebilir  miyim  ?”  dedi
Yasemin.

“Devran, ben Nisa hanıma şu pak..” demesine fırsat vermeyen Yasemin sözü ağzından aldı.

“Orasını anladım ben, merak etmeyin. Nisa hanım da sizi bekliyordu. Siz onu beklerken
lezzetler konusunda nasılsınız, öğrenelim mi ? İzin verirseniz hem kendi marifetimi hem de sizin
gurmeliğinizi test etmek isterim. Nisa hanım gelene kadar biz bu işi çözeriz ne dersin Devran ? Ben
bir yemek uzmanıyım ve bütün eleştirilere açığım. Lütfen mutfağa buyrun. Sofrayı mutfak masasına
hazırlamıştım, kusura bakma  misafir beklemiyordum da..” diyen Yasemin önden mutfağa girdi.

“Şey, benim burada olmam doğru mu, emin değilim ? Davetsiz misafir gibi oldum” dedi
Devran. Son derece sıkı tesettürlü tanımadığı bir kadının daveti üzerine ilk kez geldiği bir evin
mutfağında bulmuştu kendini.  Üstelik  kadın evin sahibi değildi.  Hizmetçi mi,  yardımcı mı kim
olduğu belirsiz kadın alt komşu ise neden bu evde yemek yapıp sofra hazırlıyordu. Belki de Nisa
hanım yaşlı  ve yardıma muhtaç biriydi.  Öyle ise beş  kat  merdiveni  inip çıkarak anneannesinin
dükkânına  nasıl  gidebiliyordu.  Belki  de  gitmeyip  sadece  telefondan  sipariş  vermişti.  Sadece
düşünerek sorularına cevap bulması kolay görünmüyordu. Yemeğin kokusu öyle cezbediciydi ki
birazdan öğreneceği cevabı sorgulamanın sırası değildi. Kendisine gösterilen yere yavaşça oturdu.
Önüne konan mantı dolu tabağın önce alışmadığı manzarasına sonra da sıradışı lezzetine kapılıp
gitti an ve an.

“Muhteşem  olmuş  Yasemin  hanım.  Siz  bu  mantının  tarifiyle  lezzet  dünyasının  tozunu
attırırsınız, inanın bana. Ben böyle bir lezzet ne gördüm ne de kokusunu duydum” dedi Devran.

“Beğendiğinize  sevindim”  diyen  Yasemin  sessiz  sedasız  Devranı  ayakta  izlerken
gülümsüyor, Nisa'nın bir an önce çıkıp gelmesini bekliyordu. Tam da gidip Nisa'ya haber vermenin
isabetli olacağına karar vermişken cebindeki bebek telsizinden minik kızının ağlama sesini duydu.

“Kızım uyanmış,  hemen gidip bakmam lâzım. Siz burada bekleyin olur mu, Nisa hanım
gelmek üzeredir” diyerek kapıyı açan Yasemin kendi telaşından Devran'ın itirazını bile duymadı.

“Ama,,, Yasemin hanım,,, ben ne olucam ?” dese de dairenin kapısı dışarıdan kapandı. 

“Hay Allah, rüzgâr gibi gitti kadın...  Yok, böyle olmaz ki...  En iyisi ben dışarı çıkıp zili
tekrar  çalayım.  Kendimi  çok  tuhaf  hissediyorum  burada”  diye  söylenerek  ayağa  kalktı.  Etrafa
kuşkuyla bakıp kapıya yönelirken tabağında bırakmaya kıyamadığı son lokmayı ağzına atma arzusu
duyarak  geri  döndü.  O  sessizliğin  içinde  cebindeki  telefonun  sessini  bile  yadırgadı.  Ekranda



arkadaşının adını gördüğü telefonu meşgule alıp masanın üzerinde bıraktı.  Son parçasını ağzına
attığı yemek hakkında artık emindi.

“Muhteşem, kesinlikle sıradışı” diyerek çatalı elinden bırakırken keskin bir çığlık sesiyle
ürperdi. Başını kaldırıp hiç mi hiç görmeyi ummadığı bir manzarayla karşılaşınca zaten küçük olan
mutfakta geri çekilip sırtını mutfak penceresine dayadı. Bornozunun içinde genç bir kızın korkarak
solumasını  duyarken  çok  hızlı  davranıp  tezgahtan  kaptığı  uzun  bir  bıçağı  eline  acemice
yerleştirmesini izliyordu. Hızla gözünün önünden geçen film şeridi gibiydi olanlar. Konuşup derdini
anlatacak zaman bile yoktu. Ürkerek yutkundu, daha da geri gitmeye çalıştı Devran ama dayandığı
duvar zaten mekânın dibiydi.

“Sen kimsin, evimin mutfağında ne arıyorsun ? İçeri nasıl girdin ?” diye ardı ardına gelen
sorulara cevap aradı kendince.

“Devran ben, hırsız falan değilim, sakin olun. Yasemin hanım içeri aldı” dedi çabucak.

“Ne dedin sen ? Yasemin mi içeri aldı ? Niye ?” derken hiddetle bağırıyordu Nisa.

“Kitaplarınızı getirmiştim, beklememi söyledi. Arka sokaktaki kitapçıdan, hatırladınız mı ?”
dedi Devran. Dayak yemiş gibi yorgundu.

“Ahhh, Yasemin...  O nerede şimdi ? Seni burada bırakıp evine mi gitti  ? İnanamıyorum
buna. Aklın varsa gözüme gözükme Yasemin,,, duydun mu beni ?” diyerek kapıya doğru seslendi.

Çok sinirliydi  Nisa.  Bornozunun kuşağını  kontrol  ettikten  sonra  elindeki  bıçağı  tezgaha
bıraktı. Kontrolden çıkmış ıslak uzun saçlarını arkaya attı. Öfkeyle kızarmış yanaklarına elleriyle
dokundu, derin bir soluk verip mutfakta kapana kısılmış fare gibi ürkek duran Devran’a döndü.

“Kitapsa kitap, neden bırakıp gitmedin?” diye yeniden hiddetlenen Nisa masada duran boş
servis tabağını görünce daha da hiddetlendi.

“Hâlâ ne duruyorsun? Yemeğini de yemişsin, çıkıp gitsene be adam, halimi gördün işte”
diyerek kapıyı açtı öfkeyle. Açtığı kapıdan kucağında bebeğiyle Yasemin girince bir nebze rahatlasa
da ona bakarken gözleri şimşek şimsek parlıyordu. Kendisine çevrilen öfkeye anlam veremeyen
Yasemin bir Nisa'ya bir kahrından rengi solmuş adama bakıyordu. Konuşmaya fırsat bulamadan
hızla  kapıdan  çıkan  Devran'a  baktı  son  kez.  Henüz  giyemediği  ayakkabılarla  aşağı  inmeye
çalışırken  kayıp  yuvarlanmaktan  çevikliği  sayesinde  kurtulduğuna  şahit  olarak  iyice  afallayan
Yasemin başına gelecekleri göze alarak içeri girdi. Kucağındaki bebeğini koltuğun üstüne bırakan
Yasemin Nisa'ya dönerken öte yanda Devran merdivenin şekilsizliğine söverek sokağa fırladı. 

Devran  sokakta,  Nisa evinde  sinir  harbi  yaşıyordu adeta.  İki  gencin  karşılaşması  Feride
hanımın asla tahmin edemeyeceği kadar kötü olmuş, ortalık savaş alanına dönmüştü. Yasemin bin
pişman,  tahminlerinin  fiyasko  çıkmasına  kırgın,  ard  arda  hapşıran  Nisa'yı  sakinleştirmeye
çalışıyordu.

“Çok üzgünüm, onu öyle görünce beklediğin arkadaşın sandım ben, özür dilerim” dedi.

“Ben arkadaş mı bekliyorum Yasemin, nereden çıkardın bunu ?” diyen Nisa tekrar hapşırdı.

“Dedin ya, merdivende... Ben duşa giriyorum, bir arkadaşımla buluşacağız dedin!”

“Ahhh Yasemin,  arkadaşım kız,  üstelik  arkadaşım eve  gelecek dememiştim,  buluşacağız
demiştim. Biz Merve ile dışarıda buluşacaktık. Merdivenleri çıkmayı göze alamıyor diye kafede
oturup işlerimizi konuşacaktık”  dedi Nisa. Ardından ciğerleri fırlayacak gibi hapşırdı.

“Sen  göze  alıyorsun  demek,  hem  inmeyi  hem  çıkmayı”  diyen  Yasemin  gülümsüyordu.
Kendi kalb çarpıntısını elini üstüne koymuş sakinleştirmeye çalışırken, daha kötü sonuçlanabilecek
yanlış anlamasının Nisa'da bıraktığı sinir bozukluğunu silip atmaya da çalışıyordu.

“Evet  alıyorum.  Bu  merdivenler  bana  akabe  yokuşunu  hatırlatıyor.  Hatta  yaşadığımız
sıkıntıların  en  hafifi  kalıyor.  Ben  bu  merdivenleri  seviyorum.  Ayrıca  senin  niyetini  anlamadım
sanma Yasemin. Konuyu saptırıyorsun. Söyle bakalım, hiç tanımadığın biriyle arkadaş olduğumu



nereden çıkardın ? Hırsız ya da sapık olmadığını nasıl bildin ? Sorup sorgulamadan yabancı bir
adamı nasıl  içeri  alırsın  ? Kitapçıdan geldiğini  söylemedi  mi ?” diyen Nisa da oturdu koltuğa.
Bebeğin masum yüzüne bakıp ellerini tutunca biraz olsun sakinleşmişti.

“Ayy,  aslında  söyleyecekti,  ben  engel  oldum.  Onu  konuşturmadan  Nisa  sizi  bekliyordu
dedim. İçeri almazsam bana kızarsın sandım. Onu öyle görünce,,,” diyerek Nisa'ya bakan Yasemin
içten içe gülüyordu. Hapşırma nöbetinin ister istemez onu sakinleştirdiğine tanık oluyordu.

“Öyle görünce ne demek Yasemin? Nasıl  gördün adamı,  çok merak ettim ?” diyen Nisa
yaşadığı panikten olsa gerek Devran hakkında dış görünüşü de dahil hiçbir şey hatırlamıyordu.

“Sen de gördün, çok düzgün giyimli ve bakımlı biriydi. Hem de çok yakışıklıydı... tabi senin
feveranın yüzünden allak bullak olana kadar. Kullandığı parfüm pahalı bir şey olsa gerek, kokusu
çok güzeldi. Böyle bakımlı birini kim görüp de hırsız ya da sapık der, ha ? Onu kapıda karşımda
görünce aklıma ilk sen geldin. Seninle alâkası var sandım, üstelik sizi birbirinize çok yakıştırdım.
Sahi ya, senin bornozla mutfakta işin neydi, neden giyinmedin ki...” diyen Yasemin olayın trajik
yanı yanısıra komik tarafını da keşfetmiş, açıkça gülmeye başlamıştı. 

“Gül  bakalım,  yemeğimi  yemeye  gelmiştim.  Bunun  neresi  komik.  Ayrıca  beni  komik
duruma düşüren sensin, unutma ” diyen Nisa da gülmeye başladı. Ardından bir kez daha hapşırdı.

“Şu halime bak! İyi ki iç çamaşırımla yemek yeme alışkanlığım yok...” deyince Yasemin
dayanamadı 

“Bu senin alışkanlığın mı ? Yemeği hep böyle bornozla mı yiyorsun ?” diye gülerek sorduğu
soruya cevap vermeyen Nisa bir süre bekledikten sonra konuştu.

“Hoşuma  gidiyor,  yasak  mı?”  dedi  sadece.  Bir  süre  gülmesini  izlediği  Yasemin'e
dayanamadı o da katıldı. Mutfaktan gelen telefonun sesini duyana kadar dakikalarca gülüştüler.

“Telefonun çalıyor Yasemin, mutfakta bırakmışsın” dedi Nisa.

“Yooo, benimki cebimde, seninkidir o” dedi Yasemin.

“Benimki yanımda duruyor, gördün mü ?” diyerek telefonunu gösteren Nisa kalkıp mutfağa
gitti. Tahmini doğru çıkmış, panikleyen adam telefonunu masada bırakıp gitmişti.

“Off ya, yine mi ya ? Yine mi aynı koku ? ” dedikten sonra Yasemin'e döndü.

“Ben giyinmeye gidiyorum. Birazdan aklı başına gelince senin yakışıklı telefonunu almaya
gelir.  Gelirse  sen  verirsin.  Bu kez  parfümü güzel  kokuyor diye  adamı  içeri  almazsın  herhalde.
Parfüm kokusunu hiç sevmem, allerji yapıyor bana,,,” diye Yasemin'i uyararak odasına geçti. 

“Allerji mi, aaa, gerçekten yapıyor... Hapşırması o yüzdenmiş. Sen ne yaptın Yasemin ha,
kızı ne hale getirdin? Oooof, hepsi benim suçum... Allah'ım affet yarabbim, niyetimi sen bilirsin...”
diyerek  beklemeye  başladı.  Beklerken  pencereleri  açıp  evi  iyice  havalandırmayı  ihmal  etmedi.
Birazdan bebeğine bakım yapmak zorunda kalınca genç adamın geri  gelmeye niyeti  olmadığına
karar verip kendi dairesine inmek zorunda kaldı. 

Nisa  giyinip  geri  döndüğünde  Yasemin  evine  gitmiş,  telefon  hâlâ  mutfak  masasında
durmaktaydı. Çok şükür ki, hapşırma nöbeti sona ermişti. Yemeğini yedi, çayını içti. Yeni gelen
kitaplarını inceledi. Poşette bulduğu teslim fişini imzalayıp telefonun yanına koydu. Zaman ilerliyor
Nisa'nın uyku saati yaklaşıyordu. Üstelik ilerleyen zaman içinde masadaki telefon defalarca çalmış,
çalmıştı. Hiçbir aramada ne telefona baktı ne de kapattı. Dokunmamaya itina ederek olduğu yerde
bıraktı. 

Masada  unuttuğu  telefonu  Devran'ın  almaya  gelmesi  Nisa'nın  umduğu  kadar  çabuk
olmamıştı.  Öfkesi  dağ gibi  büyüdükçe büyürken gururu  incinmiş,  onuru zedelenmiş  hissetmişti
kendini.  Eve  gitmek  yerine  arkadaşıyla  buluşup  dertleşmek  istemişti.  Bir  tarafta  lezzetine
doyamadığı bir yemek, ve onu sunan çok nazik ve sıradışı giyimli bir hanım, diğer tarafta onu
kapıdan kovan saldırgan bir cadı vardı mönüde. Yemeğin lezzeti aklına kazınacak kadar güzelken



Nisa  denen  cadının  saldırganlığı  keyfini  kaçırmakla  kalmamış  gecesini  zehir  etmişti.  Engin'le
buluşup  dertleşmek  için  bundan  daha  güzel  sebep  bulunamazdı.  Elini  cebine  atıp  telefonunu
aradığında  bulamamış,  bulamayınca  bir  süre  kafa  yorup  nerede  bıraktığını  hatırlamıştı.  Yüzü
gerilmiş öfkesi yeniden kendini hatırlatmıştı. 

“Off ya, yine mi beş kat ? Bir de o cadıyla karşılaşmak var ki beş kat merdivenden beter...
Kahretsin ! İnşaallah telefonumu camdan aşağı fırlatmamıştır. Telefona acımam, isabet alıp kafası
kırılan talihsize acırım vallahi...  Ah be Feridem, yaktın beni bu akşam...” diye söylenerek Nisa'nın
evine  doğru  yürürken  yine  vazgeçti.  Telefonu  almak  için  aynı  biçimsiz  merdiveni  yeniden
tırmanmadan önce sokağın başındaki sevimli kafeye gidip sakinleşmeye karar verdi.

Devran kendini daha iyi hissediyordu kafeden ayrılırken. Sadece elini her cebine attığında
bulamadığı telefonu yüzünden eksilmiş gibi hissediyordu bedenini. Bu eksikliğin iyi mi, kötü mü
olduğunu  bile  düşünmüştü  beklerken.  Telefonsuz  yakın  geçmişte  insanların  nasıl  yaşadığını
düşündüğü  o  dönemler  hiç  de  fena  gelmemişti  zihnine.  Bu  yokluğun  aslında  bir  tür  özgürlük
olduğuna, insanın sorunlarını hemen birine anlatmak yerine kendi vicdanında hesaplaşmasının daha
sağlıklı meyveler üreteceğine karar vermişti kendince. 

Adına sosyalleşmek denen yöntemle insanlar doğru yanlış her konuda fikrini sosyal aleme
konfeti atar gibi salıyor, kimin başına düşeceğini hesaplamıyordu. Kişinin kendini hem sorundan
hem de sorumluluktan kurtaran bu saçılmanın tek faydası bir süre havada uçuşan konfetinin yerle
yeksan olup yok olmasıydı. Nihayet iyi yanları sayılamayacak kadar çok olan telefonunu özlediğini
fark  ederek  açık  bulduğu  apartman  kapısından  girdi.  Bu  kez  irite  olmadan  çıktı  merdivenleri.
Yorucu olmak dışında bir kusuru olmadığına karar verirken beşinci katın ziline bastı. 

Arkadaşıyla  buluşmayı  mecburen  iptal  eden  Nisa  iyiden  iyiye  uyku  moduna  girmişken
kapının zilini duydu. Hemen yerinden kalkarak mutfağa koştu. Telefonla birlikte imzaladığı teslim
fişini alarak dairenin kapısını açtı.

“Siz  tekrar  rahatsız  ettim ama mecburdum,  özür  dilerim.  Telefonumu mutfak  masasında
unutmuşum” diyen adamı araladığı kapıdan süzerken hapşırdı Nisa. Hiçbir şey söylemeden zaten
elinde hazır ettiği telefonu dışarı uzattı.

“Bu da fişiniz” dedi ve ardından yeniden hapşırdı.

“Geçmiş olsun. Hasta halinizde sizi bu saate kadar beklettim sanırım” dedi Devran.

“Hasta değilim. Parfüm kokusu allerji yapıyor. Benim hassasiyetim bu, sizin suçunuz yok.
İyi akşamlar,,, ” diyen Nisa hem nezaketiyle hem de sözleriyle  Devran'ı şaşırtıyordu. 

“Bu  da  benim  yüzümden  sanırım,  çok  üzgünüm.  İyi  akşamlar”  diyen  Devran  kapıdan
uzaklaştı.  Kapanan  kapıya  bakarak  kendi  üzerindeki  kokuyu  almaya  çalıştı.  İlk  defa  böyle  bir
sorunla karşılaşıyordu. Kendine yakıştırdığı için severek hatta ciddi bir fiyat ödeyerek kullandığı
parfümü karşı cinsten birinde allerjiye sebep oluyordu. Düşünceli olması sebebiyle bu kez yavaş ve
dikkatli indiği merdivenler sona erince telefonundaki aramaları gördü. Hiçbirine yanıt vermemeye
karar vererek evine doğru yürüdü.

Henüz sakinleşememişti Devran. Nisa'nın beklenmedik nezaketi yüzünden onunla tartışma
şansını yitirdiğine sevinememiş, kimseyle dertleşemediği için de öfkesini başkasına yansıtamamıştı.
Canı  eve çıkmak istemediği  için elindeki  fişi  bahane ederek dükkâna girmeyi  tercih etti.  Masa
lâmbasını açarak aydınlattığı loş dükkânda dedesinin masasına oturdu. Arkasına yaslanıp gözlerini
kapattı. Bu akşam yaşadığı patırtı gürültü cinsinden ne varsa, Nisa'nın pembe çiçekli bornozu da
dahil bütün detaylarıyla gözünün önüne gelince irkilerek gözlerini açtı. Üst kata çıkmaktan başka
çıkış yolu olmadığına kanaat getirip yerinden doğrulurken elindeki fişi çekmeceye koymaya karar
verdi. 

Açtığı  çekmecede güzel  bir  el  yazısıyla  yazılmış  uzun kitap  listesini  görerek  eline  aldı.
Elindeki listede yer alan ve anneannesinin sonradan geldiğini söylediği iki kitap bu akşam yaşadığı
maceranın  asıl  sebebiydi.  Listeyi  eline  alınca  hemen  altında  duran  ve  kargo  paketinden  çıkan



faturayı da farketti. Farkettiği asıl gerçek ise bütün kitapların tek bir pakette ve bugün öğleden sonra
geldiği oldu.  Şoku atlatıp kendine gelmesi uzun sürmedi Devran'ın.  Anneannesi göz göre göre
torununa yalan söylemiş, bir sebepten diğerlerinden ayırdığı arap harfleriyle yazılmış iki kitabı türlü
numaralarla kendisinin o adrese götürmesini sağlamıştı.  Bunu neden yaptığını anlaması ise aynı
çekmecede duran Nisa'ya ait kimlik fotokopisini farketmesiyle mümkün oldu. 

Yirmi üç yaşındaki güzel Nisa'nın bekâr olduğunu öğrenince kendisiyle evlendirmek üzere
kurban  olarak  seçtiği  çok  sayıdaki  adayların  sonuncusu  olduğunu  idrak  etmişti.  Belgeleri
çekmecede unutmamış olsaydı oldukça profosyenel sayılabilirdi  tezgâh.  Bu gece başına gelenler
belli  ki  Feride  hanımın  bir  yolunu  bulup  bekâr  olduğundan  emin  olduğu  bu  kızla  tanışmasını
istemesi yüzündendi. Bunu isteme nedeni de gün gibi aşikardı. Torununu evlendirme rüyasının onca
ikazla sonuçlanan tartışmalarına rağmen devam ediyor olmasıydı. Yeter ki evlerini terketmesin diye
özel hayatına karışmayacağına dair yalvar yakar verdiği sözü tutmamıştı Feride'si. İnatla torununun
hayatına müdahele etmeye devam ediyor, hatta müdahelesi su yüzüne çıkmasın diye etik olmayan
yöntemler denemekten çekinmiyordu.

“Ah anneannem, pes diyorum sana, vallahi pes... Demek bana o şirin aklınla tuzak kurdun.
O kızı görünce ondan etkilenmemi, hatta ona aşık olmamı plânladın. Ne plân ama! Ama bu sefer
haddini  çok  aştın.  Sana  iyi  bir  ders  vermenin  zamanı  geldi  Feride'm.  Görürsün  sen!”  diyerek
arşınladığı dükkânın sınırları dar geliyordu Devran'a.  

Sinirli, çok sinirliydi. En kısa zamanda aklını toparlayıp karşı atağa geçmeliydi. Başarılı bir
mühendis  olarak  anneannesinin   plânından  çok daha  iyisini  yapabilirdi.  Dolanmaktan  vazgeçip
dedesinin  koltuğuna  oturdu  yeniden.  Çekmeceden  Nisa'nın  kimlik  fotokopisini  çıkardı  önüne
koydu. İlk  bakışta  kusursuz bir  aday gibi duran,  gerçekte ise içine kaçmış bir  cadıyla hayattan
soyutlanmış kule gibi bir evde yaşayan bu kızla tanışmış olduğu bilgisinin aile içinde yayılması,
hele ki annesinin haftaya İstanbul'a gelip yerleşmesinden sonra başını çok ağrıtacak gibi duruyordu.
Bu bilgiyi kendisi gizlese bile dükkâna sık sık alışverişe gelen Nisa'dan öğrenmesi Feride hanıma
zor gelmeyecekti. Entelektüel olmayı modern yaşamak zanneden annesi ile arapça merakının sebebi
belli  olmayan bu asabi  kızın karşılaşmasının hangi  şiddette  patlamaya yol  açabileceğini  tahmin
etmekte yetersiz kalıyordu. 

Öncelikli  sorununun hanımlar  arasındaki  bu bilgi  akışını  önlemek olduğunda karar  kılan
Devran asabiyetinin kendisinde tekrar patlama riskini göze alarak Nisa ile hemen konuşmaya karar
verdi.  Yarını  beklerse  çok  geç  olabilirdi.  Bu  kitap  kurdu  kızın  sabah  erkenden  dükkâna
gelmeyeceğine, torununu kendi gözleriyle gördükten sonra anneannesinin dümen suyuna kapılıp
gitmeyeceğine   kimse garanti  veremezdi.  Kızı  bu  ilişkinin  imkânsızlığına  ikna  ederek  suyu en
başından kesmek yeterli olacak, başka bir plân yapmasına gerek kalmayacaktı oysa. 

Bulduğu çözümü çok mantıklı bulan Devran yerinden kalkıp masayı toparladı.  Ardında iz
bırakmadığından emin olana  kadar  ortamı eski  düzenine  getirdi.  Hatta  imzalanmış  teslim fişini
yanına  alarak  Feride'sine  elden  vermeyi  bile  akıl  etti.  Fişi  anneannesine  verirken  Nisa  ile
tanışmadığını anlasın diye ev arkadaşına imzalatmak zorunda kaldığını söylemeyi düşündü. Şimdi
sıra  Nisa  ile  hararetini  önceden  kestiremediği  ciddi  bir  konuşma  yapmaya,  yakışıklı  ve  çekici
Devran bedeninin içindeki kararlı ve evlenme karşıtı prensibine sadık gerçek yüzünü göstererek
kızın gözünü ve gönlünü korkutmaya gelmişti. 

Tam  apartmanın  kapısından  çıkmak  üzereyken  Nisa'nın  parfüm  allerjisi  meselesi  aklına
geliverince kendini koklayıp yüzünü ekşittikten sonra yönünü değiştirip üst kata çıkmak zorunda
kaldı.  Konunun  ciddiyetinin  parfüm  allerjisinden  kaynaklanan  hapşırıklar  arasında  sulanıp
gitmesine  izin  veremezdi.  Önce  duş  alıp  kokusu  sinmiş  kıyafetinden  kurtulması  gerekecekti.
Anlaşılan o ki, bu gece tahmininden çok daha uzun olacaktı.   

Suriye'den  gelen  yeni  bir  haberle  uykusu  açılmıştı  Nisa'nın.  Savaşın  en  şiddetli  geçtiği
bölgelerden birinde bulunan sekiz yaşında kimsesiz kalmış Yasir'in zehirli köy havasından kurtarılıp
İstanbul'a getirilme operasyonu başlamıştı. Mülteci kamplarından birinde kendi kaderine terketmek



yerine hazırlanan bazı belgelerle çocuk evine yerleştirilecekti Yasir. Çocuk evinin sahiplerinin kim
olduğu göz önüne alınırsa belki de bu küçük Yasir'in başına gelebilecek en güzel felâket olarak
tarihe geçecekti. 

Telefonun öteki ucundaki, uzaktan bile insana huzur veren o sesle konuşup rahatlayan Nisa
heyecanla  yarınki  karşılaşmaya  odaklanmıştı.  Uyumaktan  vazgeçip  yeni  kitaplarıyla  muhabbete
daldığı  kanepeden  kapı  zilinin  sesiyle  doğrulmak  zorunda  kaldı.  Aynı  haberi  Yasin'den  alan
Yasemin'in geldiğini umarak üzerindeki eşofmanlara ve kanepeye saçılmış kitapların dağınıklığına
aldırmadan, hatta kim gelmiş diye sormadan açtı kapıyı. 

Karşısında Devran'ı görünce önce şaşırdı sonra sustu. Gerçi henüz konuşmamıştı da. Geçerli
bir nedeni olmasa beş kat merdiveni tekrar ve tekrar çıkmayı göze alacak birine benzemiyordu bu
adam. Gerçekten de Yasemin'in dediği kadar yakışıklıydı. Güzel yeşil gözlerine birikmiş öfkenin
farklı rengi yosun yeşilinin içinde kolayca görülüyordu. Üstelik gizlemeye gerek duymadığı aşırı
özgüvenin  yanında  beden  diline  yerleşmiş  kibir  emareleri  kendini  belli  ediyordu.  Ama  nasılsa
kıyafeti  değişmiş  tıpkı  kendisi  gibi  spor  giyinmişti.  Hatta  etkileyici  parfüm  kokusunun  artık
burnuna gelmediğini endişeyle hızlanan nefesindeki rahatlıktan hemen farketmişti. 

Kızın açtığı kapının ardında kendine uzun gelen bir süre susmasının ' ne istiyorsun ?' demek
anlamına geldiğini farkeden Devran derdini en kısa yoldan anlatmayı seçti. 

“Bu saatte sizi  tekrar rahatsız ettiğim için üzgünüm ama sizinle acil  olarak konuşmamız
gerekiyor” dedi Devran. Kızın bu talebi makul bulmadığını susmaya devam etmesinden anlayan
Devran kapının önünde beklerken konuya girmek zorunda kaldı. 

“Bakın Nisa hanım, sizinle tanışmamızın şiddetini hatırlarsanız, benim de sizinle konuşmak
için üçüncü kez, toplamda on beş kat merdiven çıkmaya bayılmadığımı takdir edersiniz sanırım. Bu
konu çok  acil  ve anneannemle ilgili olduğundan tahmin edemeyeceğiniz kadar önemli. Ne kadar
sürer kestiremediğim için beni içeri davet etmenizi umuyorum” dedi Devran.

“Anneanne mi ? O kim ? Kendiminki de dahil tanıdığım tek bir anneanne yok. Yanlış kapıyı
çalmış olabilirsiniz” dedikten sonra mırıldandı Nisa. “Melek hanım dışında tabii”

“Bir yanlışlık var ama burada değil Nisa hanım. Benim anneannem sizin kitapçınız Feride
hanım” dedi Devran. 

“Aaa,  Feride  teyze,,,  O  sizin  anneanneniz  mi?  Ben  sizin  orada  çalışan  olduğunuzu
sanmıştım. Ne oldu? Feride teyzeye bir şey mi oldu? Yeni tanıştık ama ona bir şey olursa üzülürüm
doğrusu. Değişik bir anneanne o...” diyen Nisa'nın samimi endişesi şaşırttı Devran'ı. Bu kadar kısa
zamanda bu kızın Feride’sinden etkilenmesini  kendi  adına daha da tehlikeli  bularak  hazırladığı
plâna daha sıkı sarıldı. 

“Yok,  ona  hiçbir  şey   olmadı,  merak  etmeyin.  Bıraktığımda  gayet  sağlıklıydı.  Onun
yüzünden  karşılaştığım sorunu  çözemezsem,  korkarım  bana  bir  şeyler  olacak.  Kendimi  hiç  iyi
hissetmiyorum” dedi Devran. Genç adamın sözleri öyle çarpıcıydı ki eve yabancıları davet etmediği
prensibine değinecek hali kalmayan Nisa kenara çekilip kapıyı daha büyük açmak durumunda kaldı.
Biraz  öfkeyle  ayakkabılarını  çıkaran  adamı  izlerken  gayet  sportif  görünen  yapılı  bedeninden
korkmuyor değildi. İçeri alınınca rahatlayan Devran kızı korkuttuğunu farkederek gülümsedi.

“Allerjinizi  unuttum sanmayın Nisa hanım, gelmeden önce bütün kokularımdan arındım,
merak etmeyin” diyerek tuhaf biçimde sadece kitaplarla dağılmış tertemiz salona girdi. 

“Farkettim,  teşekkür ederim” diyerek gülümserken '  ne büyük fedakârlık,  zahmet olmuş'
diye geçirdi içinden. Devran’ın karşısındaki kanepeye oturan Nisa içindeki sesi bile susturdu. Onun
da  ön  yargılardan  arınmaya,  birazdan  duyacaklarını  sağlıklı  bir  akılla  değerlendirmeye  ihtiyacı
vardı. Yaprak düşse sesi duyulacak kadar sessiz salonda yine Devran konuştu. Artık sesi daha sakin
çıkıyordu. 



“Benim tonton anneannem, yani sizin Feride teyzeniz, acaip bir iş yapmış. İkimizi bir araya
getirmek için plânlı programlı bir tezgâh hazırlamış. 'Niye'  diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Siz
hiç yorulmadan anlatayım, çünkü bilmek hakkınız” diyen Devran bir süre sustu. Kızın bu tezgahtan
haberdar olmadığından emin değildi. Ne tepki vereceğini beden dilinde görmek istedi. Salondaki
sabit eşyalardan herhangi biri kadar sessiz ve sakin beklediğini, meraklı şaşırmış gözlerle kendisine
baktığını görünce konudan habersiz olduğuna hükmetti.

“Bunu hep yapardı ama aleni yapardı. Her zaman ve daima uygun bir kız bulup beni onunla
evlendirmeye çalışırdı. Üniversiteyi bitirdiğimden beri aynı hikaye. Otuz yaşıma geldiğime göre
kaç yıldır uğraşıyor, siz tahmin edin. Ben itiraz etmekten bıktım usandım, ama o her seferinde yeni
bir aday bulmaktan yorulmadı. Siz de bulduğu son kurban oldunuz. Size imzalatmam için sıkı sıkı
tenbihlediği  teslim  fişini  dükkâna  girip  çekmeceye  koymaya  çalışırken  anneannemin  nasıl  bir
tezgâh kurduğunu farkettim. Size getirdiğim iki kitap aslında diğerleriyle birlikte gündüz gelmiş.
Yani hedefine ulaşmak için sizin Feride teyzeniz ikimize de yalan söylemiş” dedi Devran. Sonra da
kitap poşetini bin naz niyazla eline nasıl tutuşturduğunu anlattı.

Konunun önemsiz bir aile içi çatışma olduğunu farkeden Nisa rahat bir nefes alıp gülümsedi.
Kimlik fotokopisinin neden o çekmeceye girdiğini, neden ısrarla ev adresinin not kağıdına yazılıp
kitapların  yine  aynı  ısrarla  eve  gönderildiğini  anlamıştı.  Gülümsemesi  büyüyüp  güzel  yüzüne
yayılmış,  Devran'ın  öfkesinden  korkmaya gerek  olmadığını  anlayınca  rahatlamıştı.  Hatta  önüne
sıralanmış diğer problemlerin, savaşın ve icâd ettiği masum insanlar katliamının yanında toz zerresi
kadar hafif duran genç adamın gözündeki devasa sorunun hafifliğini alaya aldığı yüzüne yansımıştı.
Yerinden kalkıp kanepede dağınık duran kitaplarını çabucak topladı. Devran'ı umursamazlığı ile
kızdıracak kadar rahat ve sakin bir tavırla kitaplarını masaya bırakıp yeniden yerine oturdu.

“Kusura bakmayın Devran bey, ortalık fena dağınık. Anneanneniz görseydi fikrini hemen
değiştirir bu kızdan torunuma eş falan olmaz derdi. Hatta görmesi çok da isabet olurdu, öyle değil
mi ? Yemeğini başkası yapan, evi karmakarışık bir kızı kim ister ? Siz hiç merak etmeyin, bu sefer
ikna konusunda sıkıntı çekerseniz ben size gönüllü olarak yardım ederim, sorun çözülür” dedi Nisa.

“Eğer  anneannem  geleneksel  tarzını  değiştirip  hileye  başvurmasaydı,  ve  bana  peşpeşe
yalanlarlarla dolu bir tezgâh hazırlamasaydı sizi eğlendirdiğime sevinip ben de gülebilirdim. Bu
durumda espri  yapabildiğinize göre siz konunun ciddiyetini  anlamadınız sanırım” diyen Devran
raydan  çıkmaya  meyilli  trenin  rotasını  düzeltmekteki  kararlılığını  Nisa'ya  göstermek  istedi  ve
başardı.

“Anladığıma göre bunca yıllık anneannenizin usta bir yalancı olduğunu öğrendiniz. İhanete
uğradığınızı düşünüyorsunuz ve çok değer verdiğiniz yaşlı bir kadına ceza yaptırımı uygulamak
konusunda çaresiz kaldınız.. Doğru mu ?” Dedi Nisa.

“Çok doğru. O benim için çok değerli. Bu yaşa gelip meslek sahibi olmamı o iki ihtiyarın
sevgisine  ve  ilgisine  borçluyum.  Annemle  babam  Almanya  maceralarında  toz  duman  olup
dağılırken bana onların eksikliğini hiç hissettirmediler. İkisinin de üzülmesini istemiyorum. Hatta
seçilmiş kurban olarak aramızda kalıp sizin de üzülmenizi istemiyorum” dedi Devran.

“Şimdi de benden ne istediğinizi söyleyeceksiniz. Beş kat merdiveni bir kez daha çıkmayı,
hem de bu saatte göze aldığınıza göre kimseyi üzmeyecek bir plânınız var demektir. Hemen anlatın
da bu konuyu kapatalım lütfen. Yarın yoğun bir gün beni bekliyor. Artık uyumak istiyorum” dedi
Nisa. 

“Plânım çok basit, uygulaması çok kolay Nisa hanım. Anneannem bu gece olan hiçbir şeyi
bilmeyecek. Onun tezgahını farkettiğimi de bilmeyecek, sizinle tanıştığımı da” dedi Devran.

“Anladım,,, Yalan konuşmak sadece anneannenizin sorunu değilmiş” dedi Nisa.

“Olabilir  Nisa  hanım.  Ama  siz  yalan  konuşmak  zorunda  kalmayacaksınız,  buna
sevinmelisiniz ” dedi Devran. 

“Sevindim... ne yapmamı istiyorsunuz, söyleyin” dedi Nisa kuşkuyla.



“Sizden  istediğim  çok  kolay.  Bir  daha  bizim  dükkâna  gelip  alışveriş  yapmazsanız
anneannemle  karşılaşmazsınız.  O da  size  yalan  söylemek  zorunda kalacağınız  sorular  soramaz.
Adresinizi  bilse  bile  beş  kat  merdiveni  çıkamayacağı  için  evinize  gelemez.  Telefonla  aramaya
kalkışırsa  duymazsınız  olur,  biter.  Kendi  kulağınıza yalan söylediniz  diye kimse sizi  suçlamaz”
diyen Devran Nisa’yı bir hayli güldürdü. Konuşmaya ara verip ciddileşmesini bekledi.

“Kendi aklıyla tezgahının işe yaramadığına, bu devirde ilk görüşte aşkın saçmalık olduğuna
ikna  olarak  bir  daha  benim  hayatıma  karışmaya  tevbe  eder.  Sizi  bir  daha  görmeyince  onda
bıraktığınız  pozitif  imaj  her  ne  ise,  onu  da  unutur.  Siz  beni  görmeyince  mutfakta  yaşadığınız
korkuları  unutursunuz. Ben de merdivenlerin ne kadar yorucu olduğunu unuturum. Hep birlikte
unutur, hafızamızı tazelemiş oluruz. Kısacası, bu dertten kurtulmuş oluruz” dedi Devran.

“Ha,  anladım.  Düğmeyi  ben  kapatır,  ışıkları  ben  söndürürüm  diyorsunuz  yani”  diye
mırıldanan Nisa gülümseyerek Devran'ın yüzüne baktı. 

“Keşke savaşlar da tek düğmeyle sona erebilse” diye geçirdi içinden. Unutmak ve insanlara
yaşadıkları acıları unutturmak iyi fikirdi aslında.

“Size bir soru sorabilir miyim Devran bey ? Sizin mesleğiniz nedir ?” dedi Nisa.

“Teknolojik robotlar üreten bir  fabrikada programlama yapıyorum” dedi Devran. İçinden
'tahmin  etmem  gerekirdi  '  diyerek  bu  kez  farklı  gülümseyen  kıza   merak  ettiği  halde  neden
sorduğunu  soramayan  Devran  neden  gülümsediğini  de  soramadı.  Bulduğu  çözümün  çok  katı
olduğunun o da farkındaydı. En azından azıcık yalanı göze alıp dükkândan alışveriş kısmına itiraz
etmesini bekledi, ama o da olmadı.

“Bence de iyi fikir. Ben kendime yeni bir kitapçı bulurum, endişe etmeyin. İnşallah yakında
kitapçı  aramama  gerek  kalmayacak.  Çözümü  çok  mantıklı  ve  hepimize  uygun  buldum.  Hatta
hafızamın  delete  düğmesine  basıp  unutmaya  başladım  bile.  Lütfen  acele  edip  sizi  tümüyle
unutmadan  önce  evimi  terk  edin.  Yoksa  yine  çığlık  atıp  bütün  mahalleyi  başınıza  toplamaktan
korkarım” diyen Nisa ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. 

Tuhaf  bir  gerginlik  doldurmuştu  evi  yeniden.  Ayakkabılarını  aceleyle  giyen  Devran
kendisini kapının dışına atınca biraz rahatlasa da gerginliği devam ediyordu. Kızın davranış biçimi
beklediğinden farklı gelişirken insanı sebebini düşünmeye sevk ediyordu. Sonunda dayanamadı; 

“İyi geceler” diyen tuhaf kızın üzerine kapattığı kapıyı tutarak sordu.

“Gitmeden ben de size bir soru sorabilir miyim ?” dedi. Sessiz bekleyen kızı kızdırmaktan
korkarak konuştu.

“Merak ediyorum, sizdeki bu arapça kitap merakının sebebi nedir ?” dedi Devran. Aslında
“dış görünüşünle bağdaştıramıyorum, hatta Yasemin gibi bir kadınla nasıl bir bağlantın olduğunu,
bu  şivesi  farklı  kadınla  mutfak  dışında  neyi  paylaştığınızı  merak  ediyorum”  demek  istemişti
gizliden.    

“Bunun benim için çok anlamlı ve hiçbirinden vazgeçemeyeceğim birden çok sebebi var.
Birini bile anlatması uzun sürer.  İyisi mi Devran bey, ben bunu size hiç anlatmayayım. Gecenin bu
saatinde, Yasemin'in o güzel mantısından sonra durduk yere hazımsızlık çekmenizi istemem. Zaten
anlatsam da birazdan unutacaktınız ve boşa gidecekti hikayem. Öyle değil mi ? İyi geceler” diyerek
kapattı kapıyı. Sonra da biraz hüzünlü salona gidip aynı yere oturdu.

“Şaşkın Devran!  Ben bu eğri büğrü akabe antlaşmasını imzaladım ama, korkarım sen bu
robot kafayla,  bu sarp yokuşun merdivenlerini daha çoook çıkarsın...” dedi. Sonra da uykusunu
kaçıran yeni sebepten kurtulmak için biraz önce toparladığı kitapları yanına alıp yeniden dağıttı. 



Feride hanımın hastalığına tıbbın çaresiz kaldığının anlaşılması üzerinden iki hafta geçmişti.
Devran da çaresizdi. Anneannesini kitaplarını okşayıp tozunu almaktan alıkoyan ve evden dışarı
çıkma arzusunu yerle bir eden ruhsal bezginliğin, adına depresyon denen illetten kaynaklandığını
biliyor ve kendisini sorumlu tutuyordu. Yaşlı kadının hayallerini yıkmış, hayata küsmesine sebep
olmuştu. Ona bahar sevinci yaşatan Nisa ile organik bağlarını radikal bir operasyonla keserek çok
büyük bir kötülük yaptığını nihayet anlamıştı. Dükkân yine müşterisiz kalmıştı üstelik. 

O akşam toplandıkları  eğlence  mekânında hiç  eğlenemiyor,  kendi  doğrularının  en doğru
olduğuna  inancını  kaybetmeden  sorunu  çözmek  adına  arkadaşlarının  fikrini  alıyordu.   Alkolün
zihinleri  bulandırdığı bu gürültülü mekânda çözüm üretilemeyeceğini çok iyi  bildiği halde o da
kendi zihnindeki depresyon emarelerini dağıtmaya çalışıyordu. Yorgundu. Çok ağır bir yükün altına
girmiş  gibi  sızım  sızım  sızlıyordu  yüreği.  Annesinin  kendi  hayatında  hüküm  kuramamış
tavsiyelerine her gün yeniden ve yeniden maruz kalmaktan bir haftayı bulmadan bıkıp usanmıştı
üstelik . Feride'sinin kendisini bu zulümden kurtaracak mecali olmaması derdini daha da arttırmıştı.
Feride  hanım  dükkâna  inip  anılarıyla  ve  aynadaki  başarısızlık  timsali  yüzüyle  yüzleşmekten
kaçarken Devran da evine gitmekten kaçıyordu. Daha kapıdan girmeden annesinin karşısına dikilip
dışarıda geçirdiği zamana ilişkin  alışkın olmadığı sorularla bunaltmasına tahammül edemiyordu. 

Yarın  haftasonuydu  ve  eve  olabildiğice  geç  gitmesinde  sakınca  yoktu.  Ama  yine  de
gürültüsü kafa şişiren mekândan uzaklaşmak istiyordu. Onlardan izin isteyip kalktı Devran. Uykusu
geldiğini bahane ederek ince ince düşüncelere dalabileceği daha sakin bir yere, eskiden beri sık sık
uğradığı kafeye girdi. Burada otururken telefonuyla istediği kadar vakit geçirebiliyor, sanal alemde
sörf  yapıp güncel yayınları takip edebiliyordu.  Az sayıdaki müşterileri tanımak zorunda kalmadan
sessiz sakin kahvesini içiyordu. 

Evlenmeyi  sevmeyip  eşsiz  kalmayı  ve özel  ve biricik  olmayı  sevdiği  gibi  yalnız  başına
takılıp zaman geçirmeyi, özgürlük adıyla seviyordu Devran. Zamane kızlarının dırdırcı tutumlarıyla
boş  boş  konuşup  son  çıkan  ayakkabı  modellerini  tartıştıkları  uğultulu  yerlerden  özellikle  uzak
duruyordu.  Bazen  de  kendisine  neden  evlenmek  istemediğini  hatırlatmak  maksatlı,  kızların  da
bulunduğu  arkadaş  ortamlarını  ziyaret  ediyordu.  Bunca  zaman  derdini  anneannesine
anlatamamışken  bir  de  annesi  musallat  olmuştu  hayatına.  Onlarla  hangi  dilden  konuşup  ikna
edeceğini bulamadığı için bazen de kendini suçluyordu. 

Kafenin en sakin köşesine çekildi Devran. Arkasını insanlara, gözlerini telefonuna çevirecek
pozisyonu tercih  ederek  oturdu.  Onu tanıyan garson nasılsa  istemeye gerek  kalmadan birazdan
kahvesini  getirecekti.  İyice  yerleşip  sandalyesine  yaslandığı  halde  kendini  rahat  hissetmiyordu.
Aslında rahatsız olanın vicdanı olduğunu hatırlayıp kendi kendine gülümserken etrafına bakındı.
Birilerinin halini görüp alaya almasından çekinerek dolu masaların hepsine göz atarken mekânın
diğer köşesinde karşılıklı oturan iki hanımda takılı kaldı gözleri. Önce benzettiğini zannedip önüne
dönse de aynı mahallede yaşadıklarına göre doğru görme ihtimalinin yüksek olduğunu düşündü.
Arkası dönük oturan kızın Nisa olduğuna belki de inanmak istedi. Aldığı bir iki kadeh alkolden
sonra vicdanının küçük bir oyunu olduğuna ikna olup yeniden önüne döndü. O olsaydı bile ne fark
edecekti ki...  Yok yok, yanılıyordu  belli ki. Belki de Feride’sinin yaşama azmini geri döndürecek
kişinin Nisa olacağını fısıldayan vicdanını susturmaya aldığı alkol miktarı yeterli gelmemişti. Evet
evet,  Feride'siyle arasına mesafe koyduğu için su yüzüne çıkan bu sorunu yine Nisa’nın çözeceğini
az bulanıklaşmış aklı bile akledebiliyordu. 

“Nisa, çalan senin telefon değil mi, amma dalmışsın, duymuyorsun” diyen arkadaşının zayıf
da olsa sesini duyan Devran yeniden o yöne döndü. Yanılmamıştı. Yanılmadığına sevindi üstelik.
Yeni plânı zihninde an itibarıyla hazır ettiğine göre bu agrasif kıza derdini anlatmak için beş kat
çıkmak zorunda kalmayacaktı bu kez. 

“Evet  ya,  kim  acaba?”  diyerek  çantasına  uzanan  Nisa'ya  baktı  yeniden.  Kahvesini
yudumlarken gülümsüyordu. 



“İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş. Hadi yine iyisin Devran” dedi kendi kendine.
Yerinden  kalkıp  selâm vermek  için  konuşmasının  bitmesini  bekledi  kızın.  Bu  kez  de  Nisa'nın
arkadaşının kendisini farkedip dik dik baktığını görerek tedirgin oldu. Dedikodu malzemesi olup iki
kızın  diline  dolanmadan  ve  meseleyi  sulandırmadan  Nisa  ile  konuşmaya  karar  verdi.  Yerinden
kalkıp o yöne yürürken arkadaşının Nisa'yı dürterek uyardığını ama onun aldırmadığını görüyordu.
Ciddiyetini gözden geçirip yanlarına yaklaştı.

“İyi akşamlar Nisa hanım, size burada rastladığıma sevindim” dedi.

“İyi akşamlar, da, pardon, biz tanışıyor muyuz ? Adımı nereden biliyorsunuz ?” diyen Nisa
da çok ciddiydi. 

“Aaa, tabi  senden duydu Merve... Deminden beri kırk kere Nisa dedin. Garson çocuk bile
ezberledi”  diyerek  Devran'a  döndü.  Merve'yi  güldürüp  sonra  da  meraklı  bir  film  izleyicisi
pozisyonunda arkasına yaslatan ikili arasındaki diyalog eğlenceli gelişiyordu. 

“Buyrun,,, Nisa benim. Siz ne istemiştiniz ?” diyerek istifini bozmayınca Devran gülümsedi.

“Benim Devran, hatırlamadınız mı?” diyen Devran başına gelecekleri tahmin ediyordu. 

“Devran mı?  Ooo, isme bak” diye mırıldanan Merve'nin dudağının bir tarafıyla gülmesi
ikisini de kızdırdı. Sert bakışları üzerinde hisseden Merve daha büyük gülerek ayağa kalktı.

“Tamam sustum, kızmayın. Ben en iyisi lavaboya gideyim, siz kendi aranızda hesaplaşın”
diyen arkadaşına daha çok kızdı Nisa.

 “Otur Merve ! Beni tanımadığım bir adamla yalnız mı bırakacaksın ?” dedi. 

“Nisa hanım çok haklı  Merve  hanım. Beni  tanımıyor,  ama Feride  hanımı  tanıyor.  Hatta
birazdan onun hasta olduğunu öğrenince çok üzülecek, siz de tanık olacaksınız ” dedi Devran. 

“Hasta mı, nesi var Feride teyzenin?” diyerek Devran'a döndü Nisa. Onların komedi ile iç
içe geçmiş gerilim filmini andıran halini sırıtarak izleyen Merve çabucak dosyasını toparlayıp ayağa
kalktı. 

“Sohbetinizi  kaçırmak  istemezdim  arkadaşlar  ama  annem  mesaj  atmış.  Hemen  gitmek
zorundayım. Yarın görüşürüz Nisa'cım...” dedikten sonra gülerek masadan uzaklaştı. Merve'nin boş
bıraktığı sandalyeye Devran oturdu. 

“Benim yüzümden  Nisa  hanım,  sizinle  yaptığımız  anlaşma ona  hiç  yaramadı.  Siz  onun
kitaplarıyla arasında kurduğu köprü olmuşsunuz istemeden. Hayatını kendisine anlamlı kılmak için
meğer anneannemin o köprüye ihtiyacı varmış. Peki ben ne yaptım ? Onun ' işte budur ' dediği
köprüyü tek bir vuruşla yıkıverdim. Suya düştü kadıncağız. Yüzme bilmez ki benim anneannem. Bu
yaştan sonra öğrenecek hali de yok. Eğer aramızdaki anlaşmayı revize etmezsek bu hastalık onu
öldürecek  Nisa  hanım.  Kendi  ellerimle  anneanne  katili  olmak  üzereyim”  dedi.  Teşbihte  sınır
tanımayan genç adam Nisa'yı güldürdü.

“Siz alkol mü aldınız ?” dedi Nisa

“Evet ama birazcık, şu kadarcık ” diyerek parmaklarını yavaş yavaş birleştiren genç adam
Nisa'yı yeniden güldürdü. 

“Ooof, dilimi eşek arısı soksaydı da o lâfı etmeseydim. Şaşkın Devran,  sen bu robot kafayla
bu  sarp  yokuşun  merdivenlerini  daha  çoook  çıkarsın...demeseydim.  Hay  benim  akılsız
aklıma....Madem yayınevi açacaksın ne işin vardı o dükkânda ? Biraz daha sabretseydin ya, asıl
şaşkın sensin Nisa,, ” diye mırıldandı sessizce. Sözlerini anlamayan Devran masaya yaklaştı.

“Pardon, sizi duyamadım, yoksa alkole de mi allerjiniz vardı” dedi Devran.

“Var Devran bey, hem de çok şiddetli allerjim var” dedi Nisa.

“Hapşırmadınız ama,,,” diyen adamı hiddetle susturdu Nisa.



“Alkol kokusu beni hapşırtmıyor Devran bey, içimi daraltıyor. Nefes almakta zorlanıyorum”
diyen kızdan uzaklaşmak için yeniden arkasına yaslandı Devran.

“Haa, ben gideyim o zaman” diyerek kalkmaya yeltenen adamı durdurdu Nisa.

“Durun, gitmeden önce söyleyin. Anlaşmayı revize etmekle ne kasdettiniz ?” dedi.

“Şey,  düşündüm  de,  sizin  anneannemle  görüşmenize  engel  olarak  hata  etmişim.  Sizin
yeniden  onun  müşterisi  olmanızı  rica  ediyorum.  O  günden  beri  dükkâna  inmiyor.  Kitap  bile
okumuyor. Eğer onu evde ziyarete giderseniz çabucak iyileşir gibi geliyor bana” dedi Devran.

“Bu söylediğiniz revize etmek değil Devran bey, anlaşmayı iptal etmek” diye uyaran kızı bu
kez aceleyle Devran susturdu. 

“Hayır  değil.  Diğer  maddelerin  hepsi  geçerli  olacak.  Anneannem  bizim  tanıştığımızı
bilmeyecek, o gece olanları  da bilmeyecek. Bilirse bu ikimiz için de felâket olur. Yeniden başa
dönmüş ve onun tuzağına düşmüş oluruz. Sonra bir bakmışsın, siz ve ben, nikâh masasında yan
yana oturmuş, sizin Merve ile benim Engin'in şahitliğinde, Feride'm daha uzun yaşasın diye 'evet '
diyoruz memura. Ne felaket! ” derken ekşimiş yüz ifadesiyle başını sağa sola sallayan Devran önce
Nisa'yı güldürdü, sonra da kronikleşmiş evlilik karşıtı tavrıyla iyiden iyiye meraklandırdı.

“Bu dediğiniz şartlar benim Feride teyzenin karşısında yalan konuşmamı gerektirir. Biliyor
musunuz Devran bey,  benim yalana da allejim var.  Çok fena kaşıntı  yapıyor” diyerek arkasına
yaslanan Nisa oldu. Kafasını yorgun düşüren dertten kurtulmak istercesine alnını ovaladı.

“Evet, biliyorum, gerçekten yalan konuşmanız gerekebilir. Bunun için sizden şimdiden çok
özür  dilerim  Nisa  hanım.  Ama  bir  kerecik,  anneannemin  sağlığı  için  birazcık  kaşınmayı  göze
alamaz mısınız ? Lütfen ! Çünkü, başka çaresi yok bu hastalığın. Aşısı sadece sizde saklı, inanın”
diye adeta yakaran adama gülümsedi Nisa. Yaslandığı  sandalyede  başını  hemen  yanındaki
pencereye çevirdi. 

Caddenin karanlığı sokak lâmbalarından çok dükkânların ışıltısıyla aydınlanıyor, hızlı hızlı
yürüyen insanların  rahat  göründüğü gibi  birbirine yaslanmış  çakırkeyif  insanların şamataları  da
duyuluyordu.  Kendisi  mi  bu  semte  aykırıydı  yoksa  bu  semt  savaşan  dünyaya  mı  aykırıydı
bilemiyordu. Bu savaş nerede yaşanıyordu da patlaması Suriye gibi ülkelerin bağrını delik deşik
ederken, şiddetiyle çok uzaklardaki insanların başlarını gövdelerinden ayırıyordu. Düşmanın her
yere  ulaşabilen  uzun  uzun  kolları  buralara  kadar  gelebiliyorsa,  patlayıcı  kullanmadan  körpecik
zihinleri  enkaza  çevirebiliyorsa  bu  neyin  savaşıydı  ve  onlar,  göz  alabildiğine  kendilerine
yabancılaşan gencecik bedenler, hangi savaşın çocuklarıydı.  

Eğer tutunacak sağlam bir dalı, sığınacak kocaman yürekli sevdikleri her an yardıma hazır
bekliyor olmasaydı kendisi de Feride teyzesi gibi hayata küsecek, yaşadığı dünyanın evlâdı olmayı
şiddetle reddedecekti. Daha yirmi üç yaşını sürerken kendisini toplumdan soyutlayacak, çoğunluğun
problemli  ilân  ettiği  insanlardan  biri  olacaktı.  Oysa  boyutlarını  bilmediği  şavaşta  çoktan  taraf
olmuş,  kınanmayı bile göze alarak mazlumlara yardım etmeyi seçmişti.  Mutluydu.  Mutluluğun
nasıl  elde  edildiğini  çok  iyi  biliyordu.  Karşısında  oturmuş  kendi  mutluluğunu  kendi  elleriyle
dinamitlerken ateşi seyre dalan, ve aynı zamanda kendi gölgesini düşman zannedip kaçıp kurtulmak
için habire koşan yakışıklı Devran'a çevirdi yüzünü.

“Pekalâ, Feride teyzeyi ziyarete gitmeyi kabul ediyorum. Biraz kaşınmaktan ölecek değilim
ya!” diyerek masaya dağılmış kağıtlarını toplama başladı.

“Teşekkür ederim,  beni çok rahatlattınız.  Bu iyiliğinizi  bir  gün mutlaka öderim,  söz.  İyi
akşamlar dilerim” diyen Devran da kalktı. Arkasını dönüp uzaklaşırken Nisa'nın sesiyle geri döndü.

“Bir dakika, gitmeden bana Feride teyzenin çok sevdiği bir şey söyler misiniz ?” diyen kızın
sorusunu hiç düşünmeden yanıtladı genç adam. 

“ Siz,,,”  dedi gülerek. 



“Devran  bey,  hasta  ziyaretine  elim  boş  gitmeyeyim  diye  sordum”  diyen  kıza  yeniden
gülümsedi.  Nihayet  derdini  anlayan biriyle  muhatab olduğu için  gerçekten  rahatlamıştı.  Üstelik
muhatabı yıllardır tanıdığı arkadaşlarından hem daha zeki hem daha anlayışlı çıkmıştı.

“Ha, evet... Bir düşüneyim o zaman... Bence Feride'me tatlı türünden bir şey götürmeyin.
Şekeri  yükseliyor.  Çiçek de olmaz, size allerji  yapar...  Bence ona hediye verip gerçekten mutlu
etmek  istiyorsanız  arapça  kitap  merakınızın  hikayesini  anlatın.  Deli  gibi  merak  ettiğine  bahse
girerim. Tekrar iyi akşamlar dilerim” dedikten sonra ağır adımlarla mekândan uzaklaşırken seslendi
Nisa. 

“Doğru değil, çiçek kokusuna bayılırım ben..” dese de duyulmadı sözleri. Başını umutsuzca
sallayıp toplanmaya devam etti.

Keyifli olduğu her halinden belli olan Devran eve girince annesinin muhalefetiyle karşılaştı.
Anneannesinin hastalığına karşı sorumsuz davranmakla suçlayan Niran hanımın sert sözlerini hiç
duymamış gibi davranan Devran aralıksız konuşan annesinin yanaklarını sıkıp sıkıca öptükten sonra
onu gırgıra almaya devam etti.

“Sana da  iyi  akşamlaaaar.  Nasılsın  Niran hanım,  Feride'm nasıl  bugün ?  Hâlâ  ilaçlarını
içmemekte direniyor mu ? Sakın senin dırdırın yüzünden hastalanmış olmasın anneannem, hı ? Sen
gelene kadar hiç bir şeyciği yoktu Feridem'in. Gül gibi geçinip gidiyorduk biz ” diyerek annesini
kızdırdıkça kızdırdı. 

“Devran !  Bari  bir  kerecik  ciddi  olsan...  Şu haline  bak !  Alkol  kokusu,  ne  işe  yaradığı
belirsiz arkadaşlar, gece yarısı eve gelmeler... Ne zaman mutlu bir yuva kurup akıllanacaksın sen ?”
diyen  annesine  dönüp  sırıtarak  bakınca  birden  sustu  Niran  hanım.  Oğlunun  kızarmış  yeşil
gözlerinden kendi evliliğine dair söylemeye dilinin varmadığı  uzun uzun cümleleri okuyunca bir
daha konuşmadı. 

Mutfağa  gidip  ayak  üstü  bir  şeyler  yedikten  sonra  anneannesini  odasında  ziyaret  eden
Devran sonra kendi odasına gitti. Kapıyı kapatıp soyunurken bir kez daha ayrı bir eve taşınmanın
isabetli  olacağına  hükmetti.  Hazır  annesi  Almanya'dan  gelip  anneannesine  göz  kulak  olmaya
başlamışken gözü arkada kalmayacaktı. Ama önce Feride'sinin iyileşip hayata tutunduğunu kendi
gözleriyle görerek ikna olması, dolayısıyla yarını bekleyip doğru operasyon yaptığından mühendis
aklıyla emin olması gerekiyordu. 

Nedense  Nisa'yı  düşünüp  asabi  hallerini,  tatlı  cadı  ve  zeki  tavırlarını  gözünün  önüne
getirince yüzü gülüyordu Devran'ın. Annesinin biraz önceki öfke nöbetini hasarsız atlatmasını bile
onun  zihnine  kazınmış  şahsına  munhasır  görüntüsüne  borçluydu.  Onun  annesiyle  bu  evde
karşılaşmasının zaten elektrikli havayı alabildiğine germesinden korksa da Nisa'nın bunu hasarsız
atlatacak güçte olduğunu hissediyordu. Bu güçlü cadının anneannesine çok iyi geleceğinden ise hiç
kuşku duymuyordu. 

Güzel ve aydınlık bir güne yeni umutlarla uyanan bu kez Devran oldu. Aile kahvaltısının
ardından odasından çıkmayı bile reddeden Feride'sini  ziyaret etti.  Öyle neşeli  konuştu ki Feride
hanımla,  yaşlı  kadın  onun bünyesine  aşı  gibi  işlemiş  pozitif  enerjinin  kaynağını  yattığı  yerden
soruşturma ihtiyacı duydu.

“Bu kadar mutlu olacağını bilseydim daha önce hasta olurdum evlâdım... çok mu sevindin
halime ?” diyerek gülümseyen anneannesinin yanaklarını sıktı.

“Çoook,,, gardiyanların birinden kurtuldum diye seviniyorum. Şimdi sıra annemde. Onu da
yatak döşek edersem, benden iyisi olmaz...” diyerek alabildiğine güldürdü kadını.

“Bir iken iki oldunuz be Feride'm. Vallahi, ikinizle birden başa çıkamıyorum. Siz en iyisi
sırayla hasta olun ki Devran akılsızı rahat etsin” diyerek anneannesini öpüp ayağa kalktı. 



“Hazırlanmışsın, dışarı mı çıkıyorsun ?” dedi Feride hanım.

“Evet, istediğin bir şey varsa söyle, Fizan'da olsa bulur getiririm” diyen torununa yeniden
güldü. 

“Oralar toz duman oldu be evlâdım, ne bulup getireceksin ? Sen bana iyisi mi gözünün güzel
gördüğü birini bul, eş diye getir. Ben aramaktan vazgeçtim, bari kendin bul kısmetini. Pişmanlığın
fayda etmediği bir günün gelip çatmasından korkuyorum” dedikten sonra Devran'daki farkı farkedip
yine sordu.

“Dışarı  çıkarken parfümünü kullanmamışsın,  şaşırdım...”  diyen anneannesine  tuhaf  tuhaf
bakıp güldü Devran. 

“Doğru ya, haklısın. Birazdan hallederim merak etme” dedi.

“Dün  akşam  da  yoktu  kokun,  hatta  bir  haftadır  yok.  Belki  de  daha  uzun  zamandır
kullanmıyorsun. Farketmedim sanma sakın” diyen Feride hanım aslında Devranın kendi gözünden
kaçan kendine ait bir gerçeği hatırlatıyordu. İlk bakışta göz ardı ettiği gerçeği sonunda dile getirdi
Devran.

“Bir  arkadaşıma  allerji  yapıyor  da  o  yüzden  kullanmıyorum.  Aslına  bakarsan  ben  de
bıkmışım galiba” dedikten sonra kuşkulu gözlerini kısmış Feride’sini öperek çıktı odadan. Kapattığı
kapının ardında durup kendi kendine konuştu.

“Ne dedim ben ya! Biz ne zaman arkadaş olduk ki o cadıyla ? Çok saçma...” dedi.

Kapıdan çıkmak üzereyken annesine yakalandı Devran. Elindeki listeyi oğluna uzatırken bir
hayli sinirli görünüyordu Niran hanım.

“Sana zahmet olmazsa büyük markete gidip şunları alır mısın ? Annemi yalnız bırakmak
istemiyorum. Babam da dükkâna indi” diyen annesine gülümsedi.

“Alırım tabi, sen emret sultanım” diyerek kendisini dışarı atan oğlunun ardından seslendi.

“Dönüşte  hemen ortalıktan  kaybolma sakın.  Gitmeden önce  seninle  konuşmak istediğim
önemli bir konu var” dedi. 

“Önemli konu mu ? Eyvaaah, şimdi de Niran hanım başladı... vay benim dertten kurtulmaz
başım !” diyerek sokağa çıktı. 

Durduk yerde stres nöbetini annesinden devir alan Devran caddenin uzak ucundaki markete
girdi.  Niran  hanımın  hışımına  maruz  kalmamak  için  listesini  eksiksiz  tamamlamaya  çalışarak
market arabasını doldururken farklı kıyafetiyle onca insanın içinde hemen göze çarpan Yasemin'i
gördü. Bebek arabasındaki  bebeğiyle  o da alışveriş  yapıyordu. Kırk yıllık  tanıdığı  gibi  sevecen
bulduğu kadının yanına yaklaştı. 

“Yasemin hanım, günaydın, nasılsınız ? Ne şirin bir bebek, kız mı ? ” dedi.

“Aleyküm selam, aaa, siz, isminiz neydi ?” diyen gülen yüzlü kadına kendini hatırlattı.

“Devran ben, yediği mantıyı hâlâ unutamayan adam... Aynı zamanda sersem ve dikkatsiz,
hatta düşüncesiz ve ahmak olan, hatırladınız mı ?” dedi gülerek.

“Hatırladım Devran bey. Demek hâlâ Nisa'ya kızgınsınız.  Ne yazık ki o da bana kızgın.
Hepsi benim yüzümden oldu. Benim yanlış anlamam sizin gibi düzgün birini onun gibi yardımsever
bir kıza düşman etti.  Siz onu hiç tanımıyorsunuz Devran bey, o hiç kimseye benzemeyen Nisa,
benim ve kızımın hayatını kurtardı. Bugün bu marketten alabildiğim her şeyi biz ona borçluyuz.
Peki ben onun için ne yapıyorum sizce ? ” dedi Yasemin. 

“Siz nerelisiniz, nasıl bu kadar  iyi Türkçe konuşuyorsunuz ?” dedi Devran.

“Biz Suriye'den geldik. Yıllar önce okumak için gelmiştim. Mezun olup geri dönmüş yuva
kurmuştum. Ama yuvamızı dağıttılar. Şimdi de savaştan kızımı kaçırmak için geldim. Biz burada



kızımla yaşama savaşı verirken  eşim de orada yaşatma savaşı veriyor. Nisa hanım ise hem benimle
birlikte, hem de Suriye'deki eşimle birlikte savaşıyor. İster inanın ister inanmayın” dedi Yasemin.

“Nasıl ?” dedi Devran.

“Size daha fazlasını anlatamam. Ama bilin ki o çok yardımsever bir insan. Ondan nefret
etmeyin” dedi Yasemin.  

“Etmiyorum,  sadece  merak  ediyorum.  Onu bornozla  gördüm diye  neden  o  kadar  patırtı
kopardı? ” derken bile kızgındı Devran.

“Onu bornozla gördüğünüz için değil  Devran bey,  bornozsuz görme ihtimalinden dolayı
ikimize birden kızdı. Çünkü ne benim ne de sizin evinde olduğundan haberi yoktu Nisa'nın. Yalnız
olduğunu  sanıyordu.  Artık  anahtarla  evine  girmeme  izin  vermiyor  ama  çok  iyi  dostuz  biz.
Yemeğimizi paylaşıyoruz. Ben onun yardımıyla yaşıyorum Devran bey. Ben onun akrabası değilken
bin zorlukla kazandığı gelirini benimle paylaşıyor Nisa” dedi Yasemin. 

“Anlamadığım şu, Suriye'deki eşinizle birlikte nasıl savaşıyor Nisa hanım ?” dedi Devran.

“Size bunu anlatamam, ama onun iyliksever biri olduğunu bilmeniz yeterli. Dünya hali belli
olmaz,  bir  gün  sizin  de  yardıma  ihtiyacınız  olabilir.  O  gün  hiç  çekinmeden  ondan  yardım
isteyebilirsiniz.  Bunu bilin yeter. İyi günler size” dedikten sonra marketten ayrıldı Yasemin.

Son  günlerde  yaşadıkları  henüz  durulmamışken,  anneannesinin  hileli  tuzakları  henüz
çözülmemişken  Yasemin'in  sözleri  köpük  köpük  kabaran  yüreğine  çok  sayıda  kurt  düşürmüş,
derdine dert  eklemişti.  Sersemlemiş gibiydi.  Bu agrasif  cadının hangi yöntemle Suriye'de hayat
kurtarma savaşına katkıda bulunduğunu merak etmekten kendini alamıyordu Devran. Yoksa illegal
bir örgüt üyesi falan mıydı ? Savaşa gizli yollarla silah ya da savaşçı gönderen ve adında İslam
kelimesi  bulunup  barışla  uzaktan  yakından  alâkası  olmayan,  dünyanın  başına  belâ  örgütlerden
birine mi çalışıyordu ? Belki de kendisini görünce çok korkup paniklemesinin nedeni iffetinin açığa
çıkma korkusu değil eylemlerinin açığa çıkma korkusuydu. Eğer öyle biri olsaydı yemek bıçağına
değil silahına sarılmaz mıydı? Hatta eylem arkadaşı Yasemin yeni tanıştığı birine bu kadar ipucu
verir  miydi ? Manzaraya bakılırsa biraz önce Yasemin yüzünden aklını kurcalayan onca soruyu
öğrenme şansı  var gibi  de görülmüyordu.  Uygun bir  zamanda karşısına dikilip  sorularına yanıt
almadan önce bu kızın anneannesi üzerindeki iyileştirici etkisini görmeyi beklemeye karar verdi. 

Alışveriş sonrası aldığı malzemeleri eve bırakıp sessizce kaçmak üzereyken kapıda annesine
yakalandı  Devran.  Telefonunu  aceleyle  eline  alıp  kapatıyormuş  gibi  yaparak  kapıya  yöneldi.
Fabrikadan işle ilgili  bir  problem için aradıklarını,  hemen gidip halletmesi gerektiğini söylediği
Niran hanım şüpheli gözlerle baktığı oğluna başını sallayarak gülümsüyordu.

“Git bakalım benim yakışıklı  oğlum, bugünü de atlat.  Nasılsa akşam eve gelirsin sen...”
diyerek yolcu ettiği genç adamın ardından kapıyı kapattıktan sonra Feride hanımın yanına gitti.

“Görüyorsun değil mi anne, ele avuca sığmıyor Devran. Çekirge gibi sıçrayıp duruyor. Ona
bir kız bulup dumanlı başını bağlıyacağız diye aklı çıkıyor” dedi.

“Aman kızım, sakın üstüne gitme çocuğun. Nasılsa sen bizimlesin diye güvenip iki  gün
sonra kendine ev tutmaya kalkarsa onu hiç göremeyiz. Bırak gözümüzün önünde olsun kerata, kötü
bir şey yaptığı da yok zaten. Onun derdi özgür zannettiği başını bağlanmaktan kurtarmak. Suyuna
gidip her daim yanında olduğumuzu göstermezsek tümüyle ürkütüp kaçırırız kuşumuzu. Ben artık
onu yakalayıp kafese koymaya uğraşmaktan yoruldum kızım. O da kaçmaktan yoruldu. Şimdi de
sen bunaltma istersen, ha,,,” dedi Feride hanım.  

“Annecim, ben ona çok uygun bir kızla tanıştım. İstanbul'a gelince yıllar sonra buluştuğun
liseden arkadaşımın kızı.  Çok tatlı,  çok güzel bir kız. Görsen sen de beğenirsin. Onunla bir kez
karşılaşsalar  belki  Devran da beğenecek. Bütün mesele  ikisini  bir  araya getirmek” diyen kızına
gülerek baktı Feride hanım.



“Yaaa, değil mi ?  Bütün mesele ikisini bir araya getirmek, bilmez miyim? Uğraş bakalım,
belki sen becerirsin bu sefer. Kime niyet, kime kısmet. Alnına ne yazılmışsa o olur elbet” dedi. 

“Sen nasılsın bugün, istediğin bir şey var mı  benden ? Canın ne isterse söyle yaparım”
diyen kızının hayattaki başarısızlığına içten içe üzülen Feride hanım yattığı yerden doğruldu.

“İyiyim ben. Etrafımda dolanan sizlere biraz nazlanıp keyif yapıyorum işte. Canım kalkıp
bir  şey  yapmak  istemediği  için  odamda  oyalanıyorum.  Nicedir  elime  alamadığım  kitaplarımı
okumayı düşünüyorum ama bir türlü elim varmıyor. Hepsi geçer, sen bir de beni merak etme” dedi.
Kızının odasından çıkmasının ardından arkasına güzelce yerleşip kitabını eline aldı. Hemen sonra
yine bıraktı. Bezginlik ve umutsuzluk taht kurmuş gibiydi bedenine. 

Niran  hanım  babasına  yemek  götürmek  için  dükkâna  indiğinde,  günlerden  cumartesi
olmasına  rağmen gösterişli  mekânın  boş  olmasına  hüzünlendi.  Almanya'daki  vızır  vızır  işleyen
emsallerinin rafları ile kıyaslamak niyetiyle göz atarken Nisa içeri girdi. Orhan beyin hemen tanıyıp
alışılmışın dışında ilgi gösterdiği kıza Niran hanım da ilgi gösterdi.

“Selâmın aleyküm, nasılsınız efendim” diyen genç kız kulağına farklı gelen uslubuyla Niran
hanımım ilgisini üst düzeye çıkardı. Yukardan aşağı didik didik inceleyip göz hapsine aldığı kızın
yanına iyice yaklaşarak babasıyla kızın muhabbetine takıldı.

“Aleyküm selâm kızım. Hoş geldin” diyen babasındaki ekstrem nezaketi  de göz hapsine
aldı.

“Feride teyze yok mu ? Göremiyorum onu” diyen Nisa, Niran hanımın meraklı alakasına da
‘merhaba’ diyerek cevap verdi Nisa.

“Annem biraz keyifsiz bugün, dükkâna inemedi” diyen Niran hanım ailesiyle samimiyeti
ilerletmiş görünen genç kızı kuşkuyla incelemeye devam ediyordu. 

“Çok geçmiş olsun. Hazır zamanım varken Feride teyzeyi ziyaret edip geçmiş olsun dileğimi
kendim iletsem daha iyi olacak galiba. Burada satılmayan ve ona hediye getirdiğim bir kitabı kendi
ellerimle vermek isterim. Tabi izin verirseniz” dedi Nisa. 

“Elbette, çok sevinir Feride hanım” diyen babasına da kuşkuyla bakan Niran hanım yolu
gösterdi Nisa'ya.

“Buyurun,  ben  size  kapıyı  açayım.  Şey,  adınızı  bilmiyorum”  diyen  Niran  hanımın
kuşkularını gözünün önündeki sinema şeridi gibi net görüyordu Nisa. Merakını giderdi.

“Benim adım Nisa. Bu çevreye taşındığından beri kitaplarımı Feride teyze tedarik ediyor.
Sağolsun çok yardımcı oldu bana. Zamanım yetmediği için bulmakta zorlandığım ders kitaplarımı
bile bulup getirtti. Sınavlarımı tamamlayınca gelip kendisine teşekkür etmek istedim” dedi.

“Benim adım da Niran. Annem bu aralar pek iyi değil Nisa hanım” derken odanın kapısına
gelmişlerdi bile. Niran hanım odadan içeri giren kızı görünce gözleri parlayıp birden bire iyileşen
annesine de kuşkuyla bakıyordu şimdi. Bütün gün kendisini meşgul edecek kadar çok malzemeyi
şimdiden toplamışken, daha fazlasını talep etmekle meşguldü kafası. Tuhaf görüntü veren konuya
seyirci olmaya devam ederken söze girdi.

“Nisa hanım yardımların için sana teşekküre gelmiş annecim. Sanırım bir de hediye kitap
getirmiş... Hangi okuldan mezun olmuştunuz ?” diye sorarken yatağın yanındaki tek kişilik koltuğa
oturan Nisa'yı incelemeye devam ediyordu.

“Edebiyat  fakültesini  bitirince  yüksek  lisansa  devam  etmiştim.  Arapçada  uzmanlaşmak
istemiştim. Şükür o bitti” dedi Nisa. 

“Hadi kızım, arkadaşımı sorgulaman bittiyse güzel bir  çay yap da beraber içelim” diyen
annesinin  ruh  sağlığındaki  sihirli  değişimi  Niran  hanımın  algılamaması  imkânsızdı.  Neredeyse



günlerdir  yapışıp  kaldığı  yataktan  hoplayıp  kalkacak,  hadi  salona  gidip  oturalım diyecek kadar
annesinin zindeleştiğine inanacaktı ki, o da oldu. 

“Hadi salona gidelim kızım, çayımızı ferah ferah içelim. Zaten her detayını ezberlediğim
kendi odamı görmekten gına geldi bana” diyerek kuşkuya gerek bırakmadı. Niran hanım gözlerinin
önünde saniye saniye iyileşiveren annesine hayretle bakarak mutfağa gitti. Diğerleri de salona. 

“Eeee, göster bakalım hediyemi Nisa kızım, vallahi çok merak ettim” dedi Feride hanım.
Oturduğu köşede arkasına yaslanıp bu evde hep görmek istediği manzaraya, Nisa'nın güzel yüzüne
bakarken  gözleri  parlıyordu.  Nisa  ise  kendisini  yalan  söylemek  zorunda  bırakmayacak  gerçek
hikayesini anlatmaya hazırlanıyordu. 

Poşetten çıkardığı  kelime mealli kur'anı uzattı Feride hanıma. Onunla ilk nasıl tanıştığını
anlatırken  kendisi  de  heyecan  duyuyordu  Nisa.  Şu  kısacık  ömründe  Kur'an' lı  ve  Kur'an'  sız
yaşadığı zamanlar arasındaki farkı en kısa yoldan ifade etmeye çalıştı. Sonra da ilkokul düzeyindeki
arapça kitapları hangi çocuklara götürmek için aramaya koyulduğunu anlattı. Yasemin'in hüzünlü
hikayesinin onu nasıl derinden etkilediğini de gören Nisa yaşlı kadını iyileştirme plânında Devran'ın
yanında yer almakla isabet ettiğine ikna oluyordu. 

“Demek,  arap  bir  kadınla  ve  onun  savaştaki  kocasıyla  birlikte  Suriye'den  çocuk
kaçırıyorsunuz. Kırk yıl düşünsem senin gibi narin ve güzel, üstelik iyi eğitimli bir kızın bu işlerle
uğraşacağı aklıma gelmezdi. Pes vallahi Nisa kızım...  Ama merak etme sen, bu bizim aramızda sır
olarak kalacak. Kimse bilmeyecek.  Bak, sustum bile ” diyerek yeni kitabını eline alan Feride hanım
hücrelerine kadar  gülümsüyordu. Açmakta tereddüt  ettiği  kitabı  okşayıp sehpaya koyarken Nisa
müdahele etti.

“Korkma Feride teyze. Abdestim yok diye onu açıp okumaktan imtina etme. O da seninle
tanışmak  için  can  atıyor,  emin  ol.  Hatta  biri  çıkıp  sayfalarını  karıştırmaktan  aşındırsın,  boş
kenarlarına  yazılar  yazıp  süsünü  bozsun  diye  hasretle  bekliyor.  Onu  canın  çektiği  her  zaman
çarpılmaktan  korkmadan  okuyabilirsin.  Ben  bu  söylediklerimi  maalesef  onu  okuyup  anlamaya
başladıktan sonra öğrendim. Anlamaya başladım diyorum çünkü hâlâ anlamanın başındayım” diyen
kızdan cesaret alan Feride hanım yeniden eline aldığı kitabı karıştırıken başını sallıyordu. 

Salona  çay  tepsisiyle  gelmekte  olan  Niran  hanım ise  en  cafcaflı  yerinde  konuya  kulak
misafiri olup, Feride hanımın Suriye'li çocuklarla ilgili sözlerini duyunca dehşetle korkarak ve ne
yapacağını şaşırarak mutfağa geri dönmüştü. O andan beri panik halindeydi. 

“Suriye'den  çocuk kaçırıyorlarmış.  Aman tanrım.  O çocuklara ne yapıyorlar  acaba  ?  Ah
benim saf, güzel annem. Sen bu yaşta kadın, bu kıza niye bulaştın ki ? Bir de eve aldık ne idüğü
belirsiz kızı... Ah ben ne yapsam şimdi acaba, annemi nasıl kurtarsam bu kızın elinden. Terörist
midir, örgütçü müdür nedir ? Devran'ın da aklını çelecek zahir. Annemi zorla ikna etmeye gelmiş”
diye bocaladığı geniş mutfakta dört  dönüyordu. Çok geçmeden modern aklının ve Almanya' da
kurallara uygunluk prensibiyle  geçen entelektüel  hayatının gereğini yaptı  Niran hanım. Evin en
uzak köşesine çekilerek polisi aradı. 

Nisa ile Feride hanımın koyu sohbete daldığı salonda bir türlü gelemeyen çaylar beklenirken
Nisa'nın telefonu çaldı. 'Efendim' diye açtığı telefonu yaşlı kadına renk vermeden sessizce dinleyen
Nisa gülümseyerek kapattı telefonu. Şu anda bulunduğu adreste bir hanımın kendisini terörle irtibatı
olduğu şüphesiyle ihbar ettiğini, Suriye'den yasa dışı çocuk kaçırma eylemine karıştığını zanneden
hanımın yanlış anlaması hakkında uyaran emniyet yetkilisi de hattın diğer ucunda gülümsüyordu.

“Çocuklarla ilgili bir haber geldi. Evime gidip Yasemin'le konuşmam gerek. Sizinle başka
bir zaman daha uzun konuşup bol bol çay içeriz. Hoşça kal Feride teyze” diyerek kalkan Nisa kendi
başına bulduğu evin kapısından çıkıp gitti. Bir süre arkasından gülümseyip derin düşüncelere dalan
yaşlı kadın nihayet kızının sona ermez yokluğunu fark ederek evi aramaya başladı.

“Haydaaa, bize çay getirecek diye beklerken Niran ortadan kaybolmuş. Nereye gitti bu kız ?
Çaydanlık ocakta kaynar durur, bardaklar tepside soğur... hay Aallah, acele bir işi çıktı herhalde.



Gene  o  gereksiz  eski  damat  kim  bilir  arayıp  ne  söyledi  kızıma.  Bir  türlü  rahat  bırakmadı  ki,
densiz...” diye tamamladığı turdan sonra salondaki köşesine oturdu. Ama bu kez elinde yeni kitabı
vardı. Bir süre elinde evirip çevirdiği kitabı besmele ile okumaya başladı. 

“Aaaaa, anlamı buymuş demek... bugüne kadar hiç düşünmemiştim. Ben onu dua gibi bir
şey sanıyordum” dedi. 

Niran  hanım  soluksuz  indiği  dükkânda  konuşmak  için  müşterinin  gitmesini  uzun  süre
bekledikten sonra babasına bir türlü anlatamadığı derdi içinden taşarak kendi dairesine çıktı. Polise
şikayeti kimin yaptığını öğrenince bu kızın kendisinden intikam almak için kim bilir hangi yöntemi
uygulayacağını merak ede dursun telefonla oğlunu aradı.

“Nerede olursan ol çabuk eve gel Devran. anneannenin başı çok fena derte. Bizim de tabi”
diyerek  panikletip  anında  kendine  benzettiği  oğlunun  gelmesini  kendi  evinde  bekledi.  Çok
geçmeden eve dönen oğlunun alt daireye girdiğini duyarak o da indi.

Anneannesini salonda keyifle elindeki kitaba dalmış otururken görünce rahat bir nefes alıp
yanına oturdu Devran. Yanaklarını sıkıp bir de öpücük kondurduktan sonra yüzü kireç gibi beyaza
kesmiş annesini görünce yeniden endişelendi. Annesinin elindeki kitabı görüp karmakarışık aklıyla
Nisa'ya islâmi terör örgütü üyesi yaftasını hiç çekinmeden yapıştıran Niran hanım da sessizce gelip
oturdu.  Annesinin  kaşını  gözünü  oynatıp  kitabı  işaret  etmesiyle  konuşmaya  başlayan  Devran
meseleyi  doğru  anladığını  zannediyordu.  Feride'si  artık  hayatından  ümidini  kesmiş,  ölümü
beklemeye başlamış olacaktı  ki  son bir  gayretle   Kur'an’ı   eline alıp günahlarının affı  için  dua
etmeye başlamıştı. 

“Hayırdır Feridem, bu kitabı okur muydun sen ?” diyerek iyice yanına yaklaştı. Onu ölüm
saplantısını gırgıra alarak tedavi etmeyi deneyecekti.

“Maalesef  bugüne kadar  okumak hiç  aklıma gelmemişti.  Dükkânda satmaya çalıştığımız
yüzlerce kitabı okuduğum halde bunu okumayı akıl etmemişim. Ne tuhaf değil mi torun? Bugün
ziyaretime gelen bir arkadaşım hediye getirdi. Bakalım okuyup anlamaya ömrüm yetecek mi ?”
diyen  Feride  hanım  gözüne  son  derece  sağlıklı  ve  aklı  başında  göründüğü  halde  annesinin
panikleme sebebini merak etti Devran.

“Senin o arkadaşım dediğin sakın azrail olmasın Feridem ha ? Seni almaya gelmiş olmasın
bu arkadaş ?  Bu kitabı eline verdiğine göre niyeti bozmuş görünüyor ” diyen torununa dakikalarca
güldü  Feride  hanım.  Göbeğini  hoplata  hoplata,  gözünden  yaş  gelene  kadar  güldükten  sonra
anlamsız bir merakla kıvranıp duran torununa çevirdi yüzünü.

“Ay, çok yaşa sen emi, gülmekten öldürecektin beni... Canımı almaya gelecek azrail gözüme
onun kadar güzel görünse, Allah'tan başka ne isterim ki evlâdım?  Vallahi elini sıkıca tutarım, hiç
itiraz etmeden tıpış tıpış kendi ayaklarımla giderim. Aah, keşke...”  diyen Feride hanım Devran'ı
şaşırtırken Niran hanımı çileden çıkarıyordu.

“Güzel mi ?” dedi Devran.

“Gördün mü oğlum ? O terörist kız güzelliği ile anneannenin gözünü boyadı. Yetmezmiş
gibi aklını çelmek için ona acaip kitaplar getiriyor” dedi Niran hanım.

“Terörist mi ?” diyen Devran ise hâlâ meseleye adapte olamamıştı.

“O  kadarla  kalsa  iyi.  Bu  kız  Yasemin  denen  bir  kadınla  birlik  olmuş  Suriye'den  çocuk
kaçırıyorlarmış. Kaçırdığı çocukları Türkiye'ye getiriyorlarmış. Anneanneni susturmayı başardı ama
bana sökmez” dediğinde ise aklı yerinden hoplayan Devran oldu.

“Ne ?” diyerek şaşkınlıktan eli ayağı birbirine dolaşan oğluna yüklendi Niran hanım.

“Söylesene, sen bu kızı tanıyor musun ? ” diye soran annesine itiraz etti.

“Tanımıyorum... anneannemin arkadaşım dediği bir kız mı ? Şaşırdım...” dedi Devran.



“Evet, adı da Nisa. Tanımadığından emin misin ?” diye üstelerken hortlak görmüşe dönen
Devran şoktaydı.  

“Tanımıyorum” diyen sesi cılız çıkmıştı. 

“İyi ki tanımıyorsun. Yoksa senin de aklını çelerdi” diyen Niran hanımı,  ortalığı birbirine
katmakta emsal tanımayan kızını Feride hanım bağırarak susturdu.

“Susunnn, ikiniz de oturun yanıma. Size anlatacaklarım var. Anlatmam diye söz vermiştim
ama anlatıcaz mecburen. Şu halinize bakın! İkiniz de acınacak haldesiniz ” dedikten sonra elindeki
kitabı kenara koyup bir kızına bir torununa baktı gülerek.

“Niran,  ah  benim  talihsiz  kızım,  keşke  kapıdan  duyduklarınla  yetinmeyip  yanımıza
gelseydin de kendini böyle harab etmeseydin. Hem beraber çay içerdik hem de işin aslını öğrenmiş
olurdun. Duyduğun her şeyi yanlış anlamışsın be kızım...  Nisa ile arkadaşı Yasemin Suriye'deki
savaşın kimsesiz bıraktığı çocukları kendilerini bekleyen her türlü belâdan, organ tacirlerinin, esir
tüccarlarının elinden kaçırıp Türkiye'ye getiriyorlarmış. O çocukları bulup yetkililere teslim etme
işini  Yasemin'in  Suriye'de savaşan asker kocası  yapıyormuş. Şimdi anladınız  mı ?” dedi  Feride
hanım. Onların şaşkınlığının geçmesini beklemeden konuşmaya devam etti.

“Bu kitabı bana okuyup ölüme hazırlanayım, günâhlarımdan kurtulayım diye getirmemiş
Nisa kızım. Ben de öyle sanıyordum ama aslında Kur'an ölülerin ya da öleceklerin başında okunsun
diye indirilmemiş. Tam tersine diriler okuyup dirilsin diye indirilmiş. Ölülerin ahiretini kurtarmak
için değil,  dirilerin  dünyasını  kurtarmak için vahyedilmiş.  Henüz ayağım toprağa değmemişken
şansımı kullanayım, ben de şuurlu bir insan olayım diye bana hediye getirmiş, sağolsun. Vallahi çok
minnete  geçti  hediyem.  Aldığımdan  beri  elimden  bırakamıyorum”  dedi  Feride  hanım.  Ortalığı
sakinleştirmek adına sarf  ettiği  her  sözün önce kızını  sonra torununu akıl  tutulması  ile  beraber
yeniden celâllendirdiğini ise geç farketti.

“Ama  ben, polisi aradım, ihbar ettim” diyerek oturduğu yerde büzüldü Niran hanım.

“Ne yaptın ?” diyen Devran'ın tepkisi yüksek volümlü olunca daha da büzüldü Niran hanım

“Polis bana ne dedi tahmin edin” dedi usulca.

“Ne dedi ? ” derken yerinden fırlayan Devran hanımların gözünden kaçmadı.

“Bu  konu  bizim  bilgimiz  dahilinde  hanımefendi,  siz  merak  etmeyin,  sakin  olun.  Biz
gerekeni yapıyoruz zaten dedi. Büyük ihtimalle çoktan kodesi boylamıştı bunlar. Ya da polis suç
üstü yapmak için harekete geçmelerini bekliyordur” dedi Niran hanım.

“Ne, suç üstü mü ?” diyerek hop oturup hop kalkan gence o soruyu Niran hanım sordu. 

“Sen bu kızı tanmadığından emin misin Devran? Hiç öyle görünmüyorsun” dedi. 

“Tanımıyorum. Bu anlattıklarınızı yapacak çılgınlıkta bir kızı kesinlikle tanımıyorum” diye
bastıra  bastıra sarf  ettiği  sözcükleri  kendi  kulakları  da duyunca yerinden fırlayıp kendini  evden
dışarı atan oğlunun ardından seslendi Niran hanım.

“Hani tanımıyordun ? Nereye gitti bu şimdi ?” diyerek annesinin yanına döndü.

“Belki de senin dağıttığın parçaları toplamaya gitmiştir. Ah be kızım, ne yaptın sen ?” dedi
Feride hanım. Kızının haline acıyarak başını sallıyordu.

“Yıllar önce Ayhan'la aramızda nişan yapıp aynı evi paylaşmaya başlayınca da aynı şeyi
söylemiştin.  Hatırlıyor  musun  anne  ?  'Ah  be  kızım,,,  ne  yaptın  sen'   demiştin.  Ben  bunu  hep
yapıyorum değil mi anne? Her şeyi ve herkesi yanlış anlıyorum. Ne olacak benim halim böyle ?
Ben nasıl mutlu olacağım ?” diyen Niran hanımın gözleri yaşarmıştı. 

“Yaaa, söylemiştim değil mi ? Hadi üzme kendini. Arkadaşım kodesten çıkınca bir tane de
senin için isteriz bu kitaptan. Nasıl mutlu olacağını sen de okuyup öğrenirsin. Ha, bak bunu da Nisa
söylemişti bugün. Bu kitap insanın mutluluk kılavuzu, aslında bütün insanların bu kılavuza ihtiyacı



var  demişti.  Hani  şu  bizim  terörist  olan  Nisa  demişti  bunları.  Keşke  sen  de  yanımızda  olup
duyabilseydin ” dedikten sonra kitabını eline alıp kızının yüzünde asılı kalmış cevapsız sorularını
görmezden  gelerek  kendi  odasına  çekildi.  Ama  artık  hasta  değildi.  Hatta  uzun  zamandır  hiç
olmadığı  kadar  zinde  hissediyordu  kendini.  Yatağına  yerleşirken  yüzündeki  tebessüm an  ve  an
büyüyordu.

“Niran haklı galiba, bence de tanıyor. Hatta oltaya takılmış bile. Hoplayıp zıplamasından
belli...  Yaşasınnn,  başarmışım,  onların  tanışmasını  sağlamışım.  Allahım  sana  şükürler  olsun.
Tamam,  mesajını  aldım.  Bundan  sonra  seni  bir  daha  hiç  unutmayacağım,  yalan  da
konuşmayacağım, söz ” diyerek kitabına uzandı.   

                                  Yeni  bir  akabe,  yeni  bir  zor yokuş...  

Cumartesi gününe has kalabalık caddede kimseye çarpmamaya itina ederek koşan Devran
soluğu  Nisa'nın  oturduğu  eski  apartmanın  kapısında  aldı.  Hep  açık  duran  büyük  demir  kapıyı
iterken de soluk verdi. Koşmaktan değil endişelenmekten yorulmuştu. Annesinin polise ihbar ettiği
kızın şimdi ne halde olduğunu düşünüyordu. Kendisinin yardım talebini kabul eden, anneannesini
iyileştirip mutlu eden Nisa'yı hiç mi hiç tanımadığı gerçeğiyle henüz burun buruna gelmişken bir
kez daha bu merdivenleri çıkacak, merak ettiklerini bir bir Nisa'ya soracaktı. Evinde bulamazsa en
yakın karakoldan başlayarak istikbalini öğrenmeye çalışacaktı. 

Yani  sonuçta  anneannesinin  başına  belâ  ettiği  bir  musubetin  önce  boyutlarını  sonra  da
içeriğini öğrenmeye çalışacaktı.  Bu iş mekânik robotlara müdahele etmeye benzemiyordu. Nasıl
programlandığını  bilmediği özel  bir  insan beyninin ne kabiliyet  aralığını,  ne de güzel  kafasının
içinde gizlediği hangi amaca hizmet ettiğini anlayabilmişti. Daha önce karşılaşmadığı yepyeni bir
insan  modeli  peydahlanmıştı  sanki  önünde.  En  kötüsü  de  bütün  bilinmeyenlere  karşı  kendi
bünyesinde  üreyen  karşı  konulmaz  merakın  sebebini  bilmemesiydi.  Kendine,  kurallarına,
hedeflerine ve ideallerine yabancılaşma korkusuyla kuşatılıyor gibiydi. Kalbi başka aklı başka yöne
doğru çekiştirip dururken beşinci katın zilini çalıyordu. 

Bir süre beklediği kapı açılmayınca polis, karakol, sorgulama sözcükleri uçuşup duran aklını
son bir  gayretle toparlayıp alt kata indi. Yasemin'in kapısını çalmakta sakınca görmedi. Belki de
merak ettiği her şeyi ondan öğrenecekti. Tabi eğer o da tutuklanıp götürülmediyse. Küçücük bebeği
ile  birlikte  gözaltında  sabahlamak  ne  kötü  bir  fikirdi.  Anneannesinin  anlattığı  masum  gerekçe
doğruysa  hemen  müdahele  edip  onları  annesinin  gönderdiği  demir  parmaklıklardan  kurtarması
gerekecekti.  

“Kapı çalındı. Kim acaba ? Sen birini bekliyor muydun Nisa ?” diye soran Yasemin her anını
korku içinde yaşamaktan yorulmuştu. Onun da yanından ayrılmayan yatağını sımsıcak tutacak bir
eşe, üzerinde füzelerin uçuşmadığı anayurdunda huzurlu bir eve ihtiyacı vardı. Her kapı zilinden
sonra kalbinin içine gelip yerleşen Yasin'ini kaybetme korkusundan kurtulmaya da.

“Evet, maalesef bekliyordum Yasemin. O yüzden senin yanına geldim zaten. Sen bana şahit
olasın  diye”  diyerek  gülümseyen  Nisa  Yasemin'in  bebeğini  kucağına  aldı.  Kapıya  bakma  işini
otomatikman Yasemin'e bırakan Nisa başını sallıyordu.  Her ne kadar  anlamasa da kendisini  bir
sürprize hazırlayan Yasemin kapıyı korkmadan açtı. 

“Aaa, Devran bey, aleykümselâm... Neden telaşlısınız ?” dedi gülerek.

“Evde olduğunuza sevindim. Nisa hanıma hemen ulaşmalıyım. Çok önemli ” dedi Devran.

“Ulaştınız işte, Nisa içerde, hayırdır ?” dedi Yasemin.

“Nisa buradaysa konuşabilir miyim ?” derken rahat bir nefes aldı. 

“Evet tabi, içeri gelin” diyen kadına şüpheyle baktı Devran.



“Emin misin ? Nisa kızmasın sonra” diyen genç adama gülümsedi Yasemin. 

“Nisa kızmaz merak etmeyin, o da sizi bekliyordu sanırım” diyerek şaşırttığı gence şüpheyle
gülümserken salona önden girdi. 

“İyi günler Nisa, sana sadece Nisa diyebilir miyim? Teferruatla uğraşmadan kendimi en hızlı
biçimde ifade etmek istiyorum çünkü. Sorun şu ki,   her an polisle başınız derde girebilir” dedi
Devran.  Sonra  da  hiçbir  şey  yokmuş  gibi  kucağındaki  bebekle  oynamaya  devam  eden  kızın
karşısına oturdu.

“Annem seni ve Yasemin'i polise ihbar etmiş” dedi Devran. 

“Biliyorum, endişelenecek bir şey yok ” dedi Nisa.

“Nasıl biliyorsun ?” diyen Devran hâlâ gergindi.

“Polis haber verdi. Verdi ki, anneni bilgilendireyim, meseleyi doğru anlasın diye” dedi Nisa.

“Neden yapmadın o halde ?” dedi Devran.

“Yapamadım, çünkü ortalıktan kaybolmuştu.  Feride teyze annene anlatır  diye düşündüm.
Ona kızmasın diye polisin beni henüz yanında otururken aradığını söylemedim” dedi Nisa.

“Polisin bildiğini bana da anlatır mısın Nisa ? Kim bu çocuklar ? Nereden geldiler ? Nasıl
geldiler  ? Kaç tane çocuk var ve şu anda neredeler ? Onları  ne yapacaksınız ? Hepsini bilmek
istiyorum. Senin nasıl bir faaliyete destek verdiğini ve amacını bilmek istiyorum. Şu kucağındaki
bebeğin güvende olup olmadığını da bilmek istiyorum” dedikten sonra bir soluklandı Devran. 

“Lütfen anlatır mısın Nisa, kimsin sen ? ” diye ekledi. 

Beklediği  ziyaretçi  beklediği  gibi  davranıyor,  beklediği  soruları  soruyordu  Nisa'ya.
Yasemin'le  bakışıp  birbirine  tebessüm  eden  iki  hanımın  sakinliği  ise  Devran'ı  sakinleştirmeye
yetmiyordu. Bebeğin sevimli yüzü her ne kadar yüreğini yumuşatsa da endişesini silememişti.

“Bu konuyu sadece polis değil, devletin en tepesi bile biliyor. O çocuklar gayet iyi ve hepsi
de emin bir yerde. Onaltı çocuk vardı çocuk evinde. Bugün beklediğimiz iki yaşındaki Akif gelince
onyedi olacak. Bu çocukların sayısı daha fazla artmadan savaş bitsin diye dua ediyorum Devran”
dedi Nisa.

“Çocuk evi dediğin yer neresi, onları kime emanet ettiniz ?” dedi Devran.

“Anlaşılan sen onları gözünle görene kadar soruların sonu gelmeyecek. Sen görüp ikna olsan
yine yetmeyecek, evdekilerin merakı geçmeyecek. Bunu çözmemiz gerekiyor.  Arabanız var mı ? ”
diye soruyla tamamladı  Nisa.  Başını  sallayıp evet  diyen Devran'a  not yazıp vermek için ayağa
kalktı.

“Adres bu, koordinatlarını da yazdım. Yarın sabahtan bütün aileni toplayıp bu adrese getir.
Ev halkıyla birlikte kahvaltı yaparız. Biz de Yasemin'le ve Akif'le birlikte kısmetse orada olacağız”
dedi.

“Ev halkı kim ? Bizi kabul edeceklerini nereden biliyorsun ? Sormadın ki...” dedi Devran.

“Ederler  merak  etme.  Kim  olduklarını  gidince  görürsün.  Şimdi  beni  daha  fazla  yorma
Devran. Akif le ilgili haber gelirse bütün gece uykusuz kalma ihtimalim var. Hadi evine git artık.
Yarın cennette görüşürüz. Ha, bu arada cennet yemyeşil bahçe demek, korkmana gerek yok yani ”
dedi Nisa.

Soruların  çoğuna  yanıt  alamadığı  halde  sakinleşmişti  Devran.  Bu  kızın  o  çocukların
faydasına bir iş yaptığından emin olmuştu. Gözünde bir türlü canlandıramadığı cennetin nasıl bir
yer olduğunu öğrenmekte ısrar etmedi. Merakını erteleyip yarına bırakarak yerinden kalktı. Bebeği
annesine veren Nisa genç adamı yolcu etmek için ardından kapıya yürürken Devran son günlerde
hayatında  ışık  hızıyla  değişen  gerçekleri  kavramakta  zorlanıyordu.  Bu  evin  merdivenlerini  her



defasında başka bir sebepten çıktığı halde her defasında başka bir sonuçla karşılaşmasına hayret
ediyordu. Gitmeden önce son bir soru sormaya ihtiyaç duydu.

“Söyler  misin  Nisa,  senin  gözünde  hiç  de  parlak  bir  imajım yokken,  beni  ikna  etmeye
mecbur değilken, beni oraya neden davet ettin ?  Seni terörist zanneden annemi, sana bile isteye
yalan söyleyip tezgâh kuran anneannemi hatta pek tanımadığın dedemi neden kafileye ilâve ettin ?
Neden Nisa ?” dedi Devran.

“Seni davet ettim, ettim ki devrelerin yanıp arıza yapmasın diye. Feride teyzeyi davet ettim,
henüz  okumaya  başladığı  kitabın  dünya  hayatına  yansımasını  kendi  gözleriyle  görsün  istedim.
Niran hanımı davet ettim, özüne dönsün kim olduğunu hatırlasın istedim. Dedeni ise, olup biten ne
varsa şahit olsun diye davet ettim” dedi Nisa.

“Demek devrelerim yanmasın diye... Sen beni ne olarak görüyorsun Nisa ? Arızalı bir Robot
mu ?” derken sinirli görünen genç adama kapıyı kapatmadan önce gülümsedi Nisa.

“Bana neden kızıyorsun Devran ?  Sen bana kendini  nasıl  gösterirsen ben onu görürüm.
Teknik veya etik olarak başka ihtimal var mı ? Benim gördüğüme itirazın varsa ya olduğun gibi
görünürsün, ya da göründüğün gibi olursun. Bu sorun böyle çözülür, öyle değil mi ?” dedi. 

Güneşli  bir  pazar  gününe,  İstanbul'da baharın iyiden iyiye  kendisini  hissettirdiği  ılık  bir
nisan ayı iklimine uyanmıştı insanlar. Güzel havanın tadını çıkarmak isteyenler açık alanlara, deniz
kıyılarına koşarken, yeşil sahilleri dolduran insanlar an ve an çoğalırken Suriye'de savaş aralıksız
devam ediyordu. Bombaların dehşetinden kaçarak istikbali belirsiz bir göç yolculuğuna çıkanların
sayısı  da  günden  güne  artıyordu.  Türk  insanının  kendine  has  anlayış  ve  hoşgörüsüne  sığınan
göçmenlerin  sayısı  milyonlara  ulaşırken  yardımseverlik  yetersiz  kalmaya,  savaşı  çözümsüzlüğe
mahkum eden zümreler ise zulüm üretmeye devam ediyordu. 

Daha kaç yıl devam edeceği belli olmayan savaş her gün yeni ve masum canlara hunharca
saldırıyordu.  O  canları  kendine  dert  edinenler  de  yaşamaya  devam  ediyordu  bu  memlekette,
umursamayanlar da. Dünyanın birbirine zıt iki ayrı yüzüne tanık olan her vicdan böylesi bıçak sırtı
zamanlarda, sırat köprüsü dedikleri yeryüzü sınavlarında kendi sorgulamasını yapıp kendi tarafını
seçmek durumundaydı. Tarafını seçmek de yeterli olmayacak, iyiler aktif olmak ve faaliyet yapmak
zorunda kalacaktı. Maalesef kötülerin de faaliyetleri devam edecek, insan denen canlının yaratılış
yasaları  gereği  şeytanın  hedefinde  olmaya  devam  ederken  iyiler  daima  azınlıkta  kalacaktı.
İnsanların çoğu hüsrandadır diyen ayetin sahibi yüce  Allah yarattığı insanları en iyi bilen değil
miydi ? 

Kendi tarafını çoktan seçen Nisa'nın vicdanı ise toplumu ayrıştıran bütün yüksek duvarların,
bütün katı engellerin kaldırılmasından yanaydı. Kimi kıyafet yüzünden, kimi siyaset yüzünden öteki
tarafı  reddeden,  hatta  sayıp  söverek  sanal  alemi  nefretine  alet  eden  bütün  hastalıklı  zihinlerle
mücadele  etmek  için  yanıp  tutuşurken,  kendi  yayınevi  projesini  kovalıyor,   ikiye  bölünmüş
medyadan çok farklı bir anlayışla barışa hizmet yayınları üretmek arzusu taşıyordu. Başarabilirse
eğer, gerçek islâmiyet vicdanının sesi olacak, tüm siyasi kaygılardan uzak duracaktı. Bütün yüksek
duvarlarda mutlaka bir kapı olmalı, bir taraftan diğerine geçiş imkânı her zihne tanınmalıydı. Kendi
misyonunu, fikir dünyasını hatta giyim tarzını dahi bu misyona uygun seçmişti Nisa. İlk bakışta
tanınıp damgalanmaktan yana değildi ibresi. Ancak merak eden muhatabına tanıdık veya yabancı
gelmeyi tercih ettiği orta bir yolda bütün insanlara kucak açacaktı. Emek ve zamanını feda ederek
bedelini ödeyen her birey sadece Nisa'yı tanımakla kalmayacak, kendi vizyonunu da tanıyacaktı. 

Daha dün yaşananlardan sonra Devran ve ailesinin toplumu ikiye bölen bu fikri ayrışmanın
hangi tarafını seçeceğini görmeyi istemişti Nisa. Onları taraflarını belli etmek zorunda kalacaklı bir
adrese davet ettikten sonra Kemal beyle yaptığı telefon  konuşmadan bu kararının isabeti hakkında
cesaret almıştı. Üstelik gelecek misafirleri en doğal ortamlarında dört gözle bekleyen sadece Kemal



bey ve Melek hanım değildi. Sayısı şimdilik on yediyi bulan çocuklar ile onlara şans tanınmasının
anlamını  daha  gencecik  yaşlarında  kavramış  ev  halkı  çocukları  da  gelecek  misafirleri  bekliyor
olacaktı. 

                                                   Ertesi  gün 

Güvenlikten geçerek büyük evin bahçe kapısından aracının direksiyonunda geçen Devran
aynı anda cennet sözcüğünün ne anlama geldiğini fark ederek gülümsemişti. Yeşilin her tonuyla,
baharın müjdecisi rengarenk çiçeklerle, coştukça coşmuş güllerin insanı mest eden ahengiyle insanı
bir anda sarmalayan çevreye cennet denmezse ne denebilidi ?  Ailecek sus pus oldukları araçtan
biraz ürkerek inerken etraflarını saran çocukların arasında kalakaldılar. 

Çocuklar her yaştandı. Dilleri anlaşılmaz olsa da yüzlerinden silinmeye yüz tutmuş kederleri
aşinaydı çocukların. Güler yüzle ve kırk yıllık dostları gibi karşılayan ev halkıyla çok kısa sürede
samimi oldu misafirler. Artık unutulmaya yüz tutmuş insancıllığın karşısında kendilerini mekânlar
ötesi bir mekânda hissederken ev sahiplerinin onlara tanıdığı adaptasyon süresini hem çevreyi hem
çocukları tanımaya çalışarak değerlendirdiler. Ev halkı için sıradan, misafirler için ise çok özel bir
pazar günü yaşanıyordu cennette.  

Canan ve ailesini yıllardır bir arada tutmayı başaran büyük ev kimsesiz çocuklar Suriye'den
gelmeden önce de cıvıl cıvıldı. Canan ve Serkan'ın ilk biyolojik evlatları Elif onbeş yaşını sürerken
evlatlık evlatları Yusuf onaltısına basıyordu. Bugün Yusuf'un doğumgünü kutlaması için bahçedeki
masada hummalı bir hazırlık yapılıyor, alâkasız bir sebepten teşrif eden konuklar da ister istemez
kutlamaya katılıyordu. 

Elif  ve  Yusuf'un  beraber  büyümesini,  aynı  bahçenin  farklı  çiçekleri  olarak  serpilip
gelişmesini keyifle izlemiş büyük aileyi anlayabilmek exstra çaba gerektiriyordu. Üç yıl  aradan
sonra öz üvey ayrımının sunni bir ayrım olduğunda hemfikir olan Canan ve Serkan yeni bir deneye
imza atmaya karar  vererek  farkedilen  farklarını  bir  kez  daha  ortaya  koymuşlardı.  Öz kardeşler
arasındaki şahsiyet farklarının aile çerçevesindeki değişimini görmek istemişlerdi.  Aileye katılan
İlker ve ondan beş yıl sonra doğan Semih ile daha da büyük aile olmuşlardı. Emre ve Bilge hâlâ en
yakın dostları ve vazgeçilmez komşuları, haftasonları geldikleri cennetin müdavimleri iken Kemal
bey ve Melek hanım en güvenilir danışmanları, yeni tabiriyle hayat koçlarıydı. 

Bilge'nin oğlu Ömer artık üniversiteliydi. 21 yaşındaydı Ömer. Çok istediği tıp fakültesinin
ilk yılındaydı. Fakülteye daha yakın bir adreste oturmaları yüzünden onlar da haftasonlarını iple
çeker konuma gelmişlerdi. Dayısını örnek alarak büyüyen Ömer doktorluk mesleğini seçtiği halde
öz babası olarak benimsediği Emre'nin duygusallığını ve hatta müzik sevdasını da örnek almış, Elif
ile aynı yaştaki küçük kız kardeşi Esma’nın idolü olmayı başarmıştı. Ergenlik çağının en coşkulu
dönemini yaşayan bunca gencin gürültüsüz patırtısız aynı çatı altındaki üç farklı yuvada büyüme
hikayesini akıl almaz bir şaşkınlıkla öğrenen misafirler, başka bir genç kızın annesiyle birlikte yan
bahçenin açık duran kapısından girip kendilerine yaklaştığını görünce dayanamadılar. Niran hanım
en bariz tepkiyi en nazik biçimde gösterdi.

“Ama nasıl olur ! Bu kadar çok çocuk aynı yerde....” dedikten sonra sessiz kalabalığın içinde
sesinin yüksek çıkmasından utanarak sessizliğe büründü.

“Ne demek istediğinizi çok iyi anladım Niran hanım, çekinmeyin sorun. Biz buna iş bölümü
diyoruz. Siz onların genç göründüklerine bakmayın. Bu evde herkesin çok ciddi sorumlulukları var.
Hiç birine ergen diye sorumluluktan kaçma hakkı tanımadık. Onların hepsi doğduğu günden beri
adam yerine konmanın sorumluluğunu taşıyorlar. Suriye'den gelenler de buna dahil oldu. Hatta bu
Suriye'li yetimler adam yerine kondukları için bu dehşet verici saldırıya uğradıklarını bu bahçede



öğrendiler” diyen Kemal bey Niran hanımın Feride hanımın yüzüne bakıp derin iç geçirmesinin
altında yatan derdini hemen anladı.

“İnanın bu kadar çocukla uğraşmak tek çocukla uğraşmaktan daha kolay” diye ekledi. 

“Bence de.. kızımın çok sayıda arkadaşı olduğu için ikimiz de mutluyuz. Eğer tek çocuk
olarak büyüseydi Zeynep, dünya kendisi için dönüyor sanabilirdi. Şimdi ise bütünün vazgeçilmez
bir parçası olduğunu çok iyi biliyor” diyerek yaklaştı Nihal. 

“Aslında  o  tek  çocukla  da  uğraştım  sayılmaz.  Annem  sağolsun,  biz  Almanya'da  hayat
mücadelesi verirken yokluğumuzu aratmadı oğluma. Siz nasıl başa çıkıyorsunuz hepsiyle?  Bir de
Suriye'li çocuklar eklenmiş... Aman tanrım ! Eviniz çok güzel ama işiniz çok olmuyor mu?” diyen
Niran hanıma gülümsedi Melek hanım.

“Biraz önce Kemal bey bunu demek istedi Niran hanım. İş bölümü var dedi. İş bölümü
onların bireysel gelişimini sağlıyor. Bireysel gelişim ise çocukların mutlu olmasına yol açıyor” dedi.

“Ayrıca yardımcılarımız var. Hem de her konuda yardımcı olanlar var. Gördüğünüz yandaki
ev Nihal kızımın. 600 metrekare evinin yarısını çocuk evi olarak hizmete açarak projemizi Nihal
başlattı. Çocuk evimiz bir nevi okul oldu,” diyerek Nihal'in yanına yaklaştı. 

“O da benim kızım sayılır. Rahmetli Osman beyin bize bıraktığı en değerli vasiyeti” diyen
Kemal bey omzuna sarıldı Nihal'in. Birlikte büyük masaya yaklaşıp misafirlerle tanıştırdı.

“Biz artık iyice yaşlandık. Bayrağı alıp taşıyacak gençler olmazsa hayatın ne anlamı kalırdı ?
Öyle değil mi Devran bey ” diyerek göz hapsine aldığı genci daha yakından tanımak istedi. Onların
ailece bu eve misafir olmalarını hiç de hafife almıyordu Kemal bey. Bu genç ve yakışıklı adamın
Nisa'nın hayatında aniden peydahlanmasının sebebini algılamaya çalışıyordu. 

“Lütfen bana sadece Devran deyin. Bizim aile sizin yaptığınız işi anlamakta zorlandığı için
bugün buradayız. Siz de bizi anlamakta zorlanırsanız kusurumuza bakmayın” dedi Devran.

“Belki  inanmayacaksın Devran ama sizi  anlamakta hiç  zorlanmıyorum. Melek hanım da
zorlanmaz. Biz bu konuda efsunlandık yıllardır.  Şu gördüğünüz yetim çocukların koruma altına
alınması  gereği  yeryüzünden  silinmedikçe  bizim  gibi  akıl  sır  ermez  kaçıkların  mevcudiyetine
ihtiyaç hasıl olmaya devam edecektir. Hiç şüpheniz olmasın” dedi Kemal bey. 

“Kemal bey, Melek hanım, siz ne harika insanlarsınız... Sizi tanımaktan çok mutlu olduk.
İzin verirseniz buraya sık sık gelmek isteriz. Biz de kendi adımıza işlerin payımıza düşen kısmını
üstlenmek isteriz.  Bu çocuklar  için gereken her  türlü arapça dilde eğitim kitaplarını  size temin
edebiliriz. Değil mi Orhan bey ?” Dedi Feride hanım.

“Bu gerçekten çok hayırlı bir iş olur Feride hanım. Biz bulmakta bayağı zorlanıyoruz. Nisa
kendi çabasıyla elinden geleni yapıyor ama yeterli olmuyor” dedi Melek hanım.

“Şey, ben merak ettim, Nisa ile yakınlığınız nedir sizin ? Aileden biri değil sanırım” dedi
Niran hanım.

“Gönlünü ortaya koyan herkes bize göre ailedendir Niran hanım. Kan bağını soruyorsanız,
yok öyle bir bağ. Biz Nisa ile arapça tercüme işleri sebebiyle tanıştık. Dil öğrenme bakımından çok
yetenekli  bir kız Nisa. Din öğrenme konusunda da keza...  Din olgusuna edebiyat penceresinden
bakması sayesinde müthiş bir Kur'an yorumcusu oldu. Zaman içinde biraz biz onu eğittik, biraz o
bizi eğitti. Yani kısacası, boşa geçmedi zaman” dedi Kemal bey.

“Ya Nisa'nın ailesi, yoksa o da mı yetim ?” dedi Niran hanım.

“Hangimiz değiliz ki Niran hanım ? Dünyada yoksun olduğumuz ne varsa listesini yapın.
İşte biz onların yetimiyiz. En başta da çoğumuz Kur'an yetimiyiz. Ayrıca Nisa'nın memlekette bir
ailesi  var  çok şükür.  Onun gibi bir  kız evlât  yetiştirip  İstanbul'un en yanık bağrında bir  başına
bırakmak yürek ister. Onlar çok yürekli insanlar” dedi Kemal bey. 



Niran  hanımın  Nisa  hakkındaki  bariz  art  niyetli  soruları  karşısında  Feride  hanım
huysuzlanırken Devran içten içe sinirleniyordu. Bu iki hanım eninde sonunda Nisa ile kendisini
ilişkilendirip iki koldan saldırıya geçeceklerdi. Rüzgârın yönü bütün okların Nisa'yı hedeflediğini
açıkça işaret ediyordu. Üstelik bu kez Devran da tıpkı Nisa gibi iki ateş arasında kalmış mazlum
durumuna düşmüş görünüyordu. Mutfak işlerine yardıma giden Nisa ile Yasemin'in yeni başlayan
bu savaştan yakında haberdar olacakları ayrıca canını sıkıyordu. 

                                         Mutfakta  başka  bir  âlem... 

Birbirinden  güzel  hanımların,  onbeşlik  genç  kızların  yardım  adına  doluştukları  Melek
hanımın mutfağı neşeyle kaynıyordu adeta. Onlar mutfakta hazırlık yaparken, çatal bıçak sesleri
tabak seslerine karışmışken evin küçük oğlanları bahçedeki yaşıtlarıyla oynamaya devam ediyordu. 

“Nisa abla, sen nasıl tanıştın bu adamla ? Bak söylemezsen gidip ona sorarım. Dedemle
Melek sultan da benden yana olunca paşa paşa anlatır nasılsa. O ne çarpıcı bir tip öyle... Adı da
Devran’mış... Adı kendinden değişik ama kulağa hoş geliyor yani, alışıyor insan. Hadi anlatsana
Nisa  abla,  onunla  çıkıyor  musunuz?”  diyerek  kızdırdığı  Nisa'nın  aniden  beliren  hışmından
korunmak isteyen Elif atik bir hamle ile annesinin arkasına saklandı. 

“Bana bak Elif, şu kepçeyi kafana indirmeden önce seni bayıltana kadar gıdıklarım, haberin
olsun. Sakın bana o robot kafayla ilgili bir şey sorma. Soracaksan git ona sor. Sor ki, onlar ailecek
pataklasın  seni...”  diyen  Nisa'yı  gırgıra  alan  kızlar  kıkırdayarak  fısıldaşmaya  başlayınca  Canan
müdahele etmek zorunda kaldı. Aslında Canan da aynı merakla kıvranıp durduğu halde Nisa'ya
sorma fırsatı bulamamıştı.

“Tamam kızlar,  rahat  bırakın Nisa ablanızı.  Hadi  gidip kendi  işinize bakın.  Hâlâ sofrayı
kuramadık, farkında mısınız?” Dedi.

“Anlaşıldı annem, gidiyoruz. Zaten cevap almaya ihtiyacımız kalmadı. Biz meseleyi çoktan
anladık Zeynep'le. Havada çok yüksek volt elektrik var, orası kesin. Bir de elektrik gözle görülmez
derler...”  diyerek ve Nihal'in  kızı  Zeynep'le  birlikte  ellerinde malzemelerle  birlikte  güle oynaya
uzaklaşan Elif arkadaşının kulağına yavaşça fısıldadı.

“Fırsat buldukça bol bol fotoğraf çekelim. Esma gelince ona da anlatırız durumları” dedi.

Mutfakta  tuhaf  gerginlik  devam  ederken,  Nisa’nın  onları  cennete  davet  etmekteki
pişmanlığını sezen Canan gülümseyerek  yanına yaklaştı.  

“Hadi ama Nisa, sen de biliyorsun ki kızlar haklı bu konuda. Akılları bir karış yukarıdayken
bile farkettikleri bir mesele var aranızda. Merak etme, seni sorguya çekecek değiliz. Her zaman
yanında olduğumuzu bil yeter. Seni çok seviyoruz biz” dedi Canan.

“Onları getirmekle hata mı ettim sence ? Suriye'li çocuklar meselesi benden çıksın, onların
üzerimdeki kuşkularından kurtulayım, hepsinin içi rahat etsin istedim sadece. Ayrıca, bu çocuklara
yardım ediyoruz diye bizi  kınayıp kınamayacaklarını görmek istedim. Asıl merakım buydu ama
olmadı galiba ki, herkes aramızda bir şey var sanıyor ” dedi Nisa.

“Yok mu?” dedi Canan gülerek. Nisa hemen cevap vermek yerine elindeki tepsiyi tezgaha
bırakıp  bir  süre  düşünmek  zorunda  kaldı.  Derdini  anlayabilecek  yegane  kişinin  Canan  ablası
olduğunu biliyordu. Örnek almak istediği yegane kişinin de...

“Var Canan abla.  Aramızdaki ilişkinin adı,  düpedüz  savaş.  Suriye savaşından daha beter
değil elbet, ama çok yıpratıcı. Ondan kurtulmak için akabe anlaşması imzalamayı bile kabul ettim
ama nafile... Bu adam durduk yerde anlaşmanın şartlarını değiştirip değiştirip karşıma dikiliyor ve
yine savaş başlatıyor ” diye boynunu büktü Nisa. Canan başını sallayarak onayladı Nisa'yı.

“Robot kafa dedin” dedi gülerek.



“Dedim...  Robot kafa resmen, abartmıyorum,,, Elindeki üç beş düğme ile bütün dünyayı
yöneteceğini sanıyor şaşkın...” dedi Nisa.

“Ooooo, vay canına, aynı zamanda şaşkın...  büyük cesaret doğrusu” dedi Canan gülerek. 

“Büyük aptallık bence, yok yok, büyük cahillik. Savaşın nerelere kadar uzandığının farkında
değil” dedi Nisa.

“Seni rahatsız etmeyi başarmış ama, umursamaz kalamamışsın. Öfkelisin... Ben bu duyguyu
iyi hatırlıyorum Nisa, insanı mücadele etmek zorunda bırakır ” dedi Canan.

“Benden uzak dursa umursamazdım. Ama duramıyor. Beş kat merdiveni üşenmeden çıkıp
bana sürekli ateş açıyor. İşin tuhafı annesi ayrı koldan anneannesi ayrı koldan saldırıyor. Dedesi
şimdilik savaşın dışında ve herşeyden habersiz” dedi Nisa.

“Sorun  ciddi  görünüyor.  Hiçbiri  seni  gerçek  manâda  tanımıyor  da  ondan  Nisa.  Haklı
sayılabilirler, çünkü bizim gibileri anlamak kolay değildir. Bizim gibiler Kur'an gönüllüsü, gönül
fatihleriyiz. Kapalı gönüllerin bir yolunu bulup kapılarını aralamak için savaşıyoruz. Bizim gibiler
kişiye ayna olup,  kendi görüntüsünü yansıttığı  kişinin konforunu bozduğu için çok sevilmezler.
Başarılı oldukça yalnızlaşırlar. Onları yanımıza çekmek için mücadele eden kışkırtıcı insanlarız biz.
Savaşın her türünden daha zor bir mücadele veriyoruz aslında. Senin meselen de aynı görünüyor.
Bu seni çok yorup rahatsız ediyorsa biz çözelim meseleyi, ne dersin Nisa ?” dedi Canan. 

“Yok, şimdilik gerekmez ablacım. Zorda kalırsam önce seni ararım, merak etme” dedi Nisa.

“Tamam, bana bu kadar bilgi yeter, zorlama kendini. İnsanların çoğunun yaptığı hatayı biz
de yapmayalım. Duyguları değil, önce aklımızı sorgulayalım. Hadi, şimdi de gidip Yusuf'un doğum
gününü kutlayalım. Küçük büyük bütün çocuklar pasta bekliyor.” dedi Canan. 

Misafirlerin  hiç  beklemediği  kadar  kalabalık  bir  doğum günü  kutlaması  yaşanan  Melek
sultan cumhuriyetinde zihinler alabildiğine karışıktı. Körpecik bedenleriyle dimdik duran gençlere,
çocukça  davranmaktan  çok uzak görüntü  veren  küçük şahsiyetlere  merakla göz gezdiren Niran
hanım tanık olduğu manzaranın gerçek mi, yoksa göstermelik mi olduğuna karar veremedi. Hızını
alamadı, niyetini açık etmekten çekinmedi. 

“Bu çocuklar her zaman böyle sessiz sakin kalabiliyor mu ? Yoksa bizden sonra bu cennette
tufan çıkar mı, merak ediyorum. Kusuruma bakmayın ama ben bu manzarayı inanılmaz buluyorum”
dedi  gülerek.  Sorusuna  kimseden  cevap  gelmeyince  ve  cevapsızlığın  cevap  olduğunu
anlayamayınca hızını alamayıp fitili ateşlemekten çekinmedi.

“Canan hanım, Yusuf 16 yaşında, Elif 15 yaşında nasıl oluyor ? Sizin gibi yüksek eğitim
almış, hatta yıllar önce milletin dilinde efsane olmuş bir hanım peş peşe iki çocuk mu doğurdu?
Aklım almıyor doğrusu” dedi. 

Susma silahını hayatı boyunca hep doğru yerde kullanan Canan yine sustu. Bu gün anladığı
kadarıyla  Nisa'nın  başı  sadece  Devran ile  dertte  görünmüyordu.  Devran denen yakışıklı  gençle
aralarındaki savaş devam ettiği sürece Niran hanım da başını çok ağrıtacak gibi görünüyordu. Hatta
savaş bitip anlaşma sağlansa bile annesi pek rahat durmayacak gibi duruyordu. Yanında 16 yaşının
bütün ihtişamı ile oturan son derece çekici bir delikanlı olan Yusuf'a çevirdi yüzünü. Sonra da diğer
yanında oturan Serkan'a baktı gülümseyerek. Niran hanımın canını sıkmayı beceremeyen sözleriyle
hayata karşı yıllardır süregelen mücadelelerini hatırladı. ‘Nasıl mutlu olduk’ sorusunun cevaplarıyla
dolu masadan henüz nasiplenemeyen Niran  hanım için üzülerek konuyu değiştirmek üzereyken
Yusuf konuştu.

“Beni  annem doğurmadı.  Annem Elif'e  hamileyken beni  evlatlık  aldılar.  On aylıkmışım.
Biyolojik annem ve babam heyelân felaketinden sağ kurtulamamış. Beni enkazdan çıkaran babam
beni bu eve enkazdan çıkarınca sardığı battaniye ile getirmiş. O battaniye hâlâ odamda duruyor. O



günden sonra ailem beni hiç bırakmadı ve şimdi buradayım işte. Hiçbir bedele değiştiremeyeceğim
muhteşem ailemi ben de yaşadığım sürece hiç bırakmayacağım inşaallah” dedi Yusuf.

Yusuf'un sözlerinden sonra uzun süre konuşamayan Niran hanım bu kez bütün dikkatini
Nisa'yı gözetim altında tutmaya yöneltti. Görünen o ki Canan denen kadın pek normal biri değildi.
Yıllar  önce onun tuhaf kişiliğini anlatan  Beyaz Günler filmini Almanya'da hayranlıkla izlemiş,
gerçek dışı  görünen şahsiyetini  filmde izlerken hiç yadırgamamıştı  oysa.  Film deyip geçmişti  o
zamanlar. Ne tuhaf ki, bu eve gelip onu karşısında görünce haberlerden aşina olduğu yüzü hemen
tanımıştı. O günlerde televizyonda çokça fotoğrafını gördüğü Canan onbeş yıl aradan sonra hâlâ çok
güzel, eşi Serkan eskiden olduğu gibi uzun saçlı ve çekiciydi. O zamanlar farketmediği can sıkıcı
tuhaflığını ise şimdi farkediyordu bu çiftin. Evlâtlığı ile beraber üç çocuğun daha yükünü sırtlanmak
yetmemiş, sahip oldukları cennet gibi mülkün keyfini sürmek varken Suriye'li yetimleri başlarına
musallat etmişlerdi. 

Aklı  isyanlarda,  gözleri  Nisa  ile  Devran'da  dolanırken  sofranın  keyfini  çıkarmakta
zorlanıyordu  Niran  hanım.  Bir  an  önce  misafirliğin  bitmesini  diliyor,  bu  tuhaf  insanların  hem
sergiledikleri görüntüyle, hem de sarfettikleri sözlerle zihnini taciz etmesini sonlandırmak istiyordu.
Aynı sebeple de sık sık saatine bakıyordu.  Bu kez Serkan dayanamadı konuştu.

“Hadi  çekinmeyin  Niran  hanım,  rahatça  sorabilirsiniz.  Evlatlık  bir  çocukla  öz  evlat
arasındaki sevgi farkını merak etmiyor musunuz ? Biz bu soruyu çok duyduk, çok cevapladık. Artık
hepimiz ezberledik” dedi. 

“Tamam,  sorulmuş  kabul  edip  ben  cevaplamak  isterim.  Çünkü  hem  üvey  hem  de  öz
kardeşleri olan sorumlu bir abla olarak nasıl bir duygu olduğunu en iyi ben biliyorum” diyen Elif
derin bir nefes alıp gülümsedi. 

“Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki, insanların sadece bizim öz üvey meselemize takılmasını ben
kendi adıma anlamakta zorlanıyorum. Hergün yaşanan akıl almaz olaylara bakıp sebeplerini bulmak
daha  isabetli  olmaz  mıydı?  Öz  anaları  tarafından  çöpe  atılan  bebekler  varken  gündemde...
Babaannesinin boğazını kesen torunlar, öz kızına tecavüz eden babalar, eşlerini öldüresiye döven
kocalar, hatta cinnet bahanesiyle bütün ailesini kurşuna dizen aklı yoldan çıkmışlar bütün ülkelerde
yaşayıp dururken tek derdimiz bu mu olmalıydı ?  Biz kardeşler Kemal dedemin orkestra şefliğinde
insanlık  bestesini  satır  satır  dinleyerek  büyüdük.  O  bestede  anlatılır  ki,  her  birey  özel  ve  çok
değerlidir. Bütün iman edenler kardeştir. Kardeş olmanın öz veya üveyi olmaz. Ana, baba, çocuklar,
torunlar,  öncelikle  iman  kardeşidir.  Farklılıklarımız  sadece  hayattan  sorumluluk  alma
yöntemlerimizde  ortaya  çıkar.  Bu  farklar  bizim  Allah  huzurundaki  derecelerimizi  belirler.  Bu
felsefeye inanmak kime zor geliyorsa tarihe bakması yeterli olacaktır. Tarih her dönemde akrabalık
bağlarının  ne  sevgi  bağı,  ne  de  ahlâk  ortaklığı  demek olmadığını  belgelerle  kanıtlar.  Kendi  öz
babasını cehennemden kurtaramayan Hz. İbrahim, kocası firavun iken imanın tadını almış Asiye, öz
kardeşini  kısakçlık  yüzünden  öldüren  Kabil,  öz  oğlu  Kenan'ı  tufandan  kurtaramayan  Hz.  Nuh
örnekleri  ile  Allah bize Kur'anda bu gerçeği  anlatır.  Sonra da kardeş olmanın şartlarını  öğretir.
Yoksa siz büyükler tarihle hiç ilgilenmiyor musunuz? Bir soru daha var aklımda ama, sormasam iyi
olacak sanırım. Yaşım 15 olduğundan dolayı haddimi aşmış olmaktan korkarım ” dedi.  

“Seni çok iyi anladım Elif kızım. Nisa'nın bana hediye ettiği kitabı biraz çalışayım, seninle
bu konuları yeniden konuşalım bir gün, olur mu ?” diyen Feride hanım yüzünü Canan'a çevirdi.  

“Çocuklarınız çok güzel yetişmiş görünüyor Canan kızım. Ailenize hayran kaldığımı artık
istesem de gizleyemem. Allah hepinizin yolunu açık etsin. Eğer şu günahsız yetimleri de onların
kıvamına  getirebilirseniz  emsalsiz  bir  sevap  kazanmış  olacaksınız.  Allah  Kemal  beyle  Melek
hanıma da sağlıklı bir ömür bağışlasın inşâallah. Bağışlasın ki projeniz yarım kalmasın” dedi.

Tekrar  bu  insanlarla  görüşme  fikri  tüylerini  diken  diken  etmişken  Devran'ın  espri
kıvamındaki sözleri Niran hanımı çileden çıkardı.

“Projeniz bütün takdirleri hakediyor Serkan bey, ama benim burada otururken durduk yere
ciddi  bir  endişem  oluştu.  Bütün  çocuklar  yüzme  biliyor  mu  ?  Bilmiyorlarsa  havuza  düşüp



boğulmalarını  nasıl  engelleyeceksiniz,  merak  ettim.  Havalar  ısınıp  siz  o  örtüyü  kaldırınca
olacaklardan şimdiden korktum. Dünyada en çok çocuk ölümleri havuzlu evlerde boğulma şeklinde
oluyormuş. Savaşları saymazsak tabi. İsterseniz size bu konuda yardım edebilirim. Özel bir alarm
sistemi hazırlayıp sizi bu kâbustan kurtarabilirim” dedi gülerek.

“Doğru bir tesbit bu Devran, bize korkumuzu hatırlattın. Dediğin alarm sistemini gerçekten
yapabilir misin ?” dedi Serkan.

“Evet, benim için çocuk oyuncağı bu iş. Havuza belli bir mesafeden fazla yaklaşanı haber
veren bir alarm sistemi bu işi çözer. En azından biri düştüğünde haberdar olursunuz. Ama yine de en
sağlıklı çözüm küçük büyük hepsine yüzme öğretmek olurdu. Ha, bu arada bu göreve de zevkle
talip olabilirim. Haftasonları gelebilirim. Hatta yaşı uygun olanlara bilimsel ve deneysel dersler de
verebilirim” diyen Devran yüzüne ters ters bakan Niran hanımı kızdırmaya devam etti.

“Tabi  ya,  sevgili  annem  çok  haklı.  Bu  çocuklarla  aramızda  bir  lisan  sorunu  olduğunu
unutmuşum. Bu sorunu iyi bir tercümanla aşabiliriz bence. Öyle değil mi ?” diyen Devran'ın savaşa
devam arzusuyla Nisa'yı kastetdiğini çabuk anlayan Canan cevapladı soruyu.

“Harika fikir. Onların eğitimine katkıda bulunacak herkese minnettar olacağız. Bu konuda
size Yasemin hanım destek verebilir. Bugünden sonra Yasemin de burada, çocuk evinde kalacak.
Çocuklarla iletişim konusunda ve en çok da lezzetli yemekler konusunda katkı sağlayacak” dedi.

“Nisa'nın da arapçası var değil mi ?” diyen Feride hanım her ne kadar niyetini açık etse de
ev halkı oyuna gelecek gibi değildi.

“Nisa'nın  sorumlulukları  biraz  farklı.  O  bize  sahada  lâzım  Feride  hanım.  Suriye'den
yetimleri bulup getirmek hayli zamanını alıyor. Ayrıca kendi işleri de var” dedi Melek hanım.

Derdini anlatmak zorunda kalmadan Devran'ın hedefinden kurtulan Nisa'nın konuşmasına
gerek kalmamıştı. Onun ailesinden uzakta bir başına yaşam mücadelesi verirken sahipsiz olmadığını
misafirler çok net anlamış oldular. Nisa da bu aileden biri gibi saygı ve kabul görüyordu. Feride
hanımın  Nisa  ile  Devran'ı  bir  araya  getirmekle  ilgili  umutları  kırılırken  Niran  hanımın  keyfini
yerine getiren konuşmalar nereden dolandıysa dolandı Nihal'ın ve güzel kızının üzerine odaklandı.

“Bugün iyi ki buraya gelmişiz. Hem temiz hava iyi geldi, hem de sizleri tanımaktan çok
mutlu olduk. Kabul ettiğiniz için ailem adına teşekkür ediyorum. Ben sadece Nihal hanımın bu
projedeki payını tam anlayamadım” dedi Niran hanım. 

“Ben ve kızım evimizi ve hayatımızı bu çocuklarla paylaşıyoruz. Annem onlara matematik
öğretiyor. Biz de çocuklardan arapça öğreniyoruz” dedi Nihal. Asıl  derdi o soruyu sormak olan
Niran hanım fırsatı kaçırmadı.

“Ya eşiniz, o nerede ? Ortalıkta göremedik kendisini...” diye sormaktan çekinmedi.

“Eski eşim kendi hayatını ve kendi doğrularını yaşıyor. Biz on yıldır ayrıyız Murat'la. O
kendi  doğrularına  inanıyor  diye  ona  asla  kızmıyoruz.  Üstelik  Zeynep'le  beraber  ona  çok
müteşekkiriz. Bu aileyle tanışmamıza vesile olmasaydı, ayrılırken bu evi bize bırakmasaydı büyük
aile paylaşımını asla sağlayamazdık. Yetim çocukları tanıyamazdık”  dedi Nihal. 

“Evinizdeki kalabalıktan memnunsunuz yani..” dedi Niran hanım hayretle.

“Memnun ve mutluyuz” diyen Nihal'e uzun uzun baktı. 

“Müfettişlik vazifen bittiyse artık kalkalım mı validem, ne dersin ?” diyerek ayağa kalktı
Devran.  Annesinin  negatif  tutumundan dolayı  hayli  mahcup ev  sahipleriyle  vedalaştıktan  sonra
sessizliğe bürünüp yola koyuldu. Arka koltukta oturup uzun yol boyunca yaşadıkları sıradışı günün
çetelesini  ayrı  ayrı  çıkaracak  hanımları  kendi  hallerine  bırakmayı  tercih  etti.  Yanında  oturan
dedesiyle bakışıp gülümsedikten sonra kendisini iç dünyasına kapattı. Hazmetmesi uzun zamanını
alacak  bir  sürü  realiteyle  yüz  yüze  kalmıştı  bugün.  Evlenme  fobisinin  sebeplerini  bile  artık
düşünmez olmuştu. Yaşadığı zamandan hem keyif almış, hem de kızgın bir kedi tarafından bütün
vücudu tırmalanmış gibi rahatsızlık duymuştu. Asılmış yüzü, çatılmış kaşlarıyla yola bakıp aracını



sürerken kendi içinde sorgulama yaşıyordu. Aynı zamanda yüzünün ifadesini açıkça göremedikleri
halde ileri geri konuşmaktan geri durmayan hanımları içten içe kınıyordu. 

“Sakın bana Nisa denen kızı Devran’a uygun bulduğunu söyleme anne. Ben buna asla izin
vermem. Bu kız bizim ailemize hiç uygun değil. Yarın bir gün ne yapacağı, hangi cemaate girip
milletin başına nasıl  çorap öreceği  hiç belli  olmaz.  Bir bakmışsın tesettüre girmiş,  almış  başını
gidiyor. Böyleleri ne söz dinler, ne yola gelir. Bu yaştan sonra bilmem hangi tarikatla, falan filan
cemaatle  uğraşacak  halimiz  yok.  Bizim  derdimiz  bize  yeter”  diye  bol  keseden  esip  gürleyen
annesine  hiç  aldırmadı  Devran.  Onu  asıl  ilgilendiren  anneannesinin  bu  kızı  başına  sardıran
tezgâhından sonra fikrini değiştirip değiştirmediği olacaktı.  Merakını gidermek için beklemesine
gerek bırakmayan sözler Feride hanımdan hemen geldi.

“Yok kızım, merak etme sen. Bence de Nisa Devran’a uygun değil zaten” diyerek Devran’ın
yola odaklanmış dikkatini ansızın dağıtıverdi. Ani bir frenle aracı ve içindekileri sarsan genç adam
dikkatsizliğini örtbas edecek bahaneler bulmaya çalıştı. Hanımlar sakinleşince konuşma devam etti.

“Onu ilk tanıdığımda aklıma hemen Devran gelmişti. Ne yalan söyliyeyim, kızda resmen
gözüm kalmıştı. Ama bugün gördüm ki bu kız bizim toruna hiç uygun değil” diyen Feride hanım
amacına  ulaşmış,  Devran’ın  tepkisine  yol  açmıştı.  Torunun mimiklerinden,  nereye  sığdıracağını
bilemediği elini kolunu oynatmasından anladığı tepkisine içten içe gülerek konuşmaya devam etti.

“Bu kız bizim toruna birkaç numara büyük gelir zaten. Benim aklımda Nisa’ya çok uygun
başka biri var aslında. Bak ben bu konuyu enine boyuna bir düşüneyim” diyen anneannesine çok
geçmeden  cevap  verdi  Devran.  Onca  çöpçatanlık  çabasının  ardından  fikrini  değiştiren  kadının
ihanetine uğramış gibi hissediyordu.

“Vaaay,  bak sen Feride’me...  Öldürmüşken bir  de gömseydin Devran’ı!  lâfa  bakar mısın
dede, Devran’a birkaç numara büyükmüş kız... Biz de çok meraklıydık o cadıyla evlenmeye. Sen de
duydun  mu dede?”  Diyerek  fikrine  onay  bekledi  ama  nafile...  Dedesinin  sadece  yüzüne  bakıp
gülümsemesini çok manidar buldu.

“Demek sen de Orhan bey... Vay, vay, vay... Ben çoktan gömülmüşüm de haberim yokmuş
meğer ” dedi. 

“Kim demiş onu? Sakın dert etme sen oğlum, ben sana uygun harika bir kız buldum bile.
Bak, bu kızla bir tanış, çok hoşlanacaksın. Tam senin tarzın... Annesi benim liseden arkadaşım. Kızı
okumuş, kariyer yapıyor. Onunla tanışınca bana dua edeceksin ” diye başlayan ve susmamakta ısrar
eden annesine alıştıkları gibi tepki gösterdi Devran. Kendisinin de tıpkı Nisa gibi katagoriye tabi
tutulan biri olduğunu öğrenmek taze açılan yarasını daha da derinleştirdi. 

“Oooof dede, gördün mü olayı ? Yine başladı aynı muhabbet...” dedi. 

Ne ertesi gün ne de takip eden günlerde evdeki hava değişmedi. Niran hanım üsteledikçe
üsteledi. Devran evi terk etme noktasına gelip arkadaşında kalmaya başlayınca acil çözüm önerileri
devreye girdi.  Devran’ın evlilik  karşıtlığı  annesinin sayesinde tavan yapmışken,  Feride hanımın
kızına  ikazları  işe  yaramazken  günler  günleri  kovaladı.  Her  nedense  başına  dert  olan  konudan
kurtulmak üzere ayrı bir eve taşınmaya kalkışmadı Devran. Belki de içinde bir yerde gizli gizli
büyüttüğü  bir  duygu onu  cezbetmeye  başlamıştı.  Üzerinde  uyguladıkları  baskının  alâka  demek
olduğunu keşfederek bu alâkadan zevk almaya başlamıştı. Yıllarca ne yapıp ettiğine, ne yiyip ne
içtiğine aldırmayan annesinin, hatta kendisine bağımsız hayat kuran babasının yeni yeni yeşeren
önerilerini  küçük yaşlarda  kaybettiği  ilgi  ve  alâka  olarak  algılamak hoşuna gidiyordu.  Önceleri
sürekli ortaya getirip ev halkını tedirgin eden taşınma silahını bu alâkayı kaybetmemek maksadıyla
kullanmak  istemedi.  Yine  de  evlilik  denen  geçimsizlik  ve  anlaşmazlık  tuzağına  düşmemeye,
başarıyı veya başarısızlığı kaderin oyunu adı altında normalleştirme oyununa gelmemeye kararlıydı.
O  kendi  tercihleriyle  kendi  hayatını  yönlendirmenin  insanın  en  demokratik  hakkı  olduğuna
inanıyordu.  İnsan dünyaya hükmedebilme yeteneği  olan  en değerli  varlık  olarak  kendi  kendine



yetebilirdi. Hayattaki yegâne hedefi mutlu bir hayat yaşamak olmalıydı. Başka birini mutlu etmek
çabası son derece gereksiz, hatta anlamsızdı. Evlilik denen sorumluluk yükünün altına girmek ancak
kendine yetemeyenlerin seçimi olmalıydı. 

Onun bu mücadeleci tavrı arkadaşlarını bile şaşırtırken kendisi onlardan daha şaşkındı. Sıkı
sıkıya  sarıldığı  hayat  felsefesinin  yanısıra  aklını  meşgul  eden  daha  acil  bir  sorunun  zihninde
yeşerdiğini  kimseyle  paylaşmıyordu.  Yaşamak  adını  koyduğu  yolculuk  boyunca  bugüne  kadar
tecrübelerini biriktirip doldurduğu kıymetli kabı devrilip yerlere saçılmış gibi hissediyordu kendini.
Dökülenleri yeniden aynı kaba doldurmak veya dökülenden vazgeçip boş kabını yeniden doldurmak
ikilemi yaşıyordu içinde. 

Belki de doğru bildikleri doğru değil, yanlış adını koydukları yanlış değildi. İki hafta önce
cennet  denen  bahçede  gördükleri  yüzünden  kaçınılmaz  sorgulama  başlamıştı  bir  kere.  Orada
tanıdığı  insanlar  başka  bir  felsefeye  ait  başka  bir  hayatı  yaşamayı  seçmişlerdi.  Başkalarının
hayatlarını kendilerine dert edinmişlerdi. Eğer İslâm anlayışı bunu gerektiriyorsa İslâm ülkelerinde
gördüğü  perişanlık  neye  işaretti  ?  Bir  müslümanın  başka  bir  müslümanı  öldürebilme  rahatlığı,
mezheplerin hoşgörüsüz ve reddiyeci tavırları neyin nesiydi ? Kendi fikrinden olmayanı kâfir ilân
edip öldürme hükmü verme aklını hangi İslâm savunuyordu ? 

Bugüne kadar öteleyip durduğu, kendi dümdüz hayatının dışında tuttuğu bütün bu sorular
anneannesinin  bir  anlık  hevesi  yüzünden  aklını  meşgul  eder  olmuştu.  Onun  fikir  değiştirip
kurtulmuş göründüğü Nisa takıntısı bu kez kendisinin takıntısı olmuştu. Sorgulama sancısı dönüp
dolaşıyor  yine  Nisa  üzerine  odaklanıyordu.  Bu kızı  tanıdığı  kızlardan  farklı  kılanı,  üst  düzeye
tırmanmış kendine güveninin kaynağını merak ediyordu. Onun kafasındaki İslâm anlayışı nasıl bir
anlayıştı ki, baş örtüsü, tesettür gibi İslâmın olmazsa olmaz dedikleri argümanlar Nisa’nın henüz
semtine  uğramamıştı.  Belki  de  annesinin  dediği  gibi  çok  yakın  gelecekte  değişimini
tamamlayacaktı bu kız ve o gün itibarıyle duvarın öte yanına geçtiği için kendi merak sahasından
çekilmiş olacaktı. O gün gelene kadar, Nisa henüz duvarın öte yanına geçip gözden kaybolmadan
Devran bu garip mantığı kendi adına ve kendi kusursuz aklıyla çözebilirdi. Vakit varken bu fırsatı
kaçırmamalıydı. 

Derken, aklına gelen başka bir görüntü yeniden kafasını karıştırdı genç adamın. Yeni sorusu
şuydu Devran’ın: Öyle ise cennette tanıdığı diğer kadınlar geçen yıllara rağmen müslümanlaşma
evrimin  neden tamamlamamış  görünüyordu.  O bahçede  Yasemin hanımdan  başka  başörtüsü  ve
tesettür denen sembolleri kendine ilke edinmiş bir kadın görmemişti.  Ama bu bahçenin içindeki
küçük büyük herkes İslâm dinine sıkı sıkıya bağlı görünüyordu. Ne eksikti bu bahçede veya ne
fazlaydı ?  

 İki hafta boyunca iki kez aynı adrese giderek vaad ettiği alârm sistemini yerine monte etmişti
Devran. Ama bu iki farklı günde de cennetin müthiş atmosferinde Nisa ile karşılaşmamıştı. Kemal
beyle sohbet şansını değerlendirirken onların ayrıcalıklı hayat anlayışlarını öğrenme fırsatı bulmuş,
annesinin merak ettiği sorunun cevabını kendi gözleriyle görmüştü. Bahçeyi dolduran çok sayıda
çocuk her zaman sessiz ve sakin paylaşıyordu hayatı. Çocuk görünümlerine rağmen yetişkinler gibi
yaşıyorlardı zamanı.  

Ailenin Nisa’dan söz etmemeye özen gösterdiğini keskin zekasıyla bu süreçte anlamış, buna
karşılık o da kendi fikir mücadelesini olabildiğince gizli tutmayı başarmıştı. Aynı zamanda Nisa’nın
kendi  sorunlarını  kendi  başına  çözebilme  potansiyelini  çok  değer  verdiği  insanlarla
paylaşmamasından öğrenmişti. Kendisi de aynı ciddiyetle sorunlarını kendi başına çözmeye karar
vermişti. Ne annesinin taleplerine ne de anneannesinin onayına gerek kalmadan çözecekti sorunu. 

Ziyaretlerinde Yasemin hanımın yardımıyla Suriye’li çocuklarla iletişim kurmak, onlara bilim
insanı olarak kendi ilginç hikayesini anlatmak hoşuna gitmişti. Annesiyle babasının başarısız evlilik
hayatları  yüzünden  evlilik  kurumunun  güvenilmezliğine  olan  inancı  artık  eskisi  kadar  sağlam
durmuyordu kafasında. Bu bahçede başarılı evlilik örnekleri de başarısızlıkla sonuçlanmış örnekler
de yan yana mevcut olduğu halde birbirlerini kınamadan el ele tutuşabiliyordu. Nisa ile tanışmadan



önce  aklının  ucundan  bile  geçmeyen  bir  hayat  tarzıyla  karşılaştığını  artık  biliyordu  Devran.
Şartların zorluğuna, sorunların çokluğuna rağmen inanılmaz bir demokratik düzen yaşanıyordu bu
cennette.  Kafası  karışmış,  zihni  bulanmıştı.  İkinci  cumartesi  cennetteki  işlerini  bitirip  evine
döndüğü zaman bunca karışık ruh haline kimseyi ortak etmemekte hâlâ kararlı ve geneline olmasa
da  hâlâ  güvenemediği  kendi  evliliğine  karşıydı.  Sonu  belli  olmayan  o  gereksiz  maceraya  asla
girmeyecekti. 

O  pazar  sabahı  erkenden  kalkmış,  evin  içinde  serseri  mayın  gibi  amaçsız  dolanmaktan
yorulup mutfakta karar kılmış, sofranın çekiciliğine kayıtsız kalamamıştı. Anneannesinin emsalsiz
börekleri  Yasemin’in  uzmanlığını  hatırlatınca  gülümsemişti.  Cennette  onlarla  zamanı  paylaştığı
günlerde bol bol nasiplendiği özel lezzetlere hayran kaldığını hatırlamıştı. Onun yüzünü gülerken
nadir görebilen Niran hanım bulduğu fırsatı kaçırmadı.

“Günaydın  oğulcuğum,  nasılsın  bugün  diyerek  sarılıp  öptüğü  genç  adamı  pozitif
görüntüsüyle şaşırtırken aklında soru işaretleri oluşmasına engel olamadı. Ama onun şaşkınlığını
görmezden gelen Niran hanım hedefine doğru yol almaya devam etti. Küçük bir hediye paketini
mutfak rafından indirip oğluna uzattı.

“Bak sana ne aldım ? Özel bir sebebi yok, alışverişe çıkmışken görünce dayanamadım. Senin
en sevdiğin koku bu. Baktım ki son günlerde kendini koyvermişsin, parfüm falan kullanmıyorsun,
aklıma geldi.  Şöyle  kendine bir  çeki  düzen ver,  değil  mi ama ?” diyen annesine  gülerek  baktı
Devran.  Annesinin  yanlış  anladığı  gülme  sebebi  hediyenin  zarafetinden  değil  Nisa’nın  parfüm
kokusuna allerjisinden kaynaklanıyordu oysa.  Hiçbir  telkinde  bulunmadığı  halde  Nisa’ya  allerji
yapıyor  diye  parfüm kullanmaya son veren  Devran  son kez  de  kendi  durumu için  güldü.  Çok
sevdiği kokudan Nisa için vazgeçmiş olması onunla tekrar ve tekrar bir araya gelme arzusunu bilinç
altında taşıdığının göstergesi miydi acaba ? Cevabı düşünürken annesine sarıldı.

“Niran  hanım,  sen benim parfümsüz kokumu beğenmiyorsun demek.  Oysa  Feride’m çok
seviyormuş. O yüzden kullanmıyordum, değil mi sultanım ? ” diyerek Feride hanıma göz kırptı.

“Boşver sen annemi, genç adam parfümsüz olur mu ? Hem, akşam yemeğe misafir davet
ettim. Sakın bir yere kaybolma Devran. Senin Ceyda ile tanışmanı istiyorum” der demez Niran
hanımın korktuğu başına geldi.

“Ne yaptın ? Ceyda mı ? Bana sordun mu ? Nasıl yaparsın anne ? Senin zorunla bir kıza evet
diyeceğimi mi sanıyorsun ? Yok anacığım, ben bu yemekte yokum. Siz kendi aranızda uslu uslu
yersiniz yemeğinizi. Hadi bana eyvallah” diyerek mutfaktan uzaklaşırken masada duran ve henüz
dokunmadığı lezzetli yiyeceklere veda ediyordu Devran. 

“Seni uyarmıştım değil mi kızım ?  Bu işler zorbalıkla olmaz demiştim. Ben o yolları deneye
deneye eskittim çoktaaan ” dedi Feride hanım. 

“Hay Allah !  Nereye gitti bu şimdi ?  Ben ne derim akşam gelecek misafirime ? Gerçekten
gelmez mi Devran, ha, ne dersin anne ?” diye kıvranan kızına başını salladı Feride hanım.

“Gelirse çok şaşarım” dedi. 

Güneşli pazar gününün öğleden önceki sakin saatlerini boğazın kıyısında ve boş bir bankın
üzerinde bir başına yaşadı Devran. Telefonunu kapattı. Arkadaşları ile arasına iletişimsiz bir zaman
dilimi  yerleştirerek  derin  düşüncelere  daldı.  Ailesinin  ilgisini  kaybetmeden  kız  bulma
muhabbetinden kurtulmanın, hem de uzun süreli kurtulmanın bir formülünü bulmalıydı. Yapması
gereken tam olarak buydu.  Birkaç ay hiçkimse evlenmekten  söz etmese,  falan filan kızla  tanış
demese harika olacak, rahat bir nefes alacaktı. 

Yaşadığı hayatı çekilmez kılan ailesi değil, kendi hayat tarzı olduğuna ve o hayat tarzından
vazgeçmeye niyeti olmadığına göre pekalâ vazgeçmiş gibi yapabilirdi. Ama nasıl ?  Bir yardımcıya
ihtiyacı olduğu kesin olduğuna göre kim ona yardım edecekti. Arkadaşları mı ? Çoğu erkek, azı kız
olan arkadaşlarına güvenebilir miydi ? Yüzünü ekşiterek zihninden arkadaş bölümünü hemen sildi.



Acemice saçmalıklara değil, profosyonel bir yardıma ihtiyacı olduğu kesindi. Uzun süreli olması
yardımcının zeki ve mücadeleci olmasını gerektiriyordu. Bu özelliklerde tek bir arkadaşı olmadığını
farketti.  Ne kız ne erkek arkadaşları derdini anlamak istemeyecekti.  Üstelik yardımsever kişinin
kendisinden hiçbir beklentisi olmadan hiçbir menfaat talep etmeden sırf kendisi huzur bulsun diye
yardım etmesi gerekiyordu.

“Evet, huzur... Benim huzura ihtiyacım var. Tek istediğim biraz huzur” diyerek yüksek sesle
tekrarladığı sözleri duyan var mı diye etrafına bakındı. Ortalık sakin ve kimsesiz olunca rahatladı.
Yüksek sesle konuşmaya devam etti. 

“Huzur denince neden aklına Nisa geliyor ? Aptal Devran ! Bütün huzurun onun yüzünden
kaçmadı mı ?  Yok yok, Feride hanım sayesinde eskiden de kaçıktı. Ama bu sefer başka... ” dedikten
sonra  sakinleşip  arkasına  yaslandığını,  emsalsiz  manzaradan  keyif  aldığını  farkeden  Devran
kocaman gülümsedi. 

“O agrasif  cadının nasıl  olup da bana huzur getirdiğini  anlamıyorum. Şaka gibi” diyerek
yeniden gülümsedi.

“Ne yani, gidip ondan mı yardım isteyeceksin Devran, kendine gel...” diye mırıldandı.

Ardından  derin  derin  düşünmekten  kendini  alamadı.  Yasemin  hanım’la  markette
karşılaştıkları  gün  konuşulanları  hatırladı.  Yasemin  hanımın  “Bir  gün  yardıma  ihtiyacın  olursa
Nisa’dan yardım isteyebilirsin. Çekinmene gerek yok. O sana yardım için elinden geleni yapar”
dediği sözleri ve Nisa’nın onun hayatını bir anda nasıl yaşanır kıldığını anlatan hikaye yankılandı
kulaklarında. 

“Yardım derken ne kasteddiğini  öğrenince kafanı  kırar  Nisa,  hiç  şüphen olmasın oğlum”
diyerek yeniden gülümsedi.  

“ Kırar mı acaba ?” diye ekledi. 

Devran yalnız başına güzel vakit geçirdiği sahil gezisinden dönerken güneş kendi döngüsünü
tamamlıyor,  havanın  rengi  akşama hazırlanıyordu.  Annesinin  dayatma  akşam yemeğine,  Ceyda
denen kızla tanışma seramonisine katılmaya hiç niyeti yoktu. Tam da bu akşam annesini bu tehlikeli
fikirden uzaklaştırmak çok isabetli olacaktı. Olacaktı olmasına da nasıl olacaktı ? 

Çözüm yolu arayayıp duran Devran önünden geçtiği nezih mekânın anneannesinin sıkı fıkı
olduğu yıllanmış  arkadaşı  Mürvet  hanıma ait  olduğunu hatırlayınca  cadde üstünde olduğu yere
çakılıp  kaldı.  Bir  dakika  sonra  arayıp  durduğu  çözümü  bulmuş  olmanın  huzuruyla  dolmuş  ve
gereken cesareti toplamış olarak yürümeye devam ederken kendisini Nisa’nın oturduğu apartmanın
kapısının önünde bulmuştu. Her geldiğinde açık bulduğu kapının güvenlik zafiyeti sebebi olduğunu
düşünerek merdivenleri çıkmaya başladı. Artık gözünde büyümüyordu beş kat merdiveni çıkmak.
Biraz nefes nefese kalıp yanaklarının kızarmasına sebep oluyordu sadece. 

Kapının ziline basmadan önce aklını başına toparlayıp rahat bir nefes aldı Devran. Birazdan
kendi derdine çözüm diye ürettiği plânı uygulayınca hem Ceyda denen hiç merak etmediği kızdan
kurtulacak, hem de Nisa ile aralarındaki ilişkiyi diğer kız arkadaşlarıyla aynı katogoride sıradan bir
arkadaşlık  ilişkisine  çevirmeyi  garantileyerek  tüm  dertlerinden  uzun  vadeli  olarak  kurtulmuş
olacaktı. Ağrımayan başı, sızlamayan yüreği ile yaşamak istediği hayatı kucaklamış olacaktı. 

Plân güzel görünse de garantisi yoktu. Çünkü ihtiyacı olan yardımı Nisa’dan istemek zorunda
kalmaktan kaynaklı her türlü sürprize hazır olmak zorundaydı ve bu kaçınılmaz gerçek ayrı  bir
keyif veriyordu Devran’a. Ziline bastığı kapı yavaşça açıldı.

“Selam  Nisa,  nasılsın  ?  Benim  için  ayıracak  biraz  zamanın  varsa  seninle  konuşmak
istiyorum” diyen Devran “ bu kez ne isteyecek acaba” diye aklından geçirdiği gülümsemesinden
anlaşılan kızı şüphede bırakmamak için sözün gerisini hemen getirdi.



“Şey, benim bir dostun yardımına ihtiyacım var.  Aklıma hemen sen geldin” diyen Devran’la
biraz araladığı kapının gerisinden konuştu Nisa.

“Dinliyorum, hadi anlat, çocuklarla mı ilgili ?” dedi.

“Çocuklar!   Hayır,  bu benimle ilgili.  Beni de çocuk sayarsan başka tabi,  bilemem. Senin
gözündeki konumum konusunda değişik şaibeler var.  Ama yardıma muhtaç olduğum kesin” dedi
Devran. Daha derdini anlatmaya başlamadan tartışma konusu başlatmayı işaret eden sözler Nisa’ya
aralarındaki adı konmamış savaşı hatırlattığı için gülümsemeye devam etti. 

“Dinliyorum Devran, nedir mesele ?” diyerek ve aynı kapı aralığından konuşarak Devran’ı
şaşırtmadı Nisa.

“Burada ayaküstü anlatamam ki...Tabi sen yalnız olduğuna göre, ben de yabancı olduğuma
göre içeri  de almazsın beni...  Hay Allah,  ne yapsak ?  İki  dakikada anlatılacak bir  şey değil  ki
mesele.  Bak  Nisa,  biz  en  iyisi  dışarıda  bir  yerde  oturup  konuşalım  mümkünse.   Şöyle  sakin,
gürültüsüz bir  yerde meselâ.  Aaa,  bak aslında  öyle  bir  yer  biliyorum. Bu evin arkasındaki  ana
caddenin köşesinde bir mekân var. Bizim dükkânın tam çaprazında. Orada oturup konuşalım. Ne
dersin ?” dedi  Devran.  Önceden plânladığı  anlaşılmasın diye biraz düşünerek ve ağırdan aldığı
sözlere son verdi. 

“Seni orada beklesem gelir misin ? Lütfen...” dedi. 

“On dakika sonra oradayım” diyerek kapıyı kapatırken Nisa tuhaf biçimde gülümsüyordu bu
kez.   

“Ahh bu sarp yokuşlar... Bitmek bilmedi bir türlü. Bu kez ne acaba Devran?”  dedi.

On dakika içinde bir kızın hazırlanıp en az beş dakika mesafedeki mekâna gelecek olmasını
şaşırtıcı bulup kafasına taksa da sürecin hızlı işleyecek olmasına sevinen Devran başını sallayıp
merdivenleri inmeye başladı. Üzerindeki ev hali eşofmanıyla, dağılmış uzun saçları ve makyajsız
çok çekici duran yüzüyle hatırladığı Nisa’nın Nişantaşı’nın en gösterişli mekânlarından birine hangi
kılıkta geleceğini meraka koyuldu. Sonra da kendi kendine; 

“Sana ne be oğlum, yardım edecek mi, sen onu düşün” diye mırıldanarak apartmanın açık
duran kapısından çıktı. 

Kendi fikrini etkileyici kılacak, ikna edici ve aynı zamanda bu yardımsever kızı onore ederek
yapacağı katkıyla mutlu olmasını sağlayacak bir duruş sergilemesi gerekiyordu bu akşam. Dahası,
mekâna girdiğinde Mürvet hanımın gözüne görünerek onun ilgi alanına dahil olması ve Nisa ile
oturup konuştuğu sürece merakını celbetmesi gerekecekti. 

Birazdan içeri girdiği mekânda gözleri öncelikle Mürvet hanımı aradı. İşte orada, kasanın
yanındaki masada tüm sevecenliği ile oturmuş fincandaki çayını yudumlarken elinde bir tuhaf duran
akıllı telefonunu kurcalayıp duruyordu yaşlı kadın. Yıllardır bu mekânın müdavimleri için görmeyi
benimsedikleri en doğal manzaraydı Mürvet hanım. Plânına en uygun, görüş açısı en mükemmel ve
uzak köşedeki masayı hemen gözüne kestirip yaşlı kadının yanına yaklaştı Devran. Mürvet hanımla
selamlaşıp hatırını  sorduktan ve birazdan bir  arkadaşıyla  burada  buluşacağını  söyledikten sonra
gidip gözüne kestirdiği masaya oturdu. Henüz sakin ve sessiz olan ama birazdan günlerden pazar
olması sebebiyle tıka basa dolacak mekânda kendi yüzünün daha net görüneceği, Mürvet hanımı
rahat görebileceği bir pozisyonda sandalyeye yerleşti. 

Nisa gelip  karşısına  oturduğunda Mürvet  hanımın gözüne biraz  arkadan biraz da yandan
görünmesi,  cafe  ile  evi  arasında  haber  trafiğinin  başlaması  için  yeterli  olacaktı.  Kendi  evinde
Ceyda’yı ağırlayan annesinin gözü önünde, aynı yemek masasında oturan anneannesine telefondan
gelecek haberin bütün sorunu çözeceğine inanıyordu. Haber Nisa ile yıldızı barışmayan annesini
çılgına çevirirken anneannesini çok sevindirecek, Nisa meselesi onların tartışma konusu olurken bu
hassas konu yüzünden kimsenin baskı yapamayacağı, yeni bir kız aramaya kalkışmayacağı Devran
özgürlüğün tadına varacaktı.  



Kapıdan giren Nisa’yı uzaktan gördüğünde gözlerine inanamadı Devran. Beş dakika içinde
bu kadar mı değişebilirdi insan ? Neden değişik göründüğünü ise anlamak mümkün değildi. Hâlâ
çok sade,  abartısız  kıyafeti  ile  yaklaşırken güzelliği  göz kamaştırıyordu.  Tenini  görünmez kılan
beyaz gömleği ve üzerine giydiği koyu kızıl deri montuyla, arkada toplanmış saçlarıyla başka bir
olmuştu sanki. Hızlı adımlarla yürüyüp Devran’a yaklaşırken, masalarda oturanlar başlarını çevirip
ona bakmaktan kendini alamazken, ve plânı daha çok işlev kazanırken yeni bir tehlike arz ediyordu
ufukta. Tehlikenin adını henüz koyamayan Devran’ın yanına sokuldu Nisa.

“İyi  akşamlar  Devran.  Burası  restorantmış,  ama  ben  yemek  istemiyorum.  Sen  istersen
alabilirsin, sorun olmaz. Mümkünse seni dinleyip hemen eve dönmek istiyorum” diyen Nisa’nın
sandalyesini kibarca çekip oturttu Devran. Ara sıra çıkıp eğlence yerlerinde dolaştığı arkadaşlarına
hiç benzemeyen kızı bir süre inceleyip cevap vermezken ve birazdan başına gelecekleri bilmezken
kalbi küt küt atıyordu. Hatta oturduğu yerden Mürvet hanımdaki hayret içeren değişimi de ister
istemez görüyordu. Bu akşam için istediği farkındalık yavaş yavaş yeşeriyordu.   

“Tabi, neden olmasın... belki bir şey içersin” dedi Devran.

“Vişne suyu lütfen” dedi Nisa. 

“Bir şey sorabilir miyim ? Burası sık sık geldiğin bir yer mi ? İnsanlar seni tanıyor galiba”
dedi Devran.

“İlk gelişim. Yasemin’in yemekleriyle tanışınca dışarıda yemek cazip gelmedi. Şimdi yine o
lezzetlerden mahrum kaldım ama olsun. Benim yerime çocuklar tadıyor. Ben de kendi yemeğimi
acizane kendim yapıyorum. Beni tanıdıklarını nereden çıkardın sen ?” dedi Nisa.

“Hiiç,  bana  öyle  gibi  geldi,  nedense,,,”  diyen  Devran’ı  hiç  yadırgamadı  Nisa.  Gizlediği
fiziksel  güzelliğinin  değil  iç  dünyasındaki  aydınlığın  gözle  bariz  görünür  olduğunu  ve  dikkat
çektiğini daha önce söyleyen arkadaşlarını hatırladı. “Seni birine benzettim de” diyerek yolda ayak
üstü lâf atanları da.   

“Konu nedir merak ediyorum” dedi Nisa.

“Konu benim için çok önemli  Nisa.  Senin yardım ettiğin o yetim çocuklar kadar çaresiz
hissediyorum kendimi.  Ama anlattığım zaman senden sürekli  birşeyler  istediğimi söyleyip bana
kızmandan korkuyorum. Korkmama rağmen bana yardım edecek tek kişinin sen olduğuna karar
verdim. Çünkü sen farklısın. Başımdaki derdi ancak senin yardımınla aşabilirim” dedi Devran.

Hiçbir  tahminde  bulunamayan  Nisa  sabırla  çok  önemli  derdini  anlatmasını  beklediği
Devran’ın yaklaşan garsona yüklü bir sipariş vermesini ironik bularak gülümsedi. Kendisini diğer
insanlardan neden farklı gördüğüne ise hiç takılmadı. Ve birazdan hiç aklına gelmeyen bir talepte
bulunacağından  adı  gibi  emindi.  Kafasını  bilgisayar  programlarından  farklı  çalıştıramayan  bu
adamdan gelecek garip  sürprizlere  hazırdı.  Aynı  zamanda hasmının iştahını  açıcı  derdin  önceki
taleplerinden  farksız  ve  fındık  kabuğunu  doldurmaktan  aciz  olduğuna  peşinen  hüküm  vererek
rahatladı. Devran’ın yemek ısrarını nazikçe reddederek sadede gelmesini bekledi.  

“Bugüne  kadar,  yani  annem  Almanya’dan  dönene  kadar  başım  sadece  Feride  hanımla
dertteydi. Sen de biliyorsun ki, sürekli beni evlendirecek bir kız bulup gözüme sokmakla geçiyordu
günleri. Bir yolunu bulup her defasında onu atlatmak bana kolay geliyordu. Annem Almanya’dan
gelince işler tümüyle değişti. Derdim bir iken iki oldu. Hatta annem daha dominant ve inatçı çıktı.
Bulduğu kızı yemeğe davet ederek neredeyse işi resmiyete dökecek kadar cesaretlendi. Hatta hiç
tanımadığım bir kızı müsdakbel gelini ilân ederek şu anda bizim evde yemek veriyor annem” dedi
Devran.

“Senin yardım gerektiren derdin bu mu ? Sen neden yemekte değilsin ? O masaya oturup
yeni bir insan tanıma ve ardından, istemiyorsan itiraz etme hakkını neden kullanmıyorsun ?” dedi
Nisa gülerek.



“Bunu ben de düşündüm. Çok kırıcı  bir  davranış olacağına,  tanımadığım masum bir  kızı
fazlasıyla inciteceğime kanaat getirip vaz geçtim. Üstelik bu yöntem annemi durduracak bir yöntem
olmayacaktı. Ondan hoşlanmadım dediğim anda hiç ara vermeden yarın başka birini bulup yemeğe
davet edecekti. Biliyorum Nisa, annemi tanıyorum. Senden bu yüzden yardım istiyorum.

“Belki de bu kez gerçekten hoşlanacaksın kızdan, nereden biliyorsun ? Görmediğin bir kız
hakkında peşin hüküm verebildiğine göre annenden farklı davranmıyorsun” dedi Nisa.

“İnan bana, hiç ihtimal yok. Bu kız kusursuz olsa bile umrumda değil” diyen Devran Nisa’yı
hayli meraklandırdı.

“Kafanda  bana  hangi  rolü  yakıştırdığını  çok  merak  ediyorum Devran.  Ben  bu  karşılıklı
restleşmelerin neresindeyim acaba ?” derken gergindi Nisa. 

“Benim kız arkadaşım olur musun Nisa ? Senden istediğim, kız arkadaşımmış gibi yapman.
Birbirimizi anladığımıza göre bu ikimiz için de zor olmayacak” dedi Devran.

“Biz birbirimizi anlıyor muyuz ? Şaşırdım...” diyen Nisa gülümsedi.

“Bence  anlıyoruz.  Oturup rahatlıkla  sohbet  edebiliyoruz.  Bugünden sonra  da ara  sıra  bir
araya gelip arkadaşça sohbet  etmemiz,  ortalıkta  berabermiş  gibi görünmemiz yeterli  olacak. Bu
annemin hoşuna gitmeyecek ama anneannem bayılacak.  İzin verirsen onlara  seninle  çıktığımızı
söylemek  istiyorum.  Seni  tanıdıkları  için  bana  hesap  soramayacaklar  ve  uzun  süre  ilişkimizin
nereye varacağını beklemek zorunda kalacaklar. Bu benim için aylarca sürecek huzur demek. Beni
anlıyor musun Nisa ? Huzura öyle muhtacım ki ” dedi Devran. 

Arkasına  yaslanıp  uzun  süre  konuşmadan  etrafına  bakındı  Nisa.  Mekânı  yavaş  yavaş
dolduran değişik insanları gözlemledi. Hayatların ne kadarının gerçek ne kadarının yalan olduğunu
düşündü.  Tıpkı  kendi  oturduğu  masadaki  gencin  hayatında  yalana  yer  açmayı  sorun  çözmek
zannederken gerçekmiş görüntüsü verdiği gibi, insanlar da görüntüde gerçek miydi sadece ?  

Şu anda asla  bulunmak istemediği  bir  atmosferde,  yalanın doğruya karıştığı  bu gösterişli
mekânda  ne  aradığını  sorguladı  içinde.  Gönlünü  Allah’a  bağlamışken,  aykırılıklar  arasında
yaşamayı yaşamak bellemiş insanlara kendi elleriyle nasıl faydalı olabileceğini düşündü. Devran’ın
plânına onay vermekle ona yardım etmiş olmayacağına duyduğu ilk anda karar vermişken onu bu
yalanlarla örülmüş fikir dünyasından nasıl kurtaracağını düşündü. 

Kurtarması gereken kocaman bir  çocuk muydu Devran ?  Suriye savaşının aciz  bıraktığı
yetimlerden daha aciz görünen bu genç ve yakışıklı adam hangi savaşın çocuğuydu. Onun gibi nice
gösterişli yetimler doldurmuşken etrafı bireysel mücadelesi işe yarayacak mıydı? 

Farkında olduğu bir gerçek vardı ki, o da vazifeli kılınmış olmasıydı. Bu vazifeyi kendisi
talep etmişti. İman etmenin olmazsa olmaz kurallarını öğrendiği kaynak kitabın  içine adapte edilen
baş örtüsü sembolünü tesettürün vazgeçilmez parçası kabul eden insanlar gibi, o da başının üzerinde
taşısaydı, bugün burada değil kalın duvarın öte yanında bulunuyor olmayacak mıydı ? Ve tarihin
ona çöz diyerek önüne koyduğu bu insanlık problemini henüz karşısına almadan elinin tersiyle itmiş
olmayacak  mıydı  ?  Kendisi  gibi  imanı  tesettür  olarak  kuşanmış  insanlar  çözmeyecekse  bu  tür
sorunları hangi imansızlar çözebilecekti ?  Ne Feride teyzesi onu dükkânda görünce torununa uygun
bulup Devran’la karşılaştırma plânı yapacaktı, ne de bugün Devran gibi ruhu onarıma muhtaç biri,
başı  örtülü  bir  kızı  muhatab  alıp  derdine  çare  bulmasını  isteyecekti.  Duvarın  bu  yanındaki
sorunlardan  bihaber  kendi  doğrularını  doğru  bellemiş  insanlar  arasında  mutlu,  huzurlu  yaşayıp
gidecekti. Sevap kazanmanın bu dünyada fail olan amellerle mümkün olduğunu, pasif yaşamanın
iyilik üretmediğini bilenler o mutlulukla yetinebilir miydi ?  

Toplumsal problemlere el uzatmayı kulluk etmek olarak algılayan girişimci ruhu telkin ettiği
için girmişti onca yükün altına. Yüksek duvarların üzerindeki kapılardan biri olmaya razı olmuştu
yüreği.   Birleştirici,  düzeltici,  onarıcı  olmayı  tercih etmişti.  Öteki denen insanların öteki dediği
gruptan olmak istememişti. Allah’ın sonsuz büyüklükteki cennetinde yüksek duvarlar olmadığından
emindi Nisa. Gerçek özgürlüğün ebedi yaşanacağı yerde bölücü ayrıştırıcı duvarlar olması Allah’ın



sünnetine  aykırıydı.  O  halde,  yeryüzü  cennetin  dünyadaki  izdüşümü  olduğuna  göre  burada  da
yüksek duvarlar olmamalıydı. İnsanlar yaratılış amacına uygun yaşamalı, barış ve eşit haklarla inşa
edilmiş bir dünya düzeni kurmalıydı. Düşünmekten yorulunca yüzünü sorunlu gence çevirdi.

“Neden Devran ? Neden evlenmeye karşı olduğunu gidip ailene anlatmalısın. İnsan türünün
dişisine ilgi duymuyorum de...  Ben gayim de...  Anlat ve kurtul bence” diyen Nisa genç adamın
keyifle ağzına attığı lokmasını boğazına dizdi. Bir süre öksürüklere boğulan Devran kendine gelir
gelmez gülmeye başladı. Kızın zihninde böyle bir intibağ bıraktığına inanamayarak sessiz sessiz
gülerken Nisa onu izliyordu. 

“Onlara  yalan  mı  söyleyeyim yani”  dedikten  sonra  karşısında  gülümseyen  Nisa’nın  akıl
oyununa nasıl geldiğini farkederek tekrar gülmeye başladı. 

“Sen gerçekten çok zekisin” diyerek sustu Devran.

“Yalansa eğer,  yalanların en masumu bu olurdu. Sadece seni bağlardı.  Benimle dolaşmak
zorunda kalmayı çare diye dile getirmezdin. Rol yapman gerekmezdi yani. Üstelik ömür boyu huzur
garantisi var bu yalanın. İstediğin bu değil mi ?” dedi Nisa.

“Öte yandan, bu yalan onların hepsini öldürür. İlaveten katil mi olayım ?” dedikten sonra
arkasına yaslanan genç adam kendisini rahatlamış hissediyordu.

“Bütün  yalanlar  öldürür  Devran.  Bazen  bir  insanı,  bazen  iyilikleri,  bazen  de  tutunduğun
değerli ne varsa hepsini öldürür. Cesetleri bazen görürsün, bazen de görmezden gelirsin” dedi Nisa.

 “Anlaşıldı  Nisa,  sana  kafamın  arızasını  ve  sebeplerini  anlatmak  zorundayım  bu  akşam.
Anlatayım ki dostluğumuz sağlam temellere otursun” dedikten sonra yemeğine uzandı Devran. 

“Ben  kadın  erkek  ilişkisine  karşı  değilim,  evlenmeye  karşıyım.  Karşıyım  çünkü
gereksizliğine inanıyorum. Ben babamın oğluysam, bir kadını mutlu edebileceğime inanmıyorum.
Bu yüzden en baştan tedbirimi alıp bir kızı mutsuz olmaktan kurtarmayı tercih ediyorum. Tıpkı
annemin babama katlanamayıp otuz iki yıl sonra terk ettiği gibi bana da hiç bir kızın ömür boyu
katlanamayacağına  inanıyorum.  Önümde  yaşanmış  taze  örnek  varken  gereksiz  maceraya  atılıp
dünyaya ana baba ilgisinden yoksun çocuklar mı getireyim ?” diyerek ilk defa dile getirdiği gerçek
kaygılarından Nisa kadar kendisi de rahatsız olunca hedef şaşırtmayı tercih etti. 

“Zaten  kızları  da  anlamıyorum.  Neden  evlenmek  isterler  bilmiyorum.  Belki  de  evrimsel
içgüdüleri onları çocuk doğurmaya zorluyordur. Bilemem. Bilsem de anlamam. Seni mi ? Seni hiç
anlamıyorum.  Hayattan  ne  beklediğini  anlamış  değilim.  Hatta  beklemiyorsun  sen,  doğrudan
müdahele  ediyorsun.  Hiçbir  şeyi  kendi  akışına  bırakmıyorsun.  Bütün  bunları  belli  etmeden
yapıyorsun üstelik. Değişiksin çünkü. Kafanın içi değişik. Ama nedense, dışı değişik değil. Güzel
saçlarını gizleme gereği duymuyorsun meselâ... Annem, evrimini tamamlayınca tesettüre gireceğini,
sonra  da  bizim  gibilerin,  yani  akıl  yoluyla  yolunu  bulanların  kapsama  alanından  çıkacağını
düşünüyor.  Yanlış  anlama sakın Nisa,  annem sana karşı  değil,  net olmayan tarzına karşı” diyen
Devran kendi derdinden yola çıkıp nasıl olup ta Nisa’nın tarzına geldiğini kendisi de anlamadı. 

“Biraz önce birbirimizi anlıyoruz derken abartmışım galiba. Tepki göstermekte haklıymışsın”
diyen Devran gülümseyerek susarken yemeğine uzandı.

Nisa bu sorgulamayı hiç yadırgamadı. Sessizliğe bürünüp Devran’ın sorularıyla kendisinin
yüzleşmesini bekledi. Nisa’ya göre sorgulama her şey demekti. İnsanı insanlıktan çıkaran, dosdoğru
yoldan  uzaklaştıran  ise  sorgulama  eksikliği  idi.  Dünyanın  perişan  hali  önyargı  denen  ve
sorgulanmadan bedava dağıtılan keyfe keder hükümlerin marifetiydi. Her yerde üreticisi, her yerde
alıcısı kol gezerken sorgulamak zahmetine katlanmak cesaret ve emek gerektiriyordu. Kendisi de
birazdan bir bütün olarak merak ettiği Devran’ın sorgulama kapasitesiyle yüzleşmiş olacaktı.

“Sahi, sen ne zaman tesettüre gireceksin?” diyerek annesine gönderme yaptığı kendi merakını
dile getirdi Devran.



“Ben kendimi tesettürlü hissediyorum. Yani yaratıcıdan emanet aldığım bedenimi üzerinde
hiçbir hakkı olmayan yabancı ellerden ve  gözlerden uzak tutuyorum. Hatta, yaratıcıdan emanet
aldığım aklımı da aynı özenle yabancı zihinsel müdahelelerden uzak tutuyorum. Yani,  Allah’tan
emanet  aldığım bedenimle  ve sadece  bana  ait  aklımla  yabancılar  arasına  set  çekiyorum.  Sence
tesettürlü değil miyim ?” dedi Nisa. 

“Hımm, bu anlama geldiğini düşünmemiştim. Kıyafetle sınırlı sanıyordum. Peki neden başın
açık. Madem dini vecibelere bağlısın, neden gerekeni yapmıyorsun ?” dedi Devran.                      

“Gerekeni yaptığıma inanıyorum Devran. Bana göre başörtüsü hakkındaki çelişkili fikirlerin
1450  yıl  sonra  hâlâ  konuşuluyor  olması  onun  farz  olmadığının  bizzat  kanıtıdır.  Yanılıyor  da
olabilirim. Kur’an la uzun zamandır ele ele yaşayan biri olarak içim rahat bir şekilde şimdilik haklı
olduğuma inanıyorum. Bir gün olur da fikrimi değiştirirsem o gün gereğini yaparım. 

“Yani, bunca patırtı Kur’an da kesinliği tartışılan bir örtü yüzünden mi kopuyor yıllardır ?”
dedi Devran. Sonra gülümseyerek içeceğinden bir yudum aldı.

“Kim bilir, benim gibi kitap yoksunluğu kesin olanlar için neler diyordur Kur’an ?” dedi.

“Kim bilir ?” diye merakını onaylayan kıza tuhaf tuhaf baktı.

“Senin cevabı biliyor olman gerekirdi...” diyerek itiraz etti. 

“Biliyorum zaten.  Bildiğim beni  bağlar,  bunu  da  biliyorum.  Ayrıca  senin  gibi  kafası  iyi
çalışan birinin cevabı merak ediyor olması gerekirdi ” diyen Nisa da itiraz etti.

“Tamam, tamam, seninle manevi hayatı tartışacak değilim Nisa. Ben bu dünyada yaşıyorum
ve dünya hayatıyla ilgileniyorum. Eğer yeterince iyi olursam, kimseye zarar vermezsem Allah’ın
takdirini  kazanırım ve  ahiret  denen öteki  dünyada da  rahat  ederim diye  düşünüyorum.  Ben de
Allah’ın varlığına ve tek bir ilâh olduğuna inanıyorum. Ama daha fazlası elimden gelmez. Kur’an
gibi karmaşık bir kitabı çözümlemek alimler dururken benim gibi hiç zamanı olmayan bir adama
düşmez diye düşünüyorum. İşlerim çok yoğun ve karmaşık zaten” dedi Devran.

“Karmaşık işlerini çözümleyince  karşılığında ne kazanıyorsun ?” Dedi Nisa.

“İyi bir maaşım var. Rahat ve konforlu bir hayat kazanıyorum. Biz bu dünyada bunun için
yaşamıyor muyuz?  Hiç sorgulamadan inanıyorsam neden sorun olsun? Dinim için mesai harcarsam
elime ne geçer? Bol  bol  sevap geçer.  İnsanlara hizmet  etmek de aynı  değerde değil  mi?” dedi
Devran.

“Sorgulamadığın iş, sorgulamadığın eş, nasıl ki senin değilse, sorgulamadığın din de senin
değildir Devran. Sadece atalarından devraldığın tarihi bir mirastır. Antikacıların saklama mantığı
gibi  sırf  değerli  diye  hayatının  bir  köşesinde  saklarsın.  Daha değerlisini  bulduğun  bir  gün  hiç
acımadan satarsın.  Ayrıca biraz önce huzura muhtacım dedin.... Hiçbir dünyalıya huzur diye bir
miras bırakıldığını duydun mu sen? ” diye hatırlatan kıza gülerek baktı Devran.

“Haklısın aslında. Söylesene, dini hayatı dünya hayatına karıştırmadan yaşamaya benim gibi
meşgul bir adamın zamanı yeter mi ?” dedi Devran.

“Sen dini hayat ve dünya hayatı diye, insanın iki hayatı olduğunu mu sanıyorsun ? İş hayatı,
aşk hayatı, eğlence hayatı vs diye çoğaltalım istersen. İnsanın tek bir hayatı vardır Devran. İster
sana  yüklenen  sorumlulukları  bilerek  yaşarsın,  ister  sorumluluklarını  göz  ardı  ederek  yaşarsın
hayatını. Yaşam tarzın senin dinin demektir. Varlığını kime borçlu olduğuna inanıyorsan senin ilâhın
odur. İslâm anlayışına göre ilâhını da dinini de seçme hakkına sahipsin. Dinde zorbalık yoktur diyen
dünyanın en demokratik dinine mensupsun. Öyle bir demokrasi bugün dünyada hiç bir medeniyette
hâlâ  vücuda  gelemedi.  Bu  özgürlükçü  demokrasi  yer  yüzünde  insanın  tek  bir  hayatı  olduğu
gerçeğini değiştirmiyor ” diyerek yineledi sözünü.

“Tamam,  bu konuya daha çok zaman ayıracağım,  söz...  Şimdi lütfen söyle,  bana yardım
edecek misin ?” dedi Devran. 



“Üzgünüm  ama  çareyi  sürekli  yalanlarda  aradığın  ve  tıpkı  ailen  gibi  demokrasi  dışı
yaptırımlar  uyguladığın  için  sana  yardım  edemem.  Ben  bu  sahte  oyunun  içinde  rol  almak
istemiyorum.  Plânında  ısrarlıysan  kendine  başka  bir  yardımcı  bulmalısın.  Annenin  bulduğu kız
olabilir meselâ. Hem, anneni mutlu etmiş olursun böylece” dedi Nisa.

“Yapamam, Ceyda’yı tanımıyorum. Ya kız bana gerçekten aşık olursa ! O zaman işler arap
saçına döner. Olmaz o iş” dedi Devran.

“Ya ben sana gerçekten aşık olursam! O zaman ne olacak ?” dedi Nisa.

“Yok,  sen  olmazsın.  Hem  olsaydın,  bugüne  kadar  olurdun.  Olmazsın  değil  mi  ?”  diye
yineledi Devran gülerek.

“Bilmem, olmaz mıyım ? Neden olmam sence ?” dedi Nisa.

“Bilmiyorum, sen söyle” dedi Devran.

“Biliyorsun bence. İtiraf edemiyorsun” dedi Nisa.

“Senin deyiminle arızalı bir robot olduğum için mi, yoksa anneannemin dediği gibi sen bana
birkaç numara büyük geldiğin için mi ?” Dedi Devran.

“Kendi gölgesinden korkan ve güvenilmez bir adam olduğun için. Bu durumda bile, yani
ihtimal,  ihtimal  dışı  göründüğü  halde,  sana  yardım  edecek  değilim.  Üzgünüm,  akıl  yoluyla
çözümlemelerinde sana kolaylıklar dilerim Devran” diyerek yerinden kalkıp gitmek üzere çantasına
uzanırken Devran elini tuttu Nisa’nın. Onu şaşırtmakla tepki göstermesi arasındaki kısa zamanda
derdini anlatmayı başardı.

“Lütfen  hemen  gitme.  Sonradan  öğrendiğinde  bana  çok  kızacağın  bir  gerçeği  buradan
gitmeden öğrenmelisin. Aksi halde annem veya anneannem yarın bir gün karşına çıkıp sorularıyla
seni zor durumda bırakabilir” dedi.

“Sen neden söz ediyorsun Devran?” diyerek elini çekti Nisa.

“Şu anda farkında değilsin ama  bana yardım etmektesin ” dedi Devran. Dedikten sonra kızın
etrafına bakınıp asabileştiğini fark ederek, aynı zamanda birikmiş öfkesinden korkarak konuştu.

“Sana bu kez yalan söylemeyeceğim Nisa. Bu mekânın sahibi Mürvet hanım anneannemin en
yakın arkadaşıdır.  Benim meselemi en ince ayrıntısına kadar bilen Mürvet hanım şu anda ve en
başından  beri  bizi  gözlemleyip  telefonundan  anneanneme  haber  uçurmakla  meşgul.  Ceyda  da
öğrendi mi bilemem ama Feridem’le birlikte annemin de öğrenmiş olma ihtimali çok yüksek” dedi.

“Sen de bunu bilerek beni buraya çağırdın. Haber değer kazansın diye biraz önce elimi tuttun.
Eve gidince ailene aramızdaki yakınlaşmadan söz edeceksin, öyle mi Devran ? Harika plânın bu mu
senin? Modern ve iyi eğitimli insanların demokrasiden anladığı bu mudur? Hem de çok öğündükleri
akıl yoluyla... ” diyerek ayağa kalktı Nisa. Çok kızgındı. 

“Sen de Feride teyze kadar tuzak kurmakta başarılısın Devran. Anneannen amacına ulaşıp
bizi  bir  araya getirdi  ama sen başaramayacaksın.  Bir  dakika sonra Mürvet  hanımın canlı  yayın
kanalıyla  aramızda  işlerin  zannettikleri  kadar  iyi  gitmediğini  hepsi  öğrenecek.  Sana  yardım
edeceğim Devran, seni bu yalanlar aleminden kurtarmaya şu anda karar verdim. Şimdi ve son kez
sana  bir  iyilik  yapacağım ” dedi  Nisa.

“Ne yapacaksın? Gidip Mürvet hanımla mı konuşacaksın, yoksa bizim eve gidip gerçeği en
baştan itibaren aileme anlatacak mısın?” diyerek panikleyen Devran Nisa’nın aniden sakinleşen
mizacına,  biraz  önceki  gerginlikten  kurtulmuş  güzel  yüzüne  bakarken  gülümsediğini  görünce
aklından geçenleri tahmin edemediği için daha çok panikledi.

“Hiç biri...”  dedi Nisa sakince. Son kez Devran’ın karmaşık ruh halini barındıran çekici
bedenine gülümseyerek baktıktan sonra sakin konuştu.  



“Bir dakika sonra ben buradan çıkıp gideceğim. Ve sen, ardımdan evine gidip ailene gerçeği
anlatmak zorunda kalacaksın. Sonra da bir gün Ceyda ile baş başa görüşüp onu tanıma zahmetine
katlanacaksın. Ailene daha dürüst açıklamalar yapacaksın Devran. Umuyorum, çünkü seni ancak
dürüstlük  dertlerinden  kurtaracak. Hem de öfke değil, akıl yoluyla...”  diyen  kıza  tuhaf  tuhaf
baktıktan  sonra  sordu  Devran.

“Gidip  sen  anlatmayacaksan  bütün  bu  söylediklerin  nasıl  olacak?  Anlamadım..”  diyen
Devran’a son kez gülümsedi Nisa. Ayağa kalkıp montunu ve çantasını eline aldıktan sonra biraz geri
çekildi.  Masada duran  ve bir  türlü  içme fırsatı  bulamadığı  dolu  vişne  suyu bardağını  göz  açıp
kapatana kadar Devran’ın yüzüne çarptı.  

“İşte  böyle”   dedikten  sonra  çevredekilerin  şaşkın  bakışlarına  ve  masalardan  yükselen
uğultuya  aldırmadan  hızlı  adımlarla  çıkışa  doğru  yürüdü.  Kasanın  önünden  geçerken  hemen
yanındaki  masada oturmuş,  elindeki  telefondan karşı  tarafa  ne  diyeceğinin  şaşkınlığı  ile  donup
kalmış Mürvet hanımın yanına yaklaşarak gülümsedi. 

“Ortalığı  biraz  kirlettiğim için  çok üzgünüm.  Sersemin  birine  haddini  bildirmek  zorunda
kaldım. Sebep olduğum zararı karşılamaya hazırım hanımefendi. Bir iki gün sonra uğrar bedelini
öderim. İyi akşamlar dilerim” diyerek kapıdan çıktı Nisa. 

Mürvet hanımın elindeki açık telefondan Nisa’nın sözlerini duyan Feride hanıma açıklama
yapması gerekmedi.  

“Offff,  Allah kahretsin !” diye söylenirken etrafa bakınan Devran da kalktı masadan. Ardında
bıraktığı kızıla boyanmış masa örtüsü ve bir o kadar da kirlenmiş yerlere göz attıktan sonra kendi
kıyafetinin  kızıllığını  da  farketti.  Yüzünü peçete  ile  temizlemeye  çalıştıktan  sonra  oradan hızla
uzaklaştı. Bütün planları bir anda silinmiş, yeniden ailesinin diline düşmüştü ki, aynı anda mekânı
dolduran insanların da haftasonu gündemi oluvermişti. Hem de henüz  mekândan  ayrılmadan. 

İçine  düştüğü  vahametin  öfkesiyle   Devran  restaurantı   terk   ederken   Mürvet   hanım
telefonun  diğer  ucundaki  çocukluk  arkadaşına torununun inanılmaz görüntüsünü tasvir ediyordu.
İşler tümüyle Devran’ın kontrolünden çıkarken korktuğu arap saçına da dönmüştü. Artık kaçacak
yeri kalmamıştı. Eve gitmeden önce o da Engin arkadaşına gidip alay konusu olmaya katlanmaya,
buna rağmen sakin kalmaya ve ardından arkadaşının evinde yıkanıp temizlenmeye karar verdi. 

Günler günleri kovalarken
 Mayıs  ayının  İstanbul’unda  rengarenk  laler,  güller,  kokusu  hey  yanı  saran  çiçeklerle

bezenmiş şehir  görüntüsü gönülleri  coştururken dünyanın her  yanından değişik vahşet  haberleri
medyada  yayılıyordu.  Kimi  savaş  ve  terör  mazlumları,  kimi  kaba  kuvvet  kurbanları  insanların
manzaraları ürperen gönülleri hüzünle dağlarken, kendi ahvaline sıkıca sarılmış vurdum duymaz
yürekleri,  körelmiş  gönülleri  bir  nebze  etkilemiyordu.  Merhametten  yoksun  medeniyet  timsali
ülkeler  de,  ülkelerin  merhametsiz  vatanseverleri  de  aynı  materyalist  tepkiyi  gösteriyordu.  Belâ
benden uzak olsun da, uzaklarda ne olursa olsun diyebiliyorlardı. Ahlâksız savaşlara nice gözler
yumuluyor, teröre yandaş olanlara özgürlük savaşı denerek yüceltiliyor, içeriden ve dışarıdan destek
yağıyordu. Suriye’nin savaşı güçlü devletlerin gövde gösterisine dönüşüyor, terör örgütleri güçlü
devletlerce ateşi körükleyen maşa olarak kullanılıyor, can derdine düşmüş halklar Türkiye sınırına
dayanıyordu.  Onca  toz  duman  karmaşanın  içinde  bir  kaç  iyi  adam  savaşın  yetimlerini  bulup,
Nisa’nın da dahil olduğu bir organizasyonla Türkiye’ye getiriyordu. Çocukların sayısı her geçen
gün  artarken  cennet  denen  bahçedeki  düzenek  de  gelişiyordu.  Nihal’in  evi  çocuk  yurdu  gibi
kullanılıyor, gönüllü yardımcıların da katkılarıyla her köşesi okul tadındaki evlerde eğitim öğretim
çalışmaları devam ediyordu.  O gün  Nisa’nın  beraberinde getirdiği  son çocukla birlikte  yetimlerin
sayısı  yirmiye  ulaşmıştı.  Bahçe  kapısında  merakla  bekleyen  ev halkıyla  ve misafir miniklerle
buluşma   hiç  abartısız  sevgi  seline  dönüşmüşken  ev  sahibi  gençler  Nisa’yı  farklı  gözlerle



süzüyordu.  Elif  ve  Yusuf’un  fısıldaşması  büyüklerin  sessiz  uyarıları  Nisa’nın  gözünden
kaçmıyordu. 

Birazdan mutfakta buluşan Nisa ile Canan’a Elif de katılarak kocaman ela gözlerini Nisa’ya
dikti.   Hınzırca gülümseyerek tepeden tırnağa süzüp incelediği Nisa ablasının dikkatini çekmeyi
sonunda başardı.  Henüz çocuk bedeninde gizlediği kadınsı ön sezilerini dile getirmeye o da hazırdı.

“Ne! Hadi çıkar bakalım dilinin altında ne varmış küçük hanım, bakma bana öyle” dedi Nisa.

“Hiiiç, sadece merak ediyordum” dedi Elif. Sonra da neyi diye sormasını beklemediği Nisa
ablasından olabildiğince uzak köşesine çekildi mutfağın. Olası hiddetinden korkmuyor değildi. 

“ Bana  Devran  deme  sakın Elif,  bak,  uyarıyorum seni ”  dedi  Nisa.

“ Valla  demedim,  sen  kendin  söyledin şimdi” diyerek ve gülümseyerek sandalyeye oturan
Elif sonunda dayanamayıp sordu.

“Dün o buradaydı, çocuklarla çok iyi anlaşıyor ve çok da faydalı oluyor. Bilgisayar dersi
veriyor onlara. Devran abiyi buraya getirmekle çok iyi bir iş yapmışsın Nisa abla. Onun kurduğu
güvenlik alarmı sayesinde havuzun örtüsünü açabildik. Teşekkür ederiz. Benim merak ettiğim siz
ikinizin neden bir araya gelmediğiniz. Bunu özellikle mi yapıyorsun Nisa abla ? Aranızdaki mesele
gözümüze takılmasın diye mi ?” dedi Elif.   

“Vaaay, küçük hanım... sen bu soruları soracak kadar büyüdün mü ?  Bizim onunla aramızda
bir mesele olduğunu nereden çıkardın ? ” dedi Nisa.

“Evet, nereden çıkardın ?” diyerek soruyu yineleyen annesine sarıldı Elif.

“Sizin  kadın  dayanışmanıza  bayılıyorum hanımlar.  Ama beni  de  aranıza  alsanız  iyi  olur.
Yoksa ben erkekler dayanışması gurubuna katılmak zorunda kalırım. Sonra ne mi olur? Dedemin
Yusuf  abime  tavsiyelerinden  yola  çıkarak  ideal  kız  çocuk  olmanın  inceliklerini  öğrenmek
durumunda kalırım. Ters köşeden dolanıp abuk subuk şeyler öğrenmemi istiyorsanız başka tabi.
Doğal olarak ben bunları sizden öğrenmeyi tercih ediyorum. Hadi ama hanımlar lütfeeen, kendimi
yalnız hissettirmeyin bana. Zeynep de babasına gitti zaten. Hiç dostum kalmadı evde” dedi. 

“Onca çocuk varken ortalıkta !” dedi Canan.

“Ama annem, onlar çocuk..” diyerek mutfağı dolduran hummalı havayı siliverdi Elif. 

Uzun uzun gülüşmelere, üstü örtülü iğnelemelere yol açan mutfak sohbeti Nisa’nın vaadi ile
son buldu. Orta dereceli okullar kapanmadan, son sınıfı bitiren Simge’nin  İzmir’den gelip yanında
bir  süre  kalacağından söz etmesi  yeni  bir  konu açarken Devran meselesini  unutturamadı.  Okul
hayatı çok başarılı  geçen  Simge yi onunla tanıştıracağına söz veren Nisa Elif’in gönlünü almayı
başarsa da konu dönüp dolaşıp Devran’da düğümlendi.  Devran’la sürtüşme sebebini henüz kendisi
çözememişken on beş yaşında bir kız çocuğuna hangi dilde anlatacağını bilemeyen Nisa Canan
ablasından beden diliyle yardım istedi.

“Elif’cim, senin üzerinde günlerdir kafa yorup çözemediğin bir matematik ödevin vardı. Ona
ne oldu acaba, son durumu nedir ödevin ?” dedi Canan. 

“Üüüüf,  anladım, tamam...” diye dertlendi Elif. Annesinin mesajını hemen almıştı.

“Üf  yaa,.  Anneye  üf  denmeyeceğine  göre  ödevinle  başın  dertte  olsa  gerek.  Demek  ki
neymiş?”  diyerek gülümseyen annesi başka söze gerek duymadı.  

“Ben ödevimi uğraşıp çözerim nasılsa, ama bilin ki sizin ödeviniz benimkinden daha zor
görünüyor.   Benim ödevimin  ucunda  sadece  not  almak  varken  Nisa  ablamın  ödevinin  ucunda
dünyaya gelecek nice hayatlar var. Siz de iyi çalışın hanımlar. Neyse, ben gidip çocuklara takılayım
bari”  dedikten ve  Nisa ablasını öperek yüreklendirdikten sonra bahçeye çıktı.

“Canan abla, benim sizden öğreneceğim çok şey var sanırım. Ben de bu dili kullansam işe
yarar mı acaba ?” dedi Nisa.



“Bence zaten kullanıyorsun, belki biraz daha büyümen ve ustalaşman gerek Nisa’cım. Biz bu
dili Melek sultan cumhuriyetinde öğrendik. Gerçekten çok işe yarıyor ama Elif’in sorusu önemliydi.
Neden bir araya gelmediğinizi ben de merak ediyorum. Sorunu çözmek için mi, sorunu görmezden
gelmek için mi ?” dedikten sonra boynunu büken Nisa’ya gülerek baktı.

“Unutma ki bazen uzaklıklar insanları daha çok yaklaştırır.  Beni endişelendiren bu gençle
aranızdaki mesafe değil aslında, onun çözümü çok yakın, görebiliyorum. Devran senin cazibenden
uzak duramayacak kadar zeki bence. Çünkü manzara çok çekici ve nitelik olarak da, nicelik olarak
emsalsiz görünüyor onun gözüne. Dile getirmese de aklında sürekli sen varsın ve henüz farkında
olmasa  da  sen  onun  hedefisin.  Dile  getirmemesini  ayrıca  takdir  ediyorum”  diyerek  Devran’ın
Nisa’yı umursamaz göründüğü sancılı süreci özetleyen Canan endişeli kızın karşısına oturdu. 

“Çok akıllıca bir zaman programlayıcısı Devran, inan bana. Senin tek meselen Devran’ın
hedefinde  olman  değil  bence,  annesinin  de  hedefinde  olman  sanırım.   Garip  ama,  seni  hedef
tahtasına koyup sürekli  ateş  eden sadece Devran değil.  Annesinin asıl  savaşı ise  seninle  değil..
Niran  hanım  seninle  savaşıyor  olsaydı,  eminim  kolayca  kazanırdın.  O  aslında  kendi  nefsiyle
mücadele edip kavga ederken seninle savaştığını sanıyor” diyerek sorunun asıl boyutlarını ortaya
koydu Canan. Nisa’nın ilgisi üst düzeye çıkmışken konuşmaya devam etti.

“Niran hanımın da çözülmemiş problemleri var sanırım. Hayat ona değişik oyunlar oynamış
ve kendine itiraf edemediği intikam duygusuyla baş etmeye çalışıyor. Bizim gibi var oluş mantığına
kafa yorup Kur’an la buluşan insanlar hayat diye bir öznenin var olup insanlara müdahele ettiğine
asla inanmaz. Hayat dirilik demektir ve bu diriliğin bir sahibi vardır. Özne olan Allah tır.  Allah
insanı da kendine muhatab almak için özne kılmıştır ve sorumluluk yüklemiştir. Çoğu insan kendi
sorumluluğunu hayatın üzerine yükleyip kaçmayı tercih ediyor. Niran hanım da hayatın yorgun bir
savaşçısı olduğuna inanıyor ve yeniden başlamayı akıl edemiyor. Belki de ona bunu öğretmek senin
görevin  olacak  Nisa.  Senin  akabe  yokuşunu  tırmanmaya  yakında  Niran  hanım da  başlarsa  hiç
şaşırma. O gün geldiğinde senin kendin gibi davranman ona yardım etmek anlamına gelecek. Ve
belki de sen bir gün bu talihsiz kadının vazgeçemeyeceği en yakın dostu olacaksın. Devran’ın nesi
olursun,,,  İşte ona sen karar vereceksin. Doğru karar veceğine inanıyorum ben” dedi Canan.

Fazla  söze  gerek  bırakmayan  ve  Nisa’ya  güven  telkin  eden  tesbitler  mutfakta  bırakıldı.
Günlük  programa  sadık  kalınarak  haftasonu  denen  keyfiyet  zamanı  bir  kez  daha  cennette  ve
yardımın her türlüsüne muhtaç çocuklar lehine kullanıldı. Küçük yetim çocuklar lehine. 

Bir  yetimle zaman geçirmenin en eğitici tarafı  kişinin kendi eksikleri  veya fazlalıkları ile
yüzleşme imkânı  sunmasıydı.  Bu  yüzleşme kişinin  hiç  bir  eğitim kurumunun  sağlayamayacağı
birikimi nefsinin içine oya gibi işleyerek emsalsiz bir  olgunlaşma birikimi sunuyordu. Belki de
Allah’ın insanları yetimlerle ilgilenmeye çağırmaktaki muradı buydu. Zıt özelliklerdeki insanların
insani ilişkiler kurmasının nefsi eğitmenin en geçerli yolu olmasıydı. Mal, para, bilgi ve imkânları
paylaşma mecburiyeti,  bencillik ve benliği öne çıkarma alışkanlığını törpülerken, yanısıra başka
kazanımlar da sunuyordu insan olana. 

Acıya  dayanıklı olmayı öğretiyordu. Güven veya şüphe duymayı tecrübe ederken, üstünlük
taslama, hükmetme, itaat etme, mütevazi olma, yozlaşma, yozlaştırma, taviz verme, kıyaslama, adil
olma,  hak yeme, şef olma, şeflik taslama, takdir etme, takdir edilme, tatmin etme, tatmin olma, razı
etme, razı olma gibi olguların ortaya çıkardığı duyguları da tattırıyordu.  

                                                

                                                     Bir  hafta  sonra   
Devran  bir haftadır  şoktaydı.  Nisa ile yaşadığı krizin ev halkı tarafından biliniyor olmasına

rağmen bir  kez  bile  dile  getirilmemesine,  sorgulanıp  kafasının  ütülenmemesine,  evde  süregelen
garip  davranışlarının  ve  agrasif  tavırlarının  yadırganmamasına  karşı  hayreti  kendi  derdinin
boyutlarını  neredeyse  aşmıştı.  Kendi  derdi  mi  ?   O da  bir  hayli  sıkıcı,  biraz  da  komik,  hatta



umutsuz  bir  vaka  idi.  Her  yönden  darbe  yemiş,  yaralı  bir  aslan  gibi  debelenirken  dahi  kendi
kaderine  terk  edilmiş  gibiydi  evde.  Herkesin  plânlı  programlı  bir  ortak  davranış  sergilediğini
farketmesine  rağmen  sevgili  büyüklerine  niyetlerini  sormaktan  aciz  kalmıştı.  Aile  içi  büyük
mahkemeyi kendisi başlatmak istemediğinden Devran da sessizliğe bürünmüştü. Yeme içme zevkini
kaybetmişken sıkıntısını kadehlere sığınarak geçiştirmeyi aklıyla reddetmiş, arkadaşlarından yardım
alma fikrini  en  baştan  zihninden  silmişti.  Sorunun 0  ile  1  arasında  ve  bilgisayar  başında  kafa
yorarak  çözülecek  cinsten  olmadığını  farkettiği  için  duygularını  teraziye  koyma  gereği  hasıl
olmuştu. Bugüne kadar nefsi ve onun dayattığı arzuları arasında hiç bir husumet yaşamadığı için
duygularının  dahil  olduğu  bu  karmaşık  vakayı  çözümlemekte  zorlanıyordu.  Nefsi  ile  duyguları
dalaşıp dururken onlara hangi mesafeden müdahele etmesi gerektiğini keşfedemiyordu. 

Yine  de  kararlıydı  genç  adam.  Evlilik  illetinden  uzak  durması  gerektiğini  son  yaşadığı
olaylarla daha net anlamıştı. Ya da anladığını sanıyordu. Yangının üzeri soğutulup ailesi yeniden
yarasını eşelemeye başlamadan önce bu meseleyi kendi mantığı ile çözmeliydi. 

Vişne kırmızısının yanısıra karşılıklı kızgınlıkların da hakimiyet kurduğu o akşamdan sonra
Nisa  ile  hiç  karşılaşmadığı  halde  parfüm  kullanmamaya  devam  ediyordu  Devran.  Karşılaşma
umudu  taşıdığından  mı,  yoksa  tabiatın  kokusuna  alıştığından  mı  kullanmadığını  kendisi  de
bilmiyordu.  Tuhaf  olan  şu  ki,  kendi  parfümünün kokusunu unuttuğu halde  Nisa’nın  parfümsüz
kokusunu çok net hatırlıyordu. Bu gerçeği kendisi adına çok tehlikeli buluyordu. Belki de kızın
hatırladığı kokusunu unutmamak için kendi parfümünü kullanmıyor olabileceği fikrine kızıyordu.

Artık Nisa’nın karşısına çıkmak için bir sebebi kalmamıştı. Onun evine çıkan beş kat şekilsiz
merdiveni  tırmanmayı  gerektirecek  ne  bir  isteği,  ne  de  kıza  sorulacak  sorusu  kalmıştı.  Adeta
boşlukta kalmış gibiydi. 

O haftasonu çocuklara söz verdiği için cennete gittiği zaman Nisa ile karşılaşma ihtimaline
sığınmış,  bu  arzusunu  kızıl  rengin  hakim  olduğu  son  paylaşımdan  geride  kalan  psikolojisini
öğrenme  isteği  olarak  kendine  izah  etmişti.  Bu  kızdan  hoşlanıyor  olma  olasılığını  kesinlikle
reddediyordu. Hatta tavrında bir değişiklik olmadığını kendisine kanıtlamayı görev belleyerek eski
ve eski alışkanlıklarına dayalı sıkıcı hayatını geri getirmek adına bir dizi organizasyonlara katılmış
ama sorunu askıda kalmaya devam etmişti. 

Sonunda, zihnini zehirleyen Nisa adındaki cadıdan  kurtulmanın en etkili yolunun panzehir
olarak başka bir kızla ilgilenmek keşfinde bulunarak Ceyda’yı hatırlamıştı. Annesinin hiç ummadığı
bir zamanda ve hiç tahmin edemediği bir taleple karşısına geçerek niyetini açıklamıştı. Ceyda ile
tanışmak ve  başbaşa  görüşmek istediğini  söylemiş,  telefon numarasını  istemişti.  Niran hanımın
Feride hanıma, Feride hanımın Orhan beye tuhaf bakışını gülümseyerek izlemiş onların kafasında
soru  işaretleri  bırakmaktan  keyif  almıştı.  Adeta  oyunu  kendi  kurallarım  ile  oynarım  ikazında
bulunarak iplerini kimsenin eline bırakmayacağının işaretini açıkça vermişti. Şaşırtıcı biçimde yine
itiraz gelmeyince,   kızın telefon numarası çabucak eline gelince memnun olmak yerine yeislere
kapılmıştı.  Onların  gözündeki  inişe  geçen karizması  hakkında  çıkarım yapmaya çalışmak  hayli
zamanını almıştı. 

Ceyda ile karşılaşma günü gelip çatınca Devran huysuzlandıkça huysuzlanmıştı. Birinin çıkıp
ona dur, saçmalama demesini beklerken kendisini özenle büyük buluşmaya hazırlanmış biçimde
kapının önünde bulmuştu. Antika görünümlü büyük etejerin üstündeki büyük aynada kendini iyice
bir  süzüp  karmaşık  iç  dünyasının  dışarıdan  görünüp  görünmediğini  anlamaya  çalışırken  Niran
hanım hoplaya zıplaya yanında bitivermişti. Keyfine diyecek yoktu kadının.

“Ayyy,  maaşallah  yakışıklı  oğluma...  Prens  gibi  olmuşsun”  diyen  annesiyle  dalga  geçti
Devran.

“Söyle bakalım Niran hanım, nerenin prensiyim sence ?” Nişantaşı, Kadıköy, Üsküdar....

“Sen bizim prensimizsin  yetmez mi ?  Bir  de becerebilirsen  Ceyda’nın...”  dedikten sonra
oğlunda bir eksiklik farkeden Niran hanım ‘bekle, şimdi geliyorum’ diyerek içeri koştu. Birazdan
elinde parfüm şişesiyle geri dönen annesini engelledi Devran. 



“Aman, o kalsın Niran hanım, Ceyda’nın kokusu ikimize de yeter merak etme” dedikten
sonra ısrara fırsat tanımadan dışarı çıktı. En baştan beri anlamakta zorlandığı oğlunun geçmişiyle
yabancılaşan tarzına da hayretle bakan Niran hanım yaşananların çetelesini tutmak üzere annesinin
yanına  koştu.  Mesele  konuşmakla  çözülecek türden olmayınca  hayırlı  gelişmeyi  hiç  yoktan  iyi
bularak ana kız beklemeye koyuldular.  

                                                  Mevsimler  yas  tutuyor,,,
Haziran ayı sıcaklığını iyice hissettirirken yetim çocukların sayısı artmaya devam ediyordu.

Yaklaşık  300.000 çocuğun yetim kaldığı Suriye topraklarında yaşanan savaşta en büyük destek
Türkiye’den sağlanıyordu. Çoğunluk kendi ülkesinde koruma altına alınırken  otuz tanesi cennette
himaye altına alınabilmişti. Bu evdeki herkes savaşın asıl hedefinin ülkenin geleceğini karartmak,
geleceği kurtarma yükünü taşıyacak çocukları  savaş bahanesiyle yok etmek olduğunu biliyordu.
Teknoloji ilerleye dursun vahşi zihniyet olduğu yerde sayarken her nasılsa kendi adına medeniyet
diyordu. Medeniyet denen tek dişi kalmış canavar ise masumların kanını emmeye devam ediyordu.

Günleri koşuşmayla geçen Nisa’yı görmek için sabırsızlanan Devran, ne hikmetse uğradığı
akşam  saatlerinde  evinde  bulamamış,  beş  katın  merdivenlerini  defalarca  boş  yere  çıkmıştı.
Sinirliydi. Hem de çok sinirliydi. Öfkesini kusup rahatlamak için haftasonunu beklemek yararsız
olacaktı. Kızı evinde bulamadığı zamanlarda cennete gidip kızı oarada aramak bir nevi işgüzarlık...
Cennet halkının tepkilerini üzerine çekmesi ise akılsızlık... 

Evi  ile  işi  arasında  mekik  dokurken  sessizliğe  bürünüyor,  gelişmeler  hakkında  ailesini
bilgisiz bırakıyordu. Söyleyecek sözü çok, ahvali stabil görünerek ortalıkta dolanırken güzel yeşil
gözlerini  herkesten  kaçırıyordu.  Zaman denen  çarkın  doğru  yerini  beklediğini  işaret  ettiği  özlü
sözler dışında onlarla konuşmamayı tercih ediyordu. 

O  akşam  yine   bir  umutla  kapıdan  çıkmış,   yine  aynı  merdivenlere  yönelmişti.  Kafa
karışıklığına yenik düşerek beşinci katın ziline basmıştı. Geri dönüp gitmek üzereyken kapı açılınca
önce  şaşırmış  sonra  diline  ve  beynine  defalarca  yerleştirdiği  sözünü  unutarak  heyecanlanmıştı.
Belki de hayatında ilk defa bir kızın karşısında heyecandan dili tutuluyordu. Araladığı kapıda sessiz
bekleyen  Nisa’ya  bakarak  gülümsedi.  Zannettiği  kadar  güçlü  olmadığını  farkedip  acziyete
büründüğünü işaret eden gülümsemesi de kararsızdı.

“Selam Nisa,,  Şey ben, seni evde bulmayı ummuyordum. Yani ben, daha önce de gelmiş
bulamamıştım. Şaşırdım seni görünce” diye geveleyen adama gülümseyen Nisa oldu bu kez. 

“Evde  olmadığımı  düşünerek  beş  kat  merdiven  mi  çıktın?  Çok  ilginç!  Keşke  telefon
etseydin...  Feride teyzede numaram vardı... Mesele nedir ? Önemli galiba” diyen kıza karşı yeniden
susan  Devran,  Nisa’yı  ilk  kez  görüyormuş  hissiyle  ve  kapı  aralığından  görebildiği  kadarıyla
inceleyip meraklandırdıktan sonra gözlerini gözlerine dikti. Sonra da kendi kendine başını sallayıp
ve son kez onayladığı iç sesini susturup konuşmaya karar verdi.

“Biliyor  musun,  seninle  telefonda  hiç  konuşmadık  ve  bu  meseleyi  telefonda  konuşarak
halletmek  mümkün  değildi.  Beni  içeri  almayacağına  göre  burada,  kapının  önünde  konuşacağız
mecburen. Sana söylemek istediğim bir iyi, bir de kötü haberim var” dedi.

“İyi olan, bana göre mi iyi, sana göre mi ? Önce bunu söylersen kötü olanı söylemesen de
olur ” diyen kızın sözlerini gülerek karşıladı. 

“İyi olan bana göre iyi, sana göre nasıl olduğunu bilmeyi çok istiyorum Nisa” dedi Devran.

“Tamam, beraber öğrenelim... Hadi anlat, seni dinliyorum” dedi Nisa.

“Senin dediğin gibi yaptım ve Ceyda ile buluşmaya gittim” dedi Devran.

“Hımmm, gerçekten iyi habermiş, yani bana göre de iyi. Senin adına sevindim ” dedi Nisa.



“Evet, bütün tabularımı yıktım ve ucunda evlilik ihtimali olan bir görüşmeye gittim. Onunla
baş başa konuşmak benim için çok eğitici oldu. Gerçekten iyi bir kız Ceyda. Tanımak için zaman
ayırmayı hak ediyor.  Bu konuda haklı  çıktığın için seni kutlarım” dedi Devran. Sözlerin sıkıntı
içerdiğini farkeden Nisa duyduklarına sevinemedi bu kez. Soru sormak yerine dinlemeyi, kendini
kötü haberi duymaya hazırlamayı tercih etti.

“Sakin  bir  yerde  oturduk,  iki  saat  boyunca  konuştuk.  Aslına  bakarsan,  ben  konuştum o
dinledi. Ceyda’nın iyi bir dinleyici olduğunu anladım. Üstelik sabırlı da... İlk defa karşılaştığım bir
kıza iki  saat  boyunca senden söz etmeme hiç kızmadı.  Eşşekliğimi farkettiğimde gülümseyerek
bana şöyle dedi: 

“Sen Nisa’ya aşıksın Devran. Buraya, bana aşkını anlatmaya gelmişsin. Önce biraz bozuldum
ama, bu kadar güçlü bir aşka şahitlik ettiğim için kızgın değilim. Nisa’yı ben de tanımak isterdim”
diyerek  aktardığı  sözlerden  sonra  buraya  gelirken  hiç  plânlamadığı  başka  sözlerin  ağzından
çıkmasına  engel  olamadı  Devran.  Öfkeliydi  ve  olanlardan  Nisa’yı  sorumlu  tutmayı  kolay
buluyordu. 

“Sen ve o müthiş aklın, böyle olacağını bilerek beni Ceyda ile konuşmaya gönderdiniz. Sana
aşık olduğumu bu buluşmada farketmemi istedin.  Kendi  kendime yetmediğimi bana kanıtlamak
istedin.  İnsanın  yüreğine  söz  geçirmesinin  kendi  elinde  olmadığını  da.  Öyle  değil  mi  ?”  dedi
Devran.

“Ne !!!” diyerek irkilen Nisa’yı sesiyle engelledi.

“Harika plânın gerçekten işe yaradı Nisa. Ben sana aşık olmuşum da, haberim yokmuş meğer.
Kendimi hiç bu kadar aciz hissetmediğimi öğrenmek ve durumumu önceden bilmek, seni mutlu
ediyor mu?” dedi. 

“Devran  sen,,,   Sen  gerçekten  arızalısın...”  diyen  Nisa  sinirliydi  bu  kez.  Kapıyı  yüzüne
kapatıp,  kendini  kendi  dairesine  hapsederek  bu  arızayı  gideremeyeceğine  süratle  karar  verdi.
Karşısındaki  adamın  öfke  ile  terbiyeye  değil,  aklı  selim  ile  yardıma  ihtiyacı  olduğu  gün  gibi
aşikârdı. Biraz sinir, biraz merhamet içeren gülümsemesi yufka yüreğini kulak memesi kıvamına
getirince radikal bir adım atmanın zamanı gelmiş oldu.

“Anladım  ki  acilen  onarıma  ihtiyacın  var  senin.  Bekle  de,  sana  şifa  getirecek  ilacını
getireyim”  diyerek  içeri  gitti.  Bu  kez  de,  umduğu  savaş  muharebesine  kavuşamayan  Devran
şaşkındı. Bu merdivenleri çıktığı her sefer olduğu gibi yine beklemediği bir sonuçla karşılaşmıştı.
Kendinden  bile  beklemediği  bir  sonuçla...  Sıkı  bir  kavganın  ardından  gurur  savaşının  galip
gelmesiyle Nisa’dan ebediyyen kurtulma şansını kaybettiğini anlayarak, birazdan elinde bir Kur’an
ve bir meal kitabıyla geri dönen kıza tuhaf tuhaf bakıp gülümsedi 

“Şaka gibisin Nisa... Sen beni anneannemle karıştırıyorsun galiba. Ben depresyona girmiş bir
adam  değilim.  Sadece  sana  aşık  olmaktan  söz  ederek  acizliğimi  itiraf  ediyorum.  Peki  sen  ne
yapıyorsun? ” dedi.

“Şaka değil Devran, bu kitap hayatın ta kendisi. Zannettiğin kadar aciz olmadığını sana bu
kitap öğretecek. Ona biraz zaman tanıman yeterli ” diyerek eline verdi. 

“Seni fıtratına döndürecek, karışmış kafanı düzeltecek tek çare bu kitap Devran. Bu kitap
senden de benden de daha gerçek. Mealinden okumaya başladığında anlayacaksın. Hatta, okuduğun
mealin  tıpkı  senin  gibi  arızalı  olduğundan kuşkuya düşüp,  internetten  kolayca  bulacağın  bütün
mealleri  kıyasladığında,  onların  da  arızalar  barındıran  anlama denemeleri  olduğunu göreceksin.
Farkettiğin  meal  arızaları  senin  Kur’an  la  tanışmana  vesile  olacak.  Arapçasını  öğrenmeye  can
atacaksın. Bir adım attığında Kur’an sana koşarak gelecek. Bana değil, ona aşık olacaksın ve bir
daha  ayrılamayacaksın.  Senin  arapça  öğrenme  sebebin,  zekânın  içindeki  boşlukları  doldurma
ihtiyacın olacak. O boşluklar dolunca tıpkı benim gibi Kur’an sevdalısı olacaksın ve bir daha arıza
yapmayacaksın. Bir gün bana geldiğinde, böylesi dingin bir aşkla gelmeyeceksen, bu merdivenleri
bir daha tırmanıp sakın karşıma çıkma Devran. Sözümü dinlemez, iki gün sonra kitabı okudum



bitirdim, ama hiç bir şey anlamadım diyerek kapımı çalarsan, senin zekânın yetersizliğine hüküm
veririm ve bir daha sana bu kapıyı açmam, haberin olsun. Aklına hükmedemeyen bir adamla hiç
işim olmaz” diyerek susan Nisa elindeki kitaplara şaşkın bakan gencin üzerine kapıyı kapatmadan
önce aklına gelen soruyu sordu.

“Söyle hadi, kötü haberin neydi ?” dedi.

“Sen beni hiç sevmiyorsun, beni cezalandırmak istediğin için bu hale getirdin diyecektim”
dedi Devran. Ağzından çıkan sözlerin gerçeği yansıtmadığının farkına vararak gülümsedi ardından.

“Yanılmışım  sanırım.  Kim  sevmediği  birini  tamir  etmeye  çalışır  ki?  Görüşürüz  Nisa”
dedikten sonra merdivenlerden koşarcasına indi. 

Günler geçtikçe daha da içine kapanan, etrafına adeta ipekten bir koza ören Devran yaşamaya
başladığı serüvenin tadına varırken annesini hatta annesiyle fikir ayrılığına alışkın babasını nasıl
olup da ortak bir fikirde buluşup paniklettiğini farketmiyordu. Okudukça okuyor, her gün artarak
çoğalan  sessizliğe  bürünüyordu.  Feride  hanımı  mutlu  eden  gelişme  Niran  hanımı  zıvanadan
çıkarıyordu aynı zamanda. Oğlunun halini hastalık gibi görüyor, onu hayattan koparan kitapların
Nisa yüzünden kendi evinin içine nüfuz ettiğini düşünürken, salgın gibi yayılıp sevdiklerini elinden
almaya çalışan hastalıktan kurtulmanın yollarını arıyordu.  

Niran hanıma göre arızalı olan, Nisa ve onun gibilerdi. Gereksiz hassasiyet gösterip Suriye’li
yetimleri sahiplenen Melek sultan cumhuriyeti ahalisi de aynı arızadan nasibini alıyordu zihninde.
Bu arıza yüzünden gerçek dünya ile bağlarını koparan, seküler gerçekçilikten aykırı tutum takınan
onca  insanı  klinik  vaka  gibi  görüyordu.  Devran  da  korktuğu  kıvama  gelip  sıkıca  sahiplendiği
doğrularla yaşamayı terk edince, hayatta yapayalnız kalmaktan korkuyordu. Bu hastalık nasıl bir
hastalıktı ki, kendi ve kendi gibi düşünenlerin gücü, aykırı olanları engellemeye yetmiyordu.  

Manzaranın  durduk  yerde  düzelmeye  niyeti  olmadığını  anlayan  Niran  hanım,  bir  gün
dükkândaki  kayıtlardan elde ettiği  adresi  çantasına  attı.  Kimseye belli  etmeden Nisa’nın evinin
yolunu tuttu. Artık bu kıza bir ders verip gözünü korkutmanın zamanı çoktan gelmişti. Öfkesiyle
sarmaş  dolaş  olurken  aklına  yerleştirdiği  sorularına  yanıt  alacak,  becerebilirse  oğlunu  bu  kızın
elinden sağ salim kurtaracaktı.  Yüzüne maske gibi  taktığı  kızgınlık  ifadesi  apartmanın kapısına
gelene kadar iyice yerleşmiş, itici bir görüntü kazandırmıştı görene. Neyse ki, yol boyu tanıdığı
birine rastlayıp hesap vermek zorunda kalmamıştı. Beş kat dönen merdiveni çıkmak yorgunluk olup
ifadesini daha da sertleştirmişti yüzünün. Zile basarken nefes nefeseydi Niran hanım. Kapı açıldığı
için şanslı olduğunun ise farkında bile değildi.

“Niran hanım! Buraya kadar neden zahmet ettiniz ? Mesele neyse haber verseydiniz, ben
dükkâna gelirdim. Merdivenler yormuş sizi, içeri buyrun” dedi Nisa. 

“Yok kızım,  içeri  gelip  seni  rahatsız  edecek  değilim.  Lâfımı  uzatmadan  söyleyip  gitmek
istiyorum ben”  diyen  Niran  hanım karşısında  en  masum haliyle  duran  kızın  konuşmasına  izin
vermedi. Dediği gibi yaptı.

“Söyle bakalım Nisa hanım, sen benim oğlumdan ne istiyorsun ? Onunla buluşmaya gittin.
Cümle alemin içinde kafasından aşağı vişne suyu döküp rezil ettin. Yetmedi, kendin istemediğin
oğlumun başka bir kızla gelecek kurmasına engel oldun. Nedir senin derdin ? Anneme verdiğin
kitaplarla  büyülediğin  yetmedi,  şimdi  de  Devran’ı  mı  büyüleyeceksin?  Sen  benim  oğluma  ne
yapmak istiyorsun ? Hangi cemaate, hangi örgüte üyesin bilmem ama ben buna izin vermiyorum.
Anladın mı Nisa, çek elini oğlumun üstünden...” dedikten sonra derin bir nefes vermişti. 

Başı  döndüğü  için  sendelediğini  görerek  düşmesini  engelleyen  Nisa’nın  niyetini  yanlış
anlayan Niran hanım, kendisini itekleyecek zannederek daha da fenalaşmıştı.  Koluna giren kızın
sakinliğini farkedince kendini onun şefkatine bırakmak zorunda kalarak içeri girmeyi kabul etmişti. 



“Hadi gelin, bu saatte terasım gölge ve serin oluyor. Size çok iyi gelecek. Soğuk dondurmam
var dolapta, serinlersiniz biraz” dedi Nisa. Duyduğu kırıcı sözleri hiç duymamış gibi davranarak
sakin kalabilmesine hayret eden kadının şaşkınlığını da görmezden geldi.  

Terasta  oturmak,  otururken  dinlenmek,  dinlenirken  Nisa’nın  hakarete  aldırmazlığını
düşünmek Niran hanıma iyi geldi. Yüzünün rengi normalleşe dursun zihni daha da karışıktı. Kızın
arttıkça artan sevimliliğini yadırgadığını belli etmeden onun aklında dolaşan tilkileri açığa çıkarma
peşine düşmüştü çoktan. Nisa’nın yumuşaklığını bir nevi savaş taktiği olarak algılayınca kendisi de
taktik değiştirmeyi uygun bulmuştu.  

“Fevri çıkışlarımı anlayışla karşıladığın için teşekkür ederim kızım. Evin gerçekten güzelmiş
ama merdivenler çok yorucu” dedi. 

“Haklısınız, bana bile zor geliyor ama şikayet etmiyorum. Bu daire rahmetli babaannemden
kalmış.  Ben yeni  taşındım aslında.  Bina yıkılıp  yenilenene kadar  değerlendirmek istedim” dedi
Nisa. 

“Biraz  dinlenince  kendime  geldim  ama  merak  ediyorum  Nisa,  senin  amacın  nedir  ?
Devran’dan ne istiyorsun ? Hadi anlat ki, ben de bileyim” dedi Niran hanım. 

“Devran’dan ne istiyorum? Kendi adıma hiç bir şey...  Ya siz, bir anne olarak siz ondan ne
istiyorsunuz?” dedi Nisa. 

“Oğlumun mutlu olmasını istiyorum. Mutlu bir yuva kurup bize torunlar sevdirmesini,,, Bir
anne oğlunun mürüvvetinden başka ne isteyebilir ki?” Dedi Niran hanım. 

“Peki siz, bir an için benim annemin yerine geçip,  Devran’a benden ne istediğini sordunuz
mu  hiç?  Bence  hemen  sormalısınız.  Sorunuza  doğru  cevap  alabilirseniz,  cevap  yüzünden
endişelenmeyin sakın,  çünkü bu Devran için devrim anlamına gelecektir.  Sonunda oğlunuz tam
istediğiniz gibi mutlu olmayı başaracaktır” dedi Nisa.

“Senin gibi Kur’an la yatıp Kur’an la kalkan, yanlışlıkla selâm verene bile Kur’an dağıtan bir
kızın devrimle ne işi olur ? Yok eğer oğlumu devrim mutlu edecekse ona niye Kur’an verdin ? Daha
modern, çağdaş veya bilimsel çözümlemeleri olan yeni bir kitap verseydin...” diyen Niran hanım
Nisa’yı şaşırtmıyordu. O da pek çok Kur’an yetimi insan gibi düşünüyor, kendisine şifa olacak
kitabın,  geldiği  dönemin  tozlu  raflarına  terk  edilmeyi  hakettiğini  sanıyordu.

“İnsanların zihninde  devrim yapacak yegane otorite  Allah’ın  kitabıdır.  İnanın bana.  Bana
inanmıyorsanız  bu  kitabı  anlayarak  okuyan  insanlara  sorun.  Onların  hayatını  nasıl  düzene
soktuğunu, mutlu olmayı nasıl öğrettiğini onlardan öğrenin. Hatta, bana inanmayın... İnanmayın ki
soruşturmak  için  bir  sebebiniz  olsun”  dedi  Nisa.  Kadının  yüzündeki  kuşkucu  ifadeye  rağmen
konuşmaya devam etti.

“Meselâ ben,  bütün dinamiklerime kuşkuculuğum sayesinde kavuştum. Kavgacı  ruhumun
itirazlarını susturabilmek için bu yolculuğa başlamak zorunda kaldım. Sonunda anladım ki, hayat
yolculuğum kitabın ta kendisiymiş. Şaşırdım. Şaşkınlığım devam etmekte, hayretim günden güne
çoğalmakta” dedikten sonra Niran hanımın hüznünü gördü yüzünde. Belli ki hayat yolculuğu türlü
pişmanlıklarla yorgun düşürmüştü kadını.  Yine de kendisini dinlemekten şikayetçi görünmüyordu. 

“Dinamik  dedim,  çünkü  hayatımız  ne  kadar  dinamik  ise  Kur’an  da  o  kadar  dinamik.
Tarihselliğe terk edilecek eskimiş bir kitap değil. Çünkü Kur’an bizim ülkemizdeki pek çok insanın
dahi zannettiği gibi Muhammed kişisinin eseri değil. Tüm zamanların sahibi Allah’tan insana hak
olarak indirilmiş bir lütuf. Dünya hayatında mutlu olalım, ebedi hayatımız için hazırlanan cennete
ulaşmayı becerebilelim diye bir rahmet. O bizim hayatımızı bizden daha iyi biliyor ve anlatıyor.
Bizden  olmayanın  zihinsel  zaafını  anlamayı  da  öğretiyor.  O  yüzden  Kur’anı  anlamayı  başaran
insanlar  asla  tahammülsüz  ve  saldırgan  olmazlar.  Öğrenmenin  akılla  olduğunu  öğrenirler  önce.
Öğrenmeye  devam ederken  herkes  kendi  devrimini  kendi  içinde  yaşar.  İnsana  ihtiyacı  olan  en
yüksek hazzı verir öğrenmek. Başlamak için ise asla geç değildir. Ben dünya tarihinde bu kitaptan



daha güçlü bir devrim lideri görmedim Niran hanım. Söylediklerimi saçma bulup, benim tezimi
çürütmek isterseniz size de bir kitap verebilirim” dedi Nisa gülerek. 

“İstemem  kızım.  Şu  sıralar  kitaba  ayıracak  zamanım  yok  benim.  Devran’ı  kusurlu
görüyorsun belli ki...   Ne yapmayı düşünüyorsun ? Yani, verdiğin kitap dışında ” dedi Niran hanım.

“Ben gerekeni yaptım Niran hanım, o yüzden, düşünmüyorum. Gerisi ona kalmış. Bu konuda
daha fazla konuşup oğlunuz hakkında dedikodu yapmayacağım. Hadi dondurmamızı yiyelim, ne
dersiniz” dedi Nisa.

O  gün  anlam  veremediği  sözler  evine  döndükten  sonra  da  uzun  süre  Niran  hanımın
kulaklarından silinmedi.  Yüküne dayanamayıp sır gibi sakladığı ziyareti ertesi gün Feride hanıma
anlatmak ve rahatlamak istedi.  Kızın hazmetmekte zorlandığı sözlerini annesine naklederek  ondan
ne anladığını anlatmasını istedi. Ne de olsa annesi ikisini de daha iyi tanıyordu.

“Bunda anlaşılmayacak bir şey yok kızım. Nisa gerekeni söylemiş. Kendini benim annemin
yerine koyarak bak bir  de manzaraya demiş.  Ön yargı illetine rağbet etme demek istemiş yani.
Adaletli ol, sadece beni değil oğlunu da sorgula demiş. Ha, kulakların oğlunun dilinden dökülenle
mutlu oluyorsa pek sevinme, yalan olabilir demek istemiş. Duydukların canını sıkarsa da, sakın
üzülme.  Çünkü  Devran  uzun zamandır  ilk  defa  doğruyu  anlatıyor  bana  diye  sevinmen  gerekir
demiş. Bu gerçekten Devran için devrim niteliğindedir demek istemiş. Kız haklı Niran...” diyerek
nefes alan Feride hanım kızının afallamasının geçmesini bekledi.

“Nasıl yani ? Benim oğlum yalancı mı ? Bunu bana nasıl söyler bu kız ?”   dedi Niran hanım.

“Onların tanışmasını sağlamak için yalan rüzgârını ben başlattım kızım. Devran’a bir oyun
hazırlayıp  Nisa’nın  evine  yolladım.  Ona  kız  aramaya  devam ederek,  verdiğim sözü  tutmadım.
Devran benim oyunumu fark ederek bana misliyle hatta fazlasıyla yalan söylemeye başladı. Senin
baskıların da üzerine eklenince, biz ikimiz, kendi ellerimizle onu dipsiz bir kuyuya atmış olduk.
Nisa ise onu düştüğü kuyudan çıkartmaya çalışıyor. Bütün yaptığı bu. Kendisi için gerçekten bir şey
istemiyor Nisa. Ama onu kuyudan çıkarmayı başarırsa manzara her an değişebilir ” dedi Feride
hanım.  

“Sen nereden biliyorsun bütün bunları ve nasıl emin oluyorsun anne ?” dedi Niran hanım. 

“Kur’an dan biliyorum... O günden beri okuyup duruyorum ya, farkında değil misin ?” diyen
annesine çıkıştı Niran hanım.

“Ne Kur’anmış ama...   Oup biten herşeyden bin yıldır haberi  varmış...Bu kadar saçmalık
yeter  anne.  Hangi  yüzyıla  geldik  bir  baksana!  Böyle  gidersen  sen de  kafayı  yersin  bu  kitapla,
Devran da...” dedi kızgın sesiyle.

“Bin döryüzelli yıldır,,,” diye düzeltti Feride hanım.

“Neyse ne, eski işte... Asırlar geçmiş üstünden...” diye somurtarak oturdu.

“Ah be kızım, bunca yıl okumayarak neler kaçırmışız bir görseydin” diye mırıldandı Feride
hanım. 

Sonra  sustu.  Tebliğ  görevini  tam  dozunda  yapmak,  zorlamaktan  kaçınmak  istedi.  Onu
merakta bırakıp kendi sorgulamasını başlatmak istedi. Kendi sorgulamasını başlatmayı başaranlardı
kendini sorgulayıp huzura kavuşanlar. Okumaya başladığı sürecin sonunda ilk öğrendiği gerçekti
sorgulamak. Allah’ın kullarından istediği yegâne şeydi. Aklı kullanmanın ilk adımıydı sorgulamak
ve aklını kullanmayanın üzerine pislik yağacaktı.  Asr suresinde dediği  gibi,  hangi  asırda olursa
olsun, insan kendi acı sonunu kendi elleriyle hazırlamaktaydı. O kısa sürede ne çok şey öğrenmişti
Feride  hanım.  Öğrendikçe  değişmiş,  kendi  iç  dünyasında  kendi  devrimini  başlatmıştı.  Kızına
gülümseyip başını salladıktan sonra mutfağa gitti.    

 



                                             Devran’ın   devrimi 
Nisa’ya takmıştı kafayı Devran. Kızın eline tutuşturduğu kitapların her sayfasında, kenarında

köşesinde,  boş bulduğu her yerinde kendi el yazısıyla notlar bulmak ilgisini çekmişti.  Okuduğu
sayfalar  ile  kızın  zihin  yolculuğuna,  kendince  buluşlarına  tanık  olunca  onu  daha  iyi  tanıması
gerektiğine karar vermişti.  Mahiyetini  bilmediği bir kıza aşık olmanın saçma yönünü keşfetmiş,
cadı  diye  nitelendirdiği  birinden  neden  etkilendiğini  çözmeye  karar  vermişti.  Matematiğini
çözmeliydi aşkının. Onun bilgisi becerisi bunu gerektiriyordu. Evlilikten uzak durmasına sebep olan
hafızasına yerleşik kadın erkek ilişkisinin matematiği bu kız için ne diyecekti, bilmesi gerekiyordu.
Mühendislik  eğitimi  etki,  tepki  mekâniğini  en  iyi  izah  eden  bir  eğitimdi  ve  ilk  defa  robotlar
haricinde bir işe yarayacaktı. 

İşe önce Nisa’yı sanal alemde araştırmakla başladı.  Facebook veya twitter ile münasebeti
olmadığını anlayınca daha detaylı aramaya başladı. Yaptığı iş sebebiyle veya Suriye’li yetimlerle
kurduğu  bağlantının  sağlığı  açısından  belki,   popüleriteden  uzak  durması  mantıklıydı.  Fakat
yaptıklarıyla  ve  yazışmalarıyla  yakından  ilgilenen   gizli  yabancıların  varlığını  keşfetmesi  uzun
sürmedi  Devran’ın.  Bütün  yazışmalarının,  hatta  yayın  evi  kurma  aşamalarının  bile  izlendiğini
görmesi endişelendirince, usta bir hacker gibi uğraşırken buldu kendini. 

Nisa’yı  ve yaptıklarını  adım adım izleyenleri  farketti  önce Devran.  İzleyenlerin niteliğini
öğrenince kızın hayatının hiç de güvende olmadığına karar verdi. Hele ki oturduğu o dairede. Kapısı
sürekli açık duran eski apartmanda, diğer katlarda kimse oturmazken nasıl emniyette olabilirdi bu
kız. Nisa ile konuşup anlatması, daha güvenli bir yere taşınmasını sağlaması isabetli olacaktı. Biraz
düşününce kızın aklına kaydolmuş kendi güvenilmezliği yüzünden anlattıklarına inanmayacağına,
güvenlik zafiyetini ciddiye almayacağına karar verdi. Yine de elini çabuk tutmalı, güvenilir birinden
yardım almalıydı. Yardım alacağı kişinin kendi ruh halini anlaması, kendi bünyesindeki nitelikli
değişime tanık olması gerekiyordu. Kendi annesini listeden hemen çıkartırken Feride hanımı da
annesi yanındayken yetersiz bularak eledi.  Aynı sebepten dedesini de keza.  Bu meseleyi cennet
bahçesinin güzide insanları arasında çözmesi gerektiğine karar verdi. 

Ertesi gün cumartesi olsa da, erkenden kalktı genç adam. Özel bir görevi olduğu bahanesiyle
yola koyuldu.  Yol  boyunca da kendisine yardım edecek kişiyi  kurguladı  kafasında.  Kemal bey,
kuşkucu ve araştırmacı bir  baba,  şefkat timsali  bir  dedeydi. Kendi torunu gibi sevdiği Nisa söz
konusu olunca ikna olmak için çok sayıda delil taleb edecekti kendisnden. 

Zaman önemliydi ve aklındaki güvenlik sistemini Nisa’nın evine kendisi bilmezken hemen
yerleştirmesi  gerekiyordu  Devran’ın.  Apartmanın  kapısını  kapanır  hale  getirecek,  girişe,
merdivenlere  güvenlik  kameraları  yerleştirecekti.  Dairenin  kapısına  kim  gelse  görebileceği  bir
sistem kurup,  kendi  telefonundan ve bilgisayarından denetleyecekti.  Cihazları  dairenin içine bir
yere yerleştirmesi, bunun için de evin anahtarını Nisa’nın haberi olmadan ele geçirmesi gerekecekti.

Asıl  felaket  Nisa  öğrenirse  yaşanacak,  kendi  evinde  esaret  hayatı  yaşadığı  duygusuyla
kıyamet  koparacaktı.  Hatta  evin  içine,  odalara  kameralar  yerleştirilmiş  olma olasılığı  yüzünden
Devran’a güveni  tümüyle yok olacaktı.  O günden sonra da onun sevgisini  kazanması  imkânsız
olacaktı. Söz konusu Nisa’nın hayatı olunca bütün riskleri göze alacaktı Devran. Mecburdu. Ya da
kızın güvenli bir eve taşınmasını sağlayacaktı.  

Melek sultan cumhuriyetine bahçe kapısından girerken uzaktan da olsa Nisa’yı görmek içini
rahatlattı.  Yüzündeki  ifadenin  garajdan  çıkan  genç  Yusuf’un  gözüne  takılması  ise  tedirgin  etti.
Selâm verdiği çocuğun her şeyden haberdar şaşırtıcı olgunluğu ise aklında yeşil ışık yaktı. Aradığı
yardımcıyı bulmuştu bile. Güvenlik projesini onunla paylaşacak, önce onu ikna edecekti. Yusuf’un
kendi  mesleğine  duyduğu  ilgi  ve  merakını  bu  kez  capcanlı  bir  projede  birlikte  uygulamaya
koyacaklardı. Ama önce ahlâk abidesi gibi duruş sergileyen çocuğu ikna etmesi gerekecekti. 



“Evde olduğuna sevindim Yusuf. Sakın kimseye söz verme. Seninle çok işimiz var bugün.
Çok hoşuna gidecek bir proje için yardımına ihtiyacım var.  Ama bu konunun aramızda kalması
gerekiyor. Projenin birinci maddesi ikimiz arasında sır olması. Söyle bakalım, bu işte var mısın, yok
musun ? ” dedi Devran. Çocuğun şüpheciliğini fark edince gülümseyerek omzuna sarıldı.

“Ya da hemen cevap verme. Önce sana anlatmam gereken hikayeyi dinle. Baş başa sakin bir
yerde konuşalım bugün, olur mu arkadaşım ? Yardımına gerçekten ihtiyacım var” dedi.

“Olur  Devran abi,  kahvaltıdan sonra konuşuruz.  Kimseye belli  etmem merak etme” dedi
Yusuf. Yaşından kat kat olgun duran çocuğa gülümserken kendini rahatlamış hissediyordu.

Kahvaltı masası büyük çardağın altında kurulup evin sakinleri toplanınca çocuklara eğlence
çıkmış oldu. Nisa ile Devran’ı aynı gün, bir arada görmek ev halkına yeni bir sinerji olurken, Melek
hanım  ve  Kemal  bey  bakışarak  iletişim  kuruyordu  gizliden.  Masa  başında  da  olsa  Yasemin’i
sevindiren  beraberliğe  Canan  temkinli  yaklaşıyordu.  Nisa’dan  öğrendiği  kadarıyla  iki  gencin
iletişim sınavı  daha  yeni  başlıyordu  ve  baş  başa  konuşup sorunlarını  halletmeleri  gerekiyordu.
Birazdan  Serkan  ve  küçük  oğlanlarla  birlikte  alışveriş  maksatlı  uzaklaşacaklardı  cennetten.
Yetimlerin  birikmiş  ihtiyaçları  karşılanacaktı.  Devran  çocuklara  açık  havada ders  verirken Nisa
onlara belki katılacak belki katılmayacaktı. Devran’a öfkesi henüz geçmemişse, olabildiğince uzak
duracaktı belki de. 

Cennetteki sakin haftasonundan yararlanarak birlikte zaman geçireceklerini umdukları Nisa
ile Devran’ın ilişkisi iki ihtiyarların umduğu gibi gelişmedi. Nisa ile baş başa vakit geçireceğini
bekledikleri Devran tam tersine olabildiğince kızdan uzak duruyordu. Bahçenin uzak köşelerinde
Yusuf ile sohbet etmeyi tercih ediyordu. İki genç adamın sıradışı kaynaşmasını  tuhaf bulan Kemal
bey, işin içinde başka bir mesele olduğunu çoktan sezinlemişti. Yakında çıkar kokusu diye Melek
hanımın merakını başka yöne çekerek çocuklarla olağan günlük sohbetine yönelmişti. 

“Nisa bu akşam burada kalmalı Yusuf. Sen benimle bizim mahalleye gelmenin bir yolunu
bulmalısın ve giderken yanımızda Nisa’nın ev anahtarı olmalı.  Teknik konuları  çoktan hallettim
ben.  Arabanın  bagajında  hazır  bekleyen  sistemi  sadece  monte  etmek  kaldı.  Ve  sen  montajda
yanımda olarak benim yaptığım işe şahit olacaksın. Kötü bir niyetim olmadığını bir gün kanıtlamak
zorunda kalırsam Nisa’nın elinden beni sen kurtaracaksın. Anlıyorsun  değil mi?” dedi Devran.

“Tamam, merak etme. Yarın birlikte hallederiz bu işi. Yalnız, benim de bir şartım var bu işte.
Güvenlik bilgilerini benim bilgisayarıma ve telefonuma da yönlendireceksin. Olur ki sen gözden
kaçırırsan ben görürüm tehlikeyi” dedi Yusuf.

“Kabul. Demek görevi benimle paylaşacak kadar büyüdün. Teşekkür ederim” dedi Devran.

“Seninle  karşıya  geçmek  için  bir  bahane  bulurum ben.  Tek  sorun  anahtarı  Nisa  ablanın
çantasından almak ve çoğaltıp yerine koymak sanırım. Onu da nasıl yapacağımızı buldum bile. Bize
Elif yardım edecek” dedi Yusuf.

“Sırdaşlarımızı  çoğaltmasak  iyi  olurdu  Yusuf,  başka  çare  yok  mu?  ”  diye  endişelenen
Devran’ı Yusuf sakinleştirdi.

“Elif’i merak etme sen Devran abi. Kafa kızdır Elif. Leb demeden leblebiyi anlar. Konuyu
Elif’e anlatmamla derdimizi anlaması en fazla iki dakika sürer. Sen o işi bana bırak. Hatta Nisa
ablanın bu gece burada kalmasını da sağlar. Ben Elif’e güveniyorum ” dedi.

Derdinin  çözümü  çocukların  insafına  kalan  Devran  başını  sallarken  gülümsüyordu.  Ne
günlere  kaldık  diyordu  adeta.  Nisa  ile  tanışmasına  sebep  olan  ve  dönerek  çıkarken  insanı
sersemleten merdivenlerin başına açtığı işleri düşünürken pişman olup olmadığını da düşünüyordu.
Kendi halinde sürüp giden hayatını, ağrısız başını  tarihe gömen karşılaşmanın sebebi anneannesini
şimdi daha çok seviyordu. Onun sayesinde hayatın bambaşka bir yüzüyle tanışmıştı. Uzaklara dalıp
giden gözleri buğulanmıştı.



“Anladığıma göre sen Nisa ablayı gerçekten seviyorsun Devran abi. Benim merak ettiğim,
sevdiğin kız olmasaydı Nisa abla, onun güvenliği için aynı çabayı   gösterir miydin ?” dedi Yusuf.

“Ben de bu soruyu sormandan korkuyordum genç dostum. Kendime sürekli sorduğum soruyu
keşfettin  demek.  İnan  bana,  cevabını  bilmiyorum.  Yine  aynı  çabayı  gösterirdim  diyemiyorum,
kusura bakma” dedi Devran. 

“Mımmm, bu iyi haber. Kendinle yüzleşmeye cesaretin var demek ki. Senin adına sevindim
Devran abi. Ama sizin neden bir araya gelip konuşmadığınızı  anlamıyorum” dedi Yusuf.

“Cezalıyım ben. Cezamı bitirene kadar Nisa benimle muhatab olmayacak” dedi Devran.

“Neden cezalısın desem söylemezsin. Bari ne cezası aldığını söyle. Sordum diye kızmazsın
değil mi ?” dedi Yusuf. Çocuğun sözleriyle gülümserken  onunla sohbetin ne kadar zevkli olduğunu
düşünüyordu Devran. 

“Bana verdiği Kur’anı okuyup anlama cezası verdi. Bunu anlamadan sakın karşıma çıkma
dedi” diyen Devran’ın sözleri Yusuf’u çok gülüp çok eğlendirdi.

“Kusura bakma ama sen buna ceza mı diyorsun ? Okumaya başladığın zaman ceza mı, ödül
mü anlarsın” dedi Yusuf gülerek.

“Anladım zaten... Kur’an la ilk buluşmam bu benim. Gerçekten ödül oldu. Ona minnettarım.
Okuyup bitirmeden benimle konuşmayacak ya, işte burası büyük ceza...” diyen Devra’a yeniden
güldü Yusuf. 

“Okuyup  bitirmeyi  umuyorsan,  şimdiden  Nisa  ablayı’ı  unut  bence.  Kur’anı  okumaya
başlayan asla bitiremezmiş. Kemal dedem öyle diyor. Senden kurtulmak istiyorsa, Nisa abla çok iyi
bir ceza vermiş doğrusu. Moralini bozmak istemem ama, benden söylemesi” dedi Yusuf gülerek. 

“Eski  Devran’dan  kurtulmak  istediği  kesin.  Yenisi  nasıl  olur,  ben  de  bilmiyorum”  diye
mırıldanan genç adamın gülerek koluna girdi Yusuf. Birlikte çardağa doğru yürüdüler.

Eve geç saatlerde yanında Yusuf ile dönen Devran’la umduğu konuşma fırsatını bulamayan
Niran hanım hayli endişeliydi. Nisa ile aralarında neler döndüğünü öğrenmeye can atıyor, aklındaki
sorularla  Devran’ı  köşeye  sıkıştırmak  istiyordu.  Yusuf’un  tatil  ödevine  yardım  etmeyi  bahane
ederek  yapışık  ikizler  gibi  dolaşmaları  yüzünden  hevesini  ertesi  güne  saklamıştı.  Pazar  sabahı
erkenden yine Yusuf’la  birlikte  ortadan kaybolmasına sabırla  katlanmıştı.   Akşam geç saatlerde
çocuğu evine kadar bırakıp dönmesini bekleyen Niran hanım Devran’a kapıyı açtı.

“Beni mi bekledin sen ? Hiç gerek yoktu anne, anahtarım vardı” dedi Devran.

“Seninle  konuşmak  istiyorum  Devran.  Konuşmak  için  bekledim”  dedi  Niran  hanım.
Yüzündeki ciddiyeti ikna edici bulan genç adam Niran hanımın kolunda salona gidip oturdu.

“Söyle  bakalım  oğlum,  sen  Nisa’dan  ne  istiyorsun,  ya  da  istedin?  Onun  evine  gidince
öğrendim ki Nisa senden hiçbir şey istemiyormuş. Öyleyken, senin derdin ne ?” dedi Niran hanım.

“Evine mi gittin ? Neden ?” diye irkildi Devran.

“Önce ben sordum. Sen anlatırsan ben de anlatırım” dedi Niran hanım.

“Peki,  dinle  o  zaman.  Önce  anneannemin,  sonra  ikinizin  baskılarından  kurtulmak  için
ürettiğim  yalan  yöntemlere   destek  olmasını,  bana  yardım  etmesini  istedim  ondan.  Kız
arkadaşımmış gibi davranmayı kabul etseydi sizden uzun bir süre kurtulmuş olacaktım, ama olmadı.
Hepsi bu” dedi Devran. Sonra şaşkın ürkek kendisine bakan annesine sordu.

“Ya sen, sen neden gittin ona. Merdivenleri çıkmak zor gelmedi mi?” dedi.



“Ona da aynı soruyu sorup kavga çıkartmak istedim. Ama benimki de olmadı. Keskin sirke
gibi  gittiğim evden pamuk şeker  gibi  döndüm.  Merdivenleri  sorarsan,  korkunçtu.  Çıkana kadar
pestilim çıktı ama değdi doğrusu. Tuhaf bir kız bu Nisa. Sen de onunla muhatab oldukça onun gibi
tuhaflaştın oğlum. Sana yalancı diyen bu kıza aşıksın, öyle değil mi ?” dedi Niran hanım.

“Bana yalancı mı dedi ?” Dedi Devran.

“Demedi.  Anneannenin  tercümesinden  öyle  anladım.  Madem  ona  aşık  olduğunu  inkar
etmiyorsun, doğruları söylerken kırıcı olmamayı sen de ondan öğrenmelisin oğlum. O zaman yalan
söylemene hiç gerek kalmaz. Bana öyle geliyor ki ikimizin de ondan öğreneceği çok şey var. Seni
rahatsız etmezse bundan sonra Nisa ile daha yakın olmayı istiyorum. Bu devirde benden daha olgun
davranan genç bir arkadaş bulmak hiç kolay değil.  İnşaallah kıskançlık yapmazsın” diyen Niran
hanıma gülümseyerek baktı Devran. 

“Dert  etme  anacığım,  o  cadı  hepimize  yeter.  Ama  o  evde  oturduğu  sürece  onunla  dost
olamazsın. Onu ikna edip başka bir yere taşınmasını sağlamalısın meselâ. Merdivenleri hatırlatırım”
diyen Devran Nisa’nın güvenlik meselesini farkettirmeden gündeme taşıyordu. Her ne kadar binaya
yerleştirdikleri kameralarla Yusuf’la birlikte ve aynı anda giren çıkan herkesten haberdar olacak
olsalar da, acil durumlarda polisin bile yetişmesi mümkün olmayabilirdi. 

“Bak, ne geldi aklıma! Madem sen seviyorsun Nisa’yı, onu biran önce evlenmeye ikna etsen
de yukarıdaki boş daireye yerleşseniz beraber, ne güzel olur değil mi, ha,,?” diyen annesine güldü.

“İkna etmek konusuna takılmazsak eğer, gerçekten harika bir fikir ” dedi. 

                                                             Erken  yaz  tatili    

Üniversite  giriş  sınavlarını  tamamlayıp  okullar  tatile  girmeden serbest  kalan  Simge’ nin
rüyalarını süsleyen İstanbul macerası  gerçek oluyordu. Başarılı  bir  eğitim yılını  tamamlayan 17
yaşındaki güzel Simge’ye tatil sözü veren annesiyle babası ilk kez tek başına İzmir’den İstanbul’a
gitmesine, Nisa’nın yanında bir süre kalıp yorgunluk atmasına izin vermişlerdi. 

Üniversite giriş için yoğun bir çalışma ve emek yılı geçiren biricik kızlarında bir süredir
gördükleri yılgınlığı stresli çalışma yorgunluğu olarak yorumlayan annesi ve babası bu ödülü çoktan
hak ettiğine karar vermişlerdi. Yüksek not ortalamasıyla okuduğu lisede dereceye giren kızlarına
sonsuz güvenleri vardı. 

Kendi elleriyle otogardan gece yolcu ettikleri Simge, sabahın erken saatlerinde İstanbul’a
ulaşmışken, Nisa’nın garip bir saatte evinden çıkışı, olayı kendi evlerinden ve kendi telefonlarından
izleyerek akılları karışan Devran ile Yusuf’un paniklemesine yol açmıştı. Nisa dairenin kapısını açar
açmaz  telefonlarına  gelen  uyarı  ile  uyanan  kafadarlar  birbirlerini  aramışlardı.  Nisa’nın  nereye
gittiğini  bilmediklerinden,  yanında  Simge  ile  beraber  dönene  kadar  uyanık  beklemek  zorunda
kalmışlardı. Sonra da aralarındaki hararetli konuşmalar sonucu Nisa’yı uyarmaları ve ev dışında
dolaşırken de dikkatli olmasını ona anlatmaları gerektiğine karar vermişlerdi. 

Eğer bir güvenlik sorunu varsa, sadece evinde değil sokakta da tehlike altındaki Nisa için bu
durum  böyle  devam  edemezdi.  Nisa’nın  henüz  habersiz  olduğu  mesele  Devran’ın  aniden
kıvılcımlanan aşkından daha hızlı, daha mecburi bir olguluğa erişip uykularını kaçırır olmuştu. Onu
kendisinden daha da uzaklaştırmadan, arızalı diye tanımladığı hayat felsefesine karşı onarıcı ilgisini
yitirip nefrete dönüştürmeden bir çare bulmalıydı.  

Evine  Simge  ile  birlikte  dönen  Nisa’nın  daha  önce  kuzeninin  geleceğinden  söz  ettiğini
hatırlatan Yusuf meseleyi Devran abisine izah etse de değişen bir şey olmadı. Güvenlik zafiyeti yine
aynı güvenlik zafiyetiydi. Artık apartmanın kapısının kapanıyor olması yeterli olmayacaktı. 



Uykusu  sabahın  erken  saatinde  kaçan  Devran  günlerden  cumartesi  olmasına  rağmen
yatağından kalktı. Sessiz bir sabah hazırlığından sonra bilgisayarının başına oturdu.  Nisa’yı sanal
alemde izleyen karanlık gözlerin kendi aralarında da iletişim halinde olduğunu dehşetle farketti.
Asıl hedefin Suriye savaşının kimsesiz kalan yetimlerine sahip çıkılmasını engellemek olduğunu
öğrendi.  Bazı  canavar  beyinlerin  yetimlerin  bedenlerine  göz koyduğunu ve bu meselenin savaş
içinde başka bir savaşa,  insanlık dışı yöntemlerle organ elde etme savaşına dönüştüğünü anladı. Bu
karanlık  güçlerin  ifşa  edilmesinin,  yetkili  birimlere,  polise  veya  MİT  e  bildirilmesinin  en  az
Nisa’nın hayatı kadar önemli, hatta zaruri olduğuna karar verdi. Kendisinin bir hacker maharetiyle
ulaşabildiği karanlık bağlantıların bilgisini yine aynı maharetle, kendi kimliğini gizli tutarak ilgili
birimlere bildirmeye karar  verdi.  Kendi  kimliğini  gizli  tutarak bilgi  aktarımında başarılı  olması
halinde karanlık kişiler yakayı ele verecek, sadece yetimlerin göz konmuş bedenleri değil Nisa’nın
hayatı da kurtulacaktı. 

Bu haftasonunu bilgisayar başında bu işe ayırmaya karar vererek hemen çalışmaya başladı.
Şimdilik Nisa’yı uyarmayı ertelemesi, çalışması belli bir aşamaya geldikten sonra onunla buluşup
bütün gerçeği anlatması gerekiyordu.  Kur’anı anlayarak okumak gibi bir cezası, değerli canları
korumak  gibi  asil  bir  görevi  olmuştu  ve  ikisini  de  aynı  anda  yürütmesi  gerekecekti.  Nisa’ya
duyduğu sevgi ona bu iki sorumluluğu yüklemişken iki görevi de başarmak zorundaydı.  

Devran’ın hummalı çalışması alışılmadık haliyle ailesini şaşırtırken bilgisiz de bırakıyordu.
Son zamanlarda  arkadaşlarından  iyice  uzaklaşan,  akşam gezmelerini  aramaz  olan  genç  adamın
değişimini  anlayamaz  olmuşlardı.  Tatil  günlerini  bile  çalışarak  geçirmesinin  faturasını  Nisa’ya
çıkaran  aile  bu  durumdan  memnun  mu,  yoksa  şikayetçi  mi  olmaları  gerektiğini  henüz
çıkaramamıştı. 

O  pazar  günü  kahvaltı  hazırlığı  yapan  Niran  hanım,  mutfaktaki  annesine  ifrat  ile  tefrit
arasında bir türlü dengeyi tutturamayan oğlunu yana yakıla şikayete koyulmuştu. Feride hanım ise
gelişmeleri  hayra gidiş  olarak yorumlayarak torununun sorumluluk taşımayı  öğrenmeye yönelik
gelişmesine destek çıkıyordu. Askere gidip gelmesi bile onu bu kadar olgulaştıramamışken Nisa’nın
torununu yola getirmesini Allah’ın takdiri olarak yorumlayarak kızını rahatlatmaya çalışıyordu. Asıl
umudu,  Nisa’nın  Niran’ı  da  hayatla  sağlıklı  bağlar  kurmaya  teşvik  etmesiydi  ve  kendi  hayat
tecrübesiyle ufukta gördüğü manzara bütün aile için güzeldi. Bu dünyadan göçüp gitmeden özlemle
görmek istediği rüyası nihayet gerçekleşme yoluna girmişti. Yatağından doğrulmadan güne şükürle
başlıyor, aklına Nisa geldikçe şükretmeye devam ediyordu. Bu kızı darmadağınık olmuş ailesine
gönderilmiş, Allah’ın hediyesi olarak görüyordu adeta.  

Nisa’nın Simge’ye İstanbul’u gezdirme fikrini  ve birazdan dışarı  çıkacaklarını  Yusuf’tan
öğrenen Devran hemen atağa kalktı. Bilgisayarın başından fırlayıp mutfağa koştu.

“Güzel  hanımlar,  bakın  aklıma  ne  geldi...  Hadi  Nisa’yı  kahvaltıya  çağıralım.  Ama  siz
çağıracaksınız. Ben davet edersem mümkün değil, gelmez o cadı. Sizin çağırmanız lâzım” dedi.

“İyi fikir aslında, neden olmasın? Ama ona cadı deme...” dedi Feride hanım.

“Evet, doğru, hadi çağıralım. Bence de cadı deme...” dedi Niran hanım.

“Hadi ama, acele edin. Evden çıkmadan aramak lazım” dedi Devran.

“Tamam da, bu telaşın ne ? Evden çıkacağını nerden çıkardın ?” dedi Niran hanım.

“Bügün  pazar  ya,  mutlaka  bir  yere  gider.  Gitmeden  yakalamak  lâzım.  Bakın,  siz  davet
ediyorsunuz hanımlar, sakın beni karıştırmayın” diye sıkboğaz ettiği annesi telefona sarıldı.

“Tamam oğlum, bir sakin ol. Bu işin içinde bir iş var ama neyse... Sabahtan beri masanın
başında miskin miskin oturan sen, birden neden tutuştun böyle anlarız elbet ” diyerek kuşkuyla
telefonu tuşlarken yine uyardı Devran.

“Sakın itiraz etmesine izin verme, ısrar et, hadi Niran’ım. Mutlaka gelmesini sağlamalısın.
Bu benim için çok önemli” dedi. Feride hanım keyifle Orhan beye bakıp gülümserken, Orhan bey



mutfakta turlamakta olan toruna tuhaf tuhaf bakıyordu. Niran hanım ise telefonun diğer tarafındaki
Nisa’yı ikna etmekte zorlanıyordu.

“Olsun kızım,  kuzenini  de getir.  Nasılsa  koca İstanbul’u bir  günde gezip bitiremezsiniz.
Annem çok güzel börekler yapmış, Nisa olmadan boğazımdan geçmez diyor. Tek başına ne yer, ne
içer bu kız diye dertleniyor. Hadi bir koşu geliverin de gönlü olsun annemin” diyerek konuyu Feride
hanımın adını kullanarak bağlayınca hep birlikte sevindiler. Ama en çok sevinen Devran olmuştu.
Kızın sokaktaki can güvenliğinden de en az evdeki kadar kuşkulu olduğunu onlara anlatmak yerine
coşkusuna farklı bir açıklama getirmekle yetindi.

“Aramızdaki buzları eritmeye çalışıyorum işte, neden şaşırdınız? İşlediğim son vukuatlardan
sonra ona bayağı bir nezaket borçlandım ben. Sizin mutfak eserlerinizden yararlansam çok mu ayıp
etmiş olurum yani ? Hadi ama hanımlar, acıyın bana biraz,,,” dedi. Sonra da Nisa gelene kadar
aklındaki projeyi hayata geçirmek niyetiyle odasına kapanarak onları şaşırtmaya devam etti. 

                                  Hayat  sevince  güzel,   aşk  ise  hak  edince... 
Devran  sıradışı  bilgi  kaynaklarını  istiğbarat  birimlerine  sıradışı  yollardan  aktarmayı

başardığı o günden beri güvenlik birimlerini ayaklandırdığını bilmiyordu. Normal hayatına devam
ederken  Nisa’nın  güvenliğini  aksatmadan  izliyor,  apartmana  ve  daireye  giren  çıkan  herkesten
haberdar oluyordu. Geçen bir haftayı kuzeniyle ilgilenerek geçirdiğini yakınen biliyordu. Çünkü
çoğu zaman akşamları onlara eşlik ederek dışarı çıkmalarında bizzat yardımcı oluyordu. Simge’ye
arabasıyla şehir turları attırmaya gönüllü olmuştu. Bu aynı zamanda Nisa’ya yakın olmak, güvende
olmasını sağlamak demekti. Nisa’nın güvenini kazanmak için ise henüz çok erkendi. Onun mesafeli
duruşuna  sabırla  katlanmak  zorunda  kalırken,  güvenlik  meselesinden  bahsetmeyi  bilmediği  bir
zamana ertelemeyi tercih ediyordu.  

Bir  hafta  içinde  Simge’nin  İstanbul  macerası  artık  kendi  başına  gezebilecek  kadar
ilerlemişti.  Son  günlerde  İzmir’den  gelen  başka  bir  arkadaşıyla  buluşup  tarihi  yerleri  gezeceği
konusunda  Nisa’ya  verdiği  güven  sayesinde  izin  alarak  bağımsızlığını  da  kazanmıştı  üstelik.
Zamanında eve döndüğü sürece sorun olmayacaktı. Nisa’nın yoğun ve yorucu günler boyunca yayın
evi kurma çalışmasına odaklanması Simge’nin işine yaramıştı. Artık dilediği gibi gezip dolaşıyor,
eve istediği zaman girip çıkarak tatilini değerlendiriyordu. Ama Simge de Nisa gibi apartmanın
sınırları içinde güvenlik kameralarıyla 24 saat gözlem altında olduğunu bilmiyordu. 

O gün Devran işyerinde  iken,  Yusuf  kendi  evinde  minik  Suriyeli  yetimlerle  ilgilenirken
telefonlarına  gelen  uyarı  ile  ikisinin  de  yürekleri  ağızlarına  gelmişti.  Çarşamba  gününün  öğle
saatleriydi. Simge yanında tanımadıkları bir delikanlı ile apartmanın kapısından içeri girmişti. İki
gencin  merdivenlerden  çıkarken  kameralara  verdikleri  görüntü  yüzünden  aynı  anda  birbirlerini
arayarak fikir birliğine varan kafadarlar Nisa’nın dairesindeki muhtemel gelişmeyi tahmin ederek
felaketi  önlemeye karar  verdiler.  Ortada  bir  güvenlik  sorunu yoktu  bu  kez,  Simge’nin  Nisa’ya
emanet edilen iffetinin korunması sorunu vardı. Kız henüz onyedi yaşındaydı ve niyeti çok bariz bir
gençle  hayli  samimi  tarzda  daireye  girmekteydi.  İki  kafadarın  da  gördüklerinden  şüpheye
düşmesine gerek kalmıyordu. Bu kız Nisa’nın bilgisi dışında ve onun evinde bir gönül macerasını
en ileri boyutlara taşımak üzereydi. Mutlaka engellenmesi gereken gelişme için ikisi de adrese çok
uzaktaydı. Polise haber verilmesi önce rezalete sonra da Simge’nin aile faciasına yol açacaktı. Bu
meselenin en aklı başında çözümünde yine Nisa’ya ihtiyaç vardı. Çünkü eve en yakın adreste Nisa
vardı. Öfkeden çıldıracak olsa da, güvenlik kameraları gerçeğini öğrenince öfkesi ikiye katlanacak
olsa da çözümün tek adresi olarak Nisa’nın acilen eve gitmesi gerekiyordu. Bunun için de gençlerin
acele etmesi gerekiyordu. 

Devran  çok  yakında  ortaya  çıkacak  güvenlik  meselesinde   kendi  masumiyetini  ve  iyi
niyetini  en  baştan  kanıtlayacak  adımı  tercih  etti.  Nisa’yı  telefonla  Yusuf  arayacak  ve  mevcut



tehlikeyi  Nisa’ya  Yusuf  haber  verecekti.  Devran’a  muhtemel  kızgınlığı  Simge’nin  durumu
düzeltildikten sonraki aşamaya taşınmış olacak, kısıtlı zaman israf edilmemiş olacaktı. 

Telefonda  Yusuf’un  anlattığı  biçimiyle,  naif  ve  titizlikle  seçilmiş  cümleleriyle  konuyu
anlamakta zorlandı Nisa.

“Ne ?  Dur bir  dakika  dur,  dur,,,  Madem Simge’yi  eve  yabancı  biriyle  çıkarken gördün,
neden engel olmadın Yusuf ? Hem sen, Simge ile tanışmadın ki,” diye başlayan öfkeli sorgulamanın
sonunda Yusuf’un meseleyi Devran’la birlikte yerleştirdikleri güvenlik kameralarından gördüğünü
öğrenen Nisa gerçekten çılgına dönmüştü. Söylenip hesap sormaya zamanı olmadığını farkederek
dekorasyonuyla  ilgilendiği  yayın  evi  mekânından  dışarı  fırladı.  Taksi  arayıp  zaman  kaybetmek
yerine  koşmaya  başladı.  Tercih  ettiği  spor  ayakkabıları  sayesinde  onbeş  dakikalık  maraton
koşusunun ardından  apartmana ulaşmıştı. Nefes nefese koşusuna merdivenler boyunca da devam
etti. 

Kapıyı kendi anahtarıyla açan Nisa önüne hemen çıkan erkek ayakkabılarını  gördüğünde
iyice çileden çıkmıştı. Dairenin kapısını gürültüyle kapatarak ilk tepkisini ortaya koyduktan sonra
süratle Simge’nin odasına yürüdü. Kapı zaten açık, yatağın üzerindeki pike kabarık ve hareketliydi.
Nisa’nın geldiğini gürültüden anlayan gençler paniklemiş, pikenin altına saklanmaktan başka çare
bulamamışlardı. Sandalyede duran Pantolon ve tişört Nisa’yı irite ederken Simge’nin kıyafetlerini
de komodinin üzerinde görmek öfkesini kontrolden çıkarmıştı. Dehşetle bağırmaya başladı.

“Sana inanamıyorum Simge,  sayende aklımı kaçırmak üzereyim. Söyle o yanındaki  geri
zekalıya, hemen evimi terketsin. Lânet yüzünü görmesem de olur, defolup gitsin buradan. Yoksa
ateşini  söndürmek  için  mutfaktaki  yangın  söndürücüyü  kullanacağım”  dedikten  sonra  odadan
çıkmak üzereyken geri dondü. Pikenin altındaki kabartının donup kalmasına, abuk subuk mesajlar
veren  modern  heykeller  gibi  yatağın  üzerinde  kıpırdamadan  durmasına  bakarak,  kaçamak
konusunda  acemi  olduğunu  tahmin  ettiği  gencin  pantalonuna  uzandı.  Arka  cebinde  duran
cüzdanından kimliğini bulması zor olmadı. Sonra yeniden bağırmaya devam etti.

“Madem  yirmi  bir  yaşındasın,  on  yedi  yaşında  bir  kızı  yatağa  atmanın  suç  olduğunu
bilmiyor musun ? Aptal mısın sen? Bu macera hapse girip hayatını mahfetmeye değer mi, ha ? ”
dedi. Sözleri örtünün dalgalanmasına ve ardından fısıldaşmalara sebep olunca bu ahlakî meseleyi
cahilliği su götürmez her iki gencin insiyatifinden çıkarıp ailelere taşımaya karar verdi Nisa.

“Kimliğini  boş  yere  arama sakın,  çünkü ben el  koyuyorum.  Senin  gibi  ırz  düşmanı  bir
evlatları  olduğunu öğrenince bakalım ailen  ne  diyecek? Umarım iş  işten  geçmemiştir  de hapse
girmekten kurtulursun ? Sana sadece iki dakika veriyorum genç adam, evimi terk etmek için sadece
iki  dakikan var.  Aksi  halde  yangın  söndürücümle  tanışmak zorunda  kalacaksın,  haberin  olsun”
dedikten sonra öfkeyle odadan çıktı. 

Henüz yüzünü görmediği densizi hâlâ da görmek istemiyordu. Kimlikte gördüğü fotoğrafı
görmezden gelmiş, gencin adını öğrenmek istememişti.  Önemli olan sadece olayın kendi evinde
yaşanmış olmasıydı.  Kendisine emanet  edilmiş genç bir  kızın iradesini  kullanış biçimiydi.  Aynı
dengesiz irade ile Simge’nin  evden kaçma ihtimalinin engellenmesinin gerekliliğiydi.  

Kapıyı rahat gördüğü bir sandalyesine yerleşti mutfağın. Hop oturup hop kalktığı sandalyeyi
sonunda  terk  ederken  yarı  çıplak  yarı  giyinik  gencin  panik  halinde  kapıdan  çıktığını  gördü.
Arkasından  hemen  gidip  kapıyı  kilitledikten  sonra  anahtarı  üzerine  aldı.   Çok  sinirliydi  ve
sakinleşmeye  ihtiyacı  vardı.  Sağlıklı  düşünecek  halde  olmadığından  Simge’yle  karşılaşmak  da
istemedi.  Mutfağa  gidip  bir  bardak  su  içtikten  sonra  salona  döndü.  Koltuğa  adeta  yığılarak
otururken elinde oğlanın kimliği vardı. Baktıkça sinirlendiğini farkederek kendine bir iyilik yaptı.
Kimliği kitaplıkta bir kitabın arasına sakladı.  Zamanı geri alıp olayın öncesine dönme şansının
olmadığını  farkederek  Allah’a  teslim  oldu.  Ondan  yardım  istemenin  tam  zamanıydı.  Aslında
zamanında eve gelip yetişmiş olması da yardım değil miydi zaten ? Yardım biçimini biraz garip
bulsa da tebessümle karşıladı. Devran ile Yusuf’un ortak marifeti güvenlik kameralarına kızsın mı,
sevinsin mi bilemediğinden yeni ve acı bir tebessümle arkasına yaslandı. 



“Kamera  yerleştirmiş...  İnanılır  gibi  değil.  Demek  kendi  paçanı  kurtarmak  için  bu  işe
Yusuf’u da ortak ettin. İyi de, bunu neden yaptınız? Benim korunmaya ihtiyacım mı vardı ? Bunu
nereden çıkardın Devran ?” diyerek sorgularken salonun tavanına, eşyalara göz gezdiriyordu.

“Evimin  içine  kamera  yerleştirdiğinizi  öğrenirsem,  ikiniz  de  yandınız  beyler”  diyerek
seslenirken salonun kapısında Simge’nin korkuyla solmuş yüzünü, titreyen ellerini  gördü. Kızın
haline acımak üzereyken toparlanıp kızgın görünmeyi tercih etti. Onun böyle davranmasının, henüz
çocuk  sayılan  bedenini  çekinmeden  bir  erkeğe  teslim edecek  zihniyette  olmasının  mantıklı  bir
açıklaması mutlaka olmalıydı. O mantık arızalı da olsa çok zeki ve okul başarısı yüksek kuzeninden
sebebini acilen öğrenmesi gerekiyordu. Onu yargılamadan önce mutlaka kızın düşünce dünyasında
gerektiği kadar derine inip onun hayata bakış penceresini keşfetmesi gerekiyordu.  Bir psikoloğun
yapması gerekeni yapması, onu sabırla dinlemesi gerekiyordu. Bütün bunları yapabilmek için ise,
öncelikle kendisini sakinleştirmesi gerekiyordu. Gülümseyerek baktı Simge’ye.

“Hadi  gel  otur  şuraya  Simge.  Takkemizi  önümüze  koyup  bir  konuşalım  seninle.  Ya  da
eteğimizdeki taşların hepsini ortaya dökelim. Sana hangisi uyarsa artık ” dedi. 

Ezile büzüle gelen kızın alel  acele giyindiği barizken niyeti  hiç de kolay anlaşılmıyordu
beden dilinden. Nisa’nın sabırlı ve akıllı davranmasını gerektiren sınav iki hanım için de hayatî
önem taşıyordu.  

“Annemlere söyleyecek misin Nisa abla ? Lütfen söyleme” diyen ilk sözleri Nisa’yı etkiledi.

“Seni korkutan tek şey sizinkilerin marifetini öğrenmesi mi Simge? Meselâ, hamile kalıp
henüz  onsekizinde  anne  olmaktan  ya  da  çocuk  yaştaki  bir  kızı  istismar  eden  sevgilinin  hapse
atılmasından korkmuyor musun hiç ?” diyen Nisa zorlukla sakin kalmaya çalışıyordu.

“Onun suçu yok.  O benim yirmi yaşımda olduğumu sanıyor.  Bilseydi  yapmazdı.  Ayrıca
hamile  kalma  ihtimalim  yoktu”  diyen  Simge  Nisa’ya  sabırla  sınanan  tarihten  nice  insanları
hatırlatırken  sabır  sınavını  kaybeden  Yunus  peygamberi  de  hatırlattı.  Tahammül  edemediği
toplumuna rehperlik etmeyi terk ederek adeta resullük görevinden istifa eden tavrını ve sonuçlarını
ve kur’an da  ‘ o sabredenlerden değildi’ diye geçen  Allah’ın hükmünü gülümseyerek hatırladı. 

“Düştüğü  karanlığın  içinde  pişmanlıkla  yakaran  Yunus  peygambere  Allah’ın  lütfettiği
hidayete ermiş bir toplum gibi bu çetin sınavdan bize de hayırlı bir istikbâl çıkar mı acaba ?” diye
geçirdi içinden.  

“Güzelmiş,,, Hamilelikten korunma tedbirlerini alacak kadar profesyonel bir organizasyon
içindesin demek ki! Kim bu çocuk ? Ona kayıtsız şartsız, ailelerden habersiz teslim olacak kadar
aşık mısın ? Ayrıca, senin yaşındakilere o hormon ilaçlarını reçetesiz veriyorlar mı? ” diyen Nisa
cevabı  duymak  yerine  Simge’nin  olduğu  yerde  küçülüp  içine  kapanmasına  yol  açtı.  Cevap
alamayınca konuya yanlış yerden girdiğine karar vererek bitap düşmüş kızı sorgulamaktan vazgeçti.
İçine saplandığı çözümsüzlüğün kendisine verdiği zararları anlatmayı tercih etti. 

“Halama ve  enişteme bu meseleyi  anlatıp  doğru  bilgi  vermek  zorunda  olmama rağmen
onların sağlığını tehlikeye atmaya hakkım olmadığını düşünüyorum. Sence ne yapmalıyım Simge ?
Hadi sen söyle...  Bu rezalete göz yumarak ve bir  daha tekrarlanmaz tesellisine kapılarak,  senin
cehaletinle geleceğini karartma ihtimaline açık kapı mı bırakayım ? Biraz vicdanın kaldıysa şimdi
onu kullan ve bana bir çözüm öner. Ailenin gurur duyduğu zekânın hakkını bu kez çözüm bularak
ver. Ne yapmam gerektiğini hadi sen söyle” dedi Nisa.  

“Beni istediğin gibi cezalandır, ama lütfen onlara söyleme. İkisi de buna dayanamaz. Onların
ölümüne sebep olmak istemiyorum” dedi Simge. 

“Güzel... Sana cezanı ben vereyim, iyi fikir... Bu ceza seni durdurmaya yetecek mi? Bir daha
aynı macerayı göze almayacağından nasıl  emin olacağım ? Nasılsa cezamı çektim diyerek aynı
kafada yola devam etmeyeceğini nereden bileceğim ? Sonuç felaket olursa ben bunu gizlemenin
hesabını halama, enişteme nasıl vereceğim ? Bir fikrin var mı Simge ?” diyerek kendi üzerindeki



sorumluluğun yükünü kuzenine hissettirmek istedi. Kızın cevap vermediği soruların asıl öğrenmesi
gereken sorunu tanımladığını farkedince kısa bir süre düşündü. 

“Pekâlâ, onlara bunu anlatmayabilirim Simge. Eğer bu şok davranışın gerekçesini bana açık
ve yalansız olarak anlatırsan onlara yansıtmadan bu sorunu çözeriz. Senin cezanı ben vereceğim,
sen de razı olacaksın. Ama dikkat et, anlattığın şey gerçek olsun. Ben de pek aptal sayılmam, öyle
değil mi ? Hadi anlat ve beni ikna et. Sakin olup kızmadan sinirlenmeden seni dinlemeye hazırım.
Seni dinledikten sonra cezanı düşünürüm” dedi Nisa.

Nisa’nın  sözleri  Simge’yi  rahatlatmış,  büyüme  çağının  en  çetrefilli  dönemlerinde  Nisa
hakkında  kendi  evinde  duyduklarının  abartılı  masallar  olmadığını  anlamıştı.  Nisa  ablasına
güvenebileceğini düşündü. Hatta  güveneceği tek kişi  olduğuna hükmetti.  Başka çaresi  de yoktu
zaten. Gözlerinden irileşmiş iki damla yaş dökülürken olgun bir kadına dönşüverdi. 

Hikayesine okuldaki  arkadaşlarından söz ederek başladı.  Kendi  yaşıtlarının özgür  yaşam
tarzından, geleneksel aile yapısının zamana aykırı kalmasından, geleneğin saçma  dayatmalarına
karşı  gençlerin  nasıl  tavır  aldıklarından  söz  etti.  Modern  felsefenin  haklılığını,  erkek  kız
eşitsizliğinin tabiatın haksızlığı olduğunu kendi özgür iradesi ile kabul ettiğini ilân etti. Bekâretin
korunması  saçmalığı  yüzünden  kız  çocuklarına  uygulanan  namus  soykırımına  karşı  olduğunu
savundu. Kız arkadaşları arasında erkek arkadaşı olmadığı için gırgıra alındığından, hatta eğlence
ortamlarından dışlandığından söz etti.   Kendisine zavallı  gözüyle bakan kız arkadaşları arasında
sözle tacize uğradığını ve dayanamayıp bu yaz bekaret sorununu çözeceği konusunda onlarla bahse
girdiğini  anlattı.  Annesiyle  babasına  çağdaş  olmadıkları  için  kızmadığını  ama  onların  gerici
zihniyetlerinin modern bir kız olarak hayatını zorlaştırdığını söyledikten sonra erkek çocuk olsaydı
tavırlarının  tamamen  farklı  olacağından  söz  etti.  Amacının,  isyanını  akıl  yoluyla  bastırmak  ve
çağdışı sorundan kimseyi incitmeden kurtulmak olduğunu anlattı.

“Çağ dışı, akıl dışı, gerici, modernlik, saçma gelenekler ve gençlik isyanı... Ardından da  
anne babaya ve sevgiliye söylenen korkunç yalanlar.... Vay canına! Artık gençlerin moda sorunları 
bunlara mı devşirildi? Ben de gencim Simge, ama hiç böyle sorunlarım olmadı... Neden acaba?
Toplum mühendisleri, bozguncular ve şeytan,,, Hiçbiri boş durmuyor. Boş buldukları bütün alanları 
süratle dolduruyorlar. İyi ki uyuşturucu derdin yok. Yok değil mi Simge?” dedi Nisa.

“Yok, Allah korusun...” diyen kızı gülerek karşıladı Nisa.

“Bence de Allah korusun, da, nasıl korusun ? Bedeli kanla ödenmiş bu topraklarda tepe tepe
kullandığın özgürlüğünü nasıl kullanman gerektiğini bilmezsen Allah seni nasıl koruyacak ? Ayrıca
doğru söylediğini nereden bileyim? ” dedikten sonra aklına gelen fikirle yeniden gülümsedi.  Ona
vermeyi düşündüğü cezayı bulmuştu bile. Bütün zihinsel hastalıkları tedavi edecek şifa kaynağı,
Devran’ı nasıl etkileyip onarıyorsa, boş kalmış alanları ilimle doldurarak Simge’yi de onaracaktı.
Allah’ın insanları koruması ancak bu yolla olacaktı. Allah sadece talep edip avuç açanlara yardımını
ulaştıracaktı. Dert edinmek dava edinmekti ve dava edinmek dua etmenin tek geçerli yoluydu.  

“Çağımızın  acımasız  gerçekleri  hakkında  fikirlerini  öğrendiğime  sevindim  ama  yetmez
Simge. Şimdi bana gerçek hikayeni anlatacak mısın, yoksa halamı aramaya başlayayım mı ?  

“Beni bunları yapmaya o abla zorladı” derken gözleri nefretle kısıldı Simge’nin. Nisa’nın
yeni bir  soru sormasına gerek bırakmadı.  Dili  çözülürken yüreği sızladı.  Bedeni kaskatı  kesilip
ürperdi.

“Annemin  zoruyla  haftasonları  bir  sohbete  katılıp  dini  eğitim  alıyordum.  Hem  bizden
yardım paraları  topladılar  hem de  sözde  dinimizi  öğrettiler.  Kur’andan  hiç  söz  etmeden  başka
kitaplardan anlattıkları aklıma yatmadığı için zamanla katılmak istemedim. Bir taraftan annem bir
taraftan ablalar baskı yaptılar.  Cehennemle korkuttular.  Katılmak istemediğim zamanlarda evimi
telefonla arayıp peşimi bırakmadılar. Ciddiye almasam da uzun süre derslere devam etmek zorunda
kaldım.  Asıl  niyetleri  sonradan  ortaya  çıktı.  Beni  dini  nikâhla,  ailemden  habersiz  birisiyle
evlendirmeye çalıştılar. Allah’ın adını kullanıp beni ikna etmek için türlü numaralar yaptılar. Önce
önemsememiştim. Ablanın kendi  akrabası  olduğunu, beni güzel ve ahlâklı  bulduğu için aracılık



yaptığını düşünmüştüm. Damat adayının benden yaşça çok büyük ve zaten evli olduğunu kendi
çabalarımla  öğrendim.  Sonra  da  tek  seçilmiş  kurbanın  ben  olmadığımı...  küçük  yaştaki  bakire
kızları  tercih  ettiklerini  fark  ettim.  Zarar  gelir  diye  aileme  anlatamadım.  Böyle  din  olmaz
diyemedim Nisa abla...  Anlatsam onlardan hesap soracaklar, onlar da inkar edecekti. Sizin kızınız
eğitimden  kurtulmak  için  uyduruyor,  iyi  terbiye  edememişsiniz  diyeceklerdi.  Ailemle  aramız
bozulacaktı.  Ben  de  onlara  cazip  gelen  yönümü ortadan  kaldırıp  ellerinden  kurtulmak  istedim.
Bekâretimi...  Hiç  değilse  babam  yaşındaki  bir  adam  yerine  kendim  seçtiğim  biriyle  beraber
olacaktım.  Mert’i  internetten  bulup  bağlantı  kurdum.  O  bana  ticaret  malı  gibi  davranmadı.
Fikirlerime önem verdi. Kendimi iyi hissetmemi sağladı.  Eğer yeterince zamanım olsaydı gerçeği
ona anlatacak, yardım isteyecektim. Yaşımı öğrenince benden vazgeçer diye anlatmadım. İstanbul’a
onunla buluşmak, aynı zamanda ablalardan kurtulmak için geldim. Gerisini biliyorsun işte” diyerek
sustu Simge.

Nisa  da  sustu.  Düşünmekten  beyni  zonkluyordu.  Simge’nin  yanına  oturup  kızı  bağrına
basarken içinden bir ses ‘aman Allah’ım’ diyerek isyan ediyordu. Kalbi küt küt atarken, vicdanı
kabına sığmazken Nisa yine sustu. Gözlerini kapatıp Devran’ı düşündü. Onun güvenlik kameraları
sayesinde savuşturulan belânın büyüklüğünü idrak etmekte yetersiz kalıyordu. Bu belâ aşılmış gibi
görünse de sorun henüz çözülmemişti. Gözlerini açarken ikinci aşamaya geçmişti bile. 

“Peki bu çocuk ne olacak, adı neydi, ona aşık mısın?” dedi Nisa. 

“Mert ile iki hafta önce tanıştım. Aslında iyi biri” dedi Simge.

“Ona da  yalan  söyledin.  İyi  dediğin insanları  böyle mi  ödüllendiriyorsun? Ayrıca,  yirmi
yaşında olduğunu zanneden ve en fazla iki haftadır internetten tanıdığın bu çocuk senin ekstrem
davetini kabul ettiği halde iyi biri mi oluyor? Senin kafandaki iyi tarifi bu mu Simge? İkiniz de
ahmaksınız.  Sorun çözme yöntemine  gelirsek,,,  Korkunç!!!  Mert’i  de  isyanına  alet  ettin.  İsyan
etmekte haklı olman yaptıklarını affettirmez...” derken yarı çıplak, yarı giyinik çocuğun kapıdan
çıkışını hatırladı Nisa.  Zaman  zaman acınacak durumdaki Simge’ye gülümsüyor olsa da hâlâ çok
kızgındı.  

“Çok özür dilerim Nisa abla, bir daha asla yapmam. Söz veriyorum” dedi Simge.

“Benden değil Simge, kendinden özür dile. Sen ne yaptınsa kendine yaptın. Ayrıca, uzun bir
süre senin sözüne güvenebileceğimi sanmıyorum.  Şimdi odana git, ortalığı topla. Ben de aklımı
toparlayıp sana bir ceza bulmalıyım. Seni evimde misafir etmekten hiç mutlu değilim ve buna da bir
çözüm bulmalıyım. Ayrıca telefonuna el koyuyorum. Şu ablaların seni arayıp taciz etmesine artık
izin veremem. Sana başka bir numara alırız sonra. Ben halama yalan da olsa bir açıklama yaparım
merak etme” dedi.  

Onu ailesinin yanına göndermesi  ablaların  insiyatifine terk etmek gibi  göründü Nisa’nın
gözüne. Bir bavula doldurup İzmir’deki masum evine sığmayacak devasa problemi ailesine havale
etmek yerine zavallı kızın dağlar gibi üst üste yığılmış kafa karışıklığına öncelik tanımak, şimdi ve
burada sahip çıkmak gerektiğine karar verdi. Simge eşyalarını hazırlarken düşünmesi gerekiyordu.
Düşünürken kitaplığa göz gezdirip Simge’ye uygun kitabı buldu. En sevdiği kitabının,  üzerinde
çalışılmış kenarlarına notlar alınmış bir mealini daha elden çıkarırken hüzünlüydü. 

“Birine ceza diye verip, seni okumaya mahkum etmekten utanıyorum. Çok özür dilerim. Son
günlerde bunu sık sık yapıyorum üstelik. Ama biliyorum ki bütün çetrefilli işleri ancak sen çözersin.
Lütfen onu da iyileştir. İyileştir ki, kim olduğunu hatırlasın.  Lütfen Allah’ım...” diye mırıldandı.



Cennette  Simge  paniği
Nisa’ya  telefonda  bilgi  vermesinin  ve  evine  öfkeyle  girdiğini  görmesinin  ardından  yarı

çıplak  bir  oğlanın  merdivenlerden  koşarak  indiğini  de  bilgisayarında  görmesinin  ardından,
göremediği evin içinde kızılca kıyamet koptuğunu varsayarak telaşlanan Yusuf, bahçeden mutfağa
geçen  annesinin  yanına  koşarak  geldi.  Bir  şekilde  Nisa’nın  evinde  neler  olduğunu  öğrenmek
istiyordu. 

“Anneciğim, Nisa ablanın canı çok fena sıkılmış. Senin yardımına ihtiyacı var sanırım. Hadi
hemen ara Nisa ablayı” diyen Yusuf’a şüpheyle baktı Canan.

“Hayırdır, ne olmuş Nisa’ya ?” diyen annesine masada duran telefonunu uzattı Yusuf.

“Bilmiyorum. Ara hadi, ona sorarsın, hadi,,,” diye  telaşlanan oğluna bakarken Nisa’yı  aradı
Canan.  Yusuf  haklıydı.  Nisa’nın  bulanık  sesinden  kuşkulanıp  sandalyeye  oturdu.  Yusuf’un  da
karşısına oturup kulak misafiri olmasına itiraz etmedi. 

Ne evinde yaşanan olayın mahiyetinden, ne de Simge’nin kafa karışıklığından söz etmedi
Nisa.  Sadece  kuzeninin  kendisini  çok  üzerek  büyük  bir  cezayı  hakettiğini  söyledi.  Kendi
çaresizliğinden  ve  zihin  yorgunluğundan  bahsetti.  Yalnız  kalıp  kafasını  toparlamaya  muhtaç
olduğundan ve Devran’la aralarındaki yeni bir sorunu halletmesi gerektiğinden de söz etti.  Yusuf ve
Devran’ın birlik olup apartmana yerleştirdikleri kameraları dile getirmedi. İki hanımın üstü kapalı
sohbetinden evde facia yaşanmadığını öğrenen Yusuf rahatlayarak mutfaktan çıktı. 

“Ona bir ceza verip İzmir’e geri göndermeyi düşünüyordum Canan abla. Biz aynı evi daha
fazla paylaşamayacağız bu kızla. Ama gönlüm yanlış yaparsın diyor”  dedi Nisa.

“Bence ona iki ceza verelim Nisa’cım. Şimdi beni iyi dinle. Sen ona istediğin cezayı ver,
sonra da bize gönder ” diye söze başladı Canan.

“Simge’yi  size  göndermek  ceza  olmaz  ki  Canan  abla,  ödül  olur”  diye  itiraz  eden  Nisa
aslında kıza ceza diye ödüllerin en değerlisini kendi elleriyle hazırladığını hatırlayarak gülümsedi.

“Bundan o kadar emin olma istersen. Sen onu Serkan’la bize gönder, gerisini merak etme.
Ödül mü, ceza mı kendisi karar versin. Serkan sizin tarafta bir toplantıdaydı. Birazdan gelir alır
Simge’yi. Siz hazır bekleyin olur mu? ” diyerek  Nisa’yı ikna eden Canan telefonu kapattıktan sonra
Yusuf’u yanına çağırdı.

“Söyle bakalım yakışıklı, sen Nisa’nın derdinin ne  olduğunu biliyor musun?” dedi.

“Ne olduğunu bana  soracaksan bilmiyorum,  sormayacaksan biliyorum anneciğim” diyen
Yusuf  gülümseyerek başını sallayan annesine sarılıp öptükten sonra yüksek anlayışına teşekkür
ederek bahçeye çıktı.

“Hımmm.  Yusuf’umun  haline  bakılırsa  olay  bayağı  büyük  anlaşılan.  Gel  bakalım
Simge’cim,  seni  ne sürprizler  bekliyor  burada...  Gözlerine de,  kulaklarına da inanamayacaksın”
diyerek işine döndü Canan. 

   Mert’in  korkulu  rüyası    
Simge’nin  eline  bir  ay  süre  içinde  tümünü  okuyup  anlaması  gereken  Kur’an  mealini

verdikten  ve  okuduğundan  emin  olmak  için  onu  sınayacağını,  aksi  halde  herşeyi  halasına
anlatacağını  söyledikten  sonra  Nisa  onu  Serkan’ın  kapıya  gelen  arabasıyla  gönderdi.  Nereye
gönderildiği konusunda hiçbir  ip  ucu vermeden Simge’yi  yolcu ettikten sonra kendini dairesine
kapattı. En sevdiği kitabını, Kur’anın arapça nushasını eline alıp bozguna uğramış duygu dünyasını
onun mucizesi tükenmeyen kelimelerin arasında tedaviye bıraktı.  Anlatım tekniği ve kelimelerin
seçilme  tarzıyla  insanı  bazen  anlamaktan,  bazen  de  anlatmaktan  aciz  bırakan  kitabını  ve  onun



yazarını çok seviyordu. Çok yönlü anlam yüklü ayetleri ile aklı onarıp  zekayı arttırırken, içinde
soyut anlatıma hiç mi hiç yer vermediği halde insanın insanî duygusunu maksimuma evirdiğine
bizzat şahit olan Nisa yine onun ipine tutunmaya karar verdi. Kur’ana tutunup gönlünü ona açanlar
asla mahcup olmayacak olanlardı.                                                               

Nisa’nın apartmanının karşı köşesinde, kapıyı rahatça göreceği bir konumda kafede pusuya
yatan Mert telefonuyla aralıksız dayısını arıyordu. Panik ve korku içindeydi.  Nisa evinden çıkıp,
elindeki  kimlik sayesinde öğrendiği  baba evine ziyarete  gidecek,  annesiyle   babasının karşısına
dikilip en kaba saba sözcükler eşliğinde oğullarına lânet okuyacak diye hayıflanarak ayakta kabus
görmekteydi. Toplantıda dedikleri dayısına bir türlü ulaşamadığından içi  içini kemiriyor, yardım
isteyeceği başka bir dostu olmadığı için de kendine sövüyordu. Birazdan telefonda dayısının adını
görüp anında açarken kapıyı gözetlemeye devam ediyordu.

“Of be oğlum, yirmi kere aramışsın, pes vallahi. Sekretere önemli değil beklerim demişsin
bir de... Bir karar ver artık, önemli mi, değil mi ? Hadi dökül bakalım, dinliyorum” dedi dayısı.

“Başım çok fena dertte, beni ancak sen kurtarırsın. Hemen buraya gelmen lâzım dayıcım.
Yoksa bizimkiler beni evlâtlıktan reddedecek. Şimdi anlatamam. Konum atıyorum. Hemen buraya
gel dayı, lütfen” diyerek ve müsait misin demeye gerek duymadan kapattı telefonu. 

Dayısı gelene kadar Nisa’nın evden çıkmaması için dua etmeye başladı. Yarım saati bulan
bekleme süresi kabusu olurken apartmanın kapısını gözlemeyi ihmal etmiyordu. Kafenin önünde
arabasına park yeri  bulan dayısının yanına koşup arabaya oturdu Mert.  Hem konuşmak hem de
kapıyı  rahat  görmek için  ideal olan buydu. Dayısının yüzüne bakarken hem çekiniyor hem de
güven hissediyordu. En örnek insandı dayısı. Başarılı iş hayatı, sorun çözücü mizacıyla zor günlerin
adamıydı. Genç yaşına rağmen düzgün yaşadığı özel hayatıyla, ahlâkı temiz iş hayatını senkronize
etmedeki örnekliğiyle Mert’in idolü olmuştu. Taa ki bugün yemeye teşebbüs ettiği haltlar başına
çorap örene kadar. Dayısı ile mükemmel giden ilişkilerinin bozulma ihtimalini de göz önüne alarak
ve kısıtlı zamanını iyi kullanarak, o saldırgan cadı evden çıkıp yola koyulmadan onu ikna etmeliydi.
Hemen konuya girdi ama biraz dağınık girdi. Aceleyle söyledikleri bilmeceyi andırıyordu. 

“O cadı her an şu kapıdan çıkabilir. Beni yangın söndürücü ile tehdit etti” dedi.

“Ne, kim ? Hangi cadı?”

“Simge’nin kuzeniymiş. Bu evde beşinci katta oturuyor. Simge beni eve davet etmişti. O
evde yokken yani. Böyle olacağını nereden bileyim. Bana yirmi yaşındayım demişti. Meğer onyedi
imiş. O cadı eve ansızın gelince, bizi yatakta bulunca, delirdi tabi” diyerek yutkundu Mert. Dili
damağı kurumuştu heyecandan.

“Ne ? Aman tanrım! Ne yaptın oğlum sen?” diyerek irkilen dayısına çevirdi yüzünü.

“Vallahi  bir  şey  yapmadım...  Fırsat  olmadı.  Ama o  benim cüzdanımdan  kimliğimi  aldı.
Bizimkilerle  konuşacağını  söyledi.  Babam öğrenirse  ya  beni  öldürecek,  ya  da  kahrından  kendi
ölecek. O cadıya engel olmalıyız dayı. Bizim eve gitmesini engellemeliyiz. Bana yardım et, lütfen”
diye  yakaran  delikanlıya uzun bir soluk verdikten sonra gülerek  baktı  dayısı.

“Neye benziyor bu cadı?” dedi.

“Bilmiyorum, görmedim. Sadece sesini duydum. Korkunç bağırıyordu” dedi Mert.

“Nasıl görmedin? Yakalamış ya sizi kadın” dedi Erhan bey. Yol boyunca korktuğu kadar
ciddi bir mesele olup olmadığını hâlâ kestiremiyordu olanların. Belli ki hasarsız atlatılmış görünen
traji komik olay Mert’in ailesi adına ciddiyetini koruyordu.

“Örtünün altındaydık biz, korkudan çıkamadık. İki dakika verdi bana. Evi terk etmezsem
yangın  söndürücü  sıkacaktı  üstüme.  Hemen  kaçtım.  Kaçarken  de  görmedim”  diyen  yeğenine
kahkahayla güldü Erhan bey.

“Ne macera ama...  Kız buna değer miydi bari? Çok mu güzeldi?” diyerek sinirle karışık
tuhaf bir tonda gülmeye devam etti.



“Yok, tövbe,  vallahi kendimden soğudum. Üstelik bana yalan söylemiş. Güzel olsa neye
yarar ?” diyerek dertlenen gence yeniden güldü dayısı.

“Aaaa, aferin, dersini almışsın. Bak bu iyi olmuş. Sen şimdi yatıp kalkıp o cadıya dua et
bence. Seni hapse girmekten kurtarmış. Yangın söndürücü ha, çok iyi fikirmiş valla. Senin gibisine
az bile. Ben olsam beşinci katın balkonundan aşağı sallandırırdım seni. Durumun hiç parlak değil
oğlum.  Senin  cadı  dişli  çıkar,  bir  de  dediğini  yaparsa  vay  haline.  Seni  ben  bile  kurtaramam”
dedikten sonra Mert’e döndü Erhan bey.

“Eeee, kıza ne oldu peki. Ona işkence yapmış olmasın senin yüzünden...” dedi.

“Yok, ona bir şey yapmadı. Uzun saçlı yakışıklı bir adam arabasına bindirip sürgüne götürdü
az önce. Sürgün diyorum, çünkü telefonla ulaşamıyorum. Telefonuna el koymuş galiba. Arabaya
binerken çok kötü görünüyordu Simge” dedi Mert. 

“Cadı haklı bence de, senin de ceza alman lazım evlât... Hak etmişsin” dedi Erhan bey. Artık
gülmüyordu. O da kapıya bakmaya başladı.

“Yardım edecek misin bana?” dedi Mert.

“Nasıl ? Cadı dedin. Beni de yangın söndürücüyle kovalarsa...” dedi Erhan bey.

“Vallahi öyle. Bir tek süpürgesi eksik. Ben cezadan korkmuyorum, babamın duymasından
korkuyorum. Cezam neyse çekmeye hazırım. Lütfen acele et dayı. Onun bize gitmesini engelle.
Lütfen...”  diye yakaran gence son kez bakıp ve Nisa’nın adını Mert’den öğrenip arabadan indi
Erhan bey.  Korkudan rengi solmuş çocuğa arabada beklemesini söyleyip apartmana yürüdü.  

En  üstte  duran  zile  basan  Erhan  bey  kendini  tanıtıp  Nisa  hanımla  görüşmek  istediğini
söyledi. Şüphede kalan Nisa’yı ikna etmek için de Simge ve Mert ile ilgili olduğunu söyleyerek
kapıyı açmasını sağladı.  Beş kat merdiveni çıkmakta o da zorlandı. 

En üst kata ulaşıp derin bir oh çeken Erhan bey’e kapı hemen açıldı.  Sakin ama solgun
yüzüyle  kendisine  bakan  güzel  mi  güzel  kızı  görünce  bir  süre  konuşamadı.  Mert’in  cadı  diye
tanımladığı kadının o olduğundan şüpheye düşerek Nisa hanımla görüşme isteğini yeniledi.

“Buyurun, Nisa benim” diyen kıza gülerek bakıp mırıldandı genç adam.

“Yok artık, oğlanın cadı dediği kıza bak” dedi.

“Efendim, sizi duyamadım” diyen kıza şaşkın bakarak daha yüksek sesle konuştu.

“Şey,  ben  adımı  söylemiştim  az  önce.  Erhan  Aydın.  Bügün  sizi  üzen  akılsız  Mert’in
dayısıyım. Benden yardım istedi Mert. Bu tatsız sorunu konuşarak çözebiliriz diye umuyorum ben”
diyen adama gülümseyerek başını salladı Nisa.

“Tatsız sorun demek! Derdinizi anladım Erhan bey. Bir dakika bekleyin” diyerek ve kapıyı
adamın üzerine örterek gitti Nisa. 

“Nereye gitti bu şimdi. Ya silahını almaya, ya da yangın söndürücüyü getirmeye. Belki de
polisi arayacak. Of oğlum Mert, beni düşürdüğün hale bak” diye hayıflanırken kapı açıldı.

“Alın bunu, bu tatsız konu ilelebet kapansın. Size iyi günler Erhan bey ” diyerek gencin el
koyduğu kimliğini uzattı Nisa. Sorunun bu kadar kolay çözülmesini sindiremeyen adamın üzerine
kapıyı  tekrar  kapattı.  Olduğu yerde çakılı  kalan Erhan bey şaşkınlığı  üzerinden atar  atmaz zile
tekrar bastı. Aralanan kapının ardında sükünetini koruyan kıza asıl derdini anlatmak istedi.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama mesele bu kadar basit değil Nisa hanım” dedi.

“Anladım, Mert’in geleceğini garantiye almak istiyorsunuz. Hiç merak etmeyin. Yeğeninizin
evini  öğrenmedim.  Ailesiyle  konuşup  şikayet  edecek  de  değilim.  Bu  konu  benim  için  çoktan
kapanmıştır ve ben Mert diye birini tanımıyorum. İçiniz rahat olsun. İyi günler” diyerek yeniden
kapattı kapıyı Nisa. 



Hiç  ummadığı  kadar  kolay  çözülen  mesele  Erhan  beyin  kafasına  takılıp  kapıdan
uzaklaşmasına engel olmuştu. Elindeki kimliğe bakıp dururken saçlarını karıştırıyor iş hayatındaki
yaratıcılığının yerinde yeller  esiyordu.  O da tamamen farklı  amaçlarla  tırmandığı  merdivenlerin
sonunda bambaşka bir  sonuçla karşılaşmıştı  ama  kızın tavrında teslimiyetçi  bir  protesto edişin
izlerini görebilmişti. Bir tür isyanın göstergesiydi bu tavır ve  topyekün herkese küskün olmanın
güzel bir kızın yüzüne yapışmış fotoğrafıydı. Arabada korku içinde beklemekte olan Mert’e koşarak
müjdeli haberi vermesi gerekirken kızın tavrında takılıp kalan dikkatini bir kez daha toplayarak zile
yeniden bastı. Bu kez onu susturup kendisi konuşacak, kendi kimliği ile de hiç ilgilenmeyen kıza
değerleri  olan  bir  varlık  olduğunu,  menfaatçi  bir  adam  müsveddesi  veya  odun  olmadığını
anlatacaktı. 

“Nisa hanım, siz beni anlamadınız. Çünkü hiç dinlemediniz. Mert’e çok kızmış olabilirsiniz
ama ben Mert değilim. Buraya onu savunmaya ya da sizin öfkenizden kurtarmaya da gelmedim.
Çünkü ona ben de çok kızgınım. Ben bu tatsız sorunu güzellikle çözmeye geldim buraya” dedi.

“İyi,  çözün o  zaman.  Sorunun içinde  bir  güzellik  görüyorsanız  bildiğiniz  yoldan çözün.
Benden istediğiniz  garantiyi  aldınız.  Artık  özgürsünüz.  Bu çocuğun ahlâkına değer  veriyorsanız
kendiniz cezalandırıp sorunu çözersiniz. Çünkü ben öyle yaptım. Ya da, ucuz kurtulduğu marifetini
ödüllendirip  bu yaz  onu Maldivlere tatile  gönderirsiniz.  Bu size  kalmış  bir  mesele  ve beni  hiç
ilgilendirmiyor” dedi Nisa. 

Kızın  öfkesini  içinde  sakladığını  farkeden  Erhan  bey  onun  ahlâk  hassasiyeti  olduğunu
keşfetmekte gecikmedi. Kızın açık bıraktığı  kapıdan  meselenin özüne inmeye karar verdiğinde
hâlâ kapının önünde dikilmekteydi ve güvenlik kamerasından öfkeli başka bir genç adamın yanısıra
tarafsız bir delikanlı tarafından izlendiğini bilmemekteydi.  

“Hâlâ ne duruyor bu adam, niye defolup gitmiyor acaba” diye kendi evindeki masasının
başında  debelenip dururken “keşke sesli kameralar kullansaydım, kahretsin!” diyordu Devran. İşten
yeni gelmiş ve yorgun olmasına rağmen görüntüye seyirci kalmamaya karar verdi. Bilgisayarını
kapatıp aceleyle evden fırladı. Nisa’nın yanında olmalıydı. 

“Nisa hanım, bu çocuk kötü biri  değil.  Şu anda benim arabamın içinde yolun karşısında
oturmuş, çoktan razı olduğu cezasının kesilmesini bekliyor. Ben onun velisi değilim, henüz evlenip
baba  da  olamadım.  Şu  anda  nasıl  davranmam  gerektiğini  kestiremiyorum  ve  sizden  yardım
istiyorum. Ben onun ailesine yansıtmadan muhtemelen bir daha yaşanmayacak bu olay hakkında
onun ceza almasından yanayım. Siz sorunu çözdünüz madem, bana bir yol gösterin.  Meselâ sizin
kuzeninize uyguladığınız cezayı Mert’e de verebiliriz. Ne de olsa bu suç, onların ikisinin ortak suçu
değil mi?” dedi Erhan bey.

Bir  süre  düşünmek  zorunda  kalan  Nisa  her  fırsatta  dağıtarak  sayısını  gitgide  azalttığı
kitaplarını  gözünün  önünden  geçirdikten  sonra,  gülümseyerek  karşısında  dikilen  modern
görünümlü,  pahalı  elbise  ve  ayakkabıları  ile  çok  havalı  duran  Erhan  beyi  süzdü.  Sonra  başını
sallayarak itiraz etti. 

“Olmaz Erhan bey, bu hiç iyi bir fikir değil. Size kolay gelsin” dedikten sonra bir kez daha
kapıyı kapatmaya teşebbüs ederken engellendi.

“Lütfen Nisa hanım, ısrar ediyorum. Lütfen bir kez daha düşünün, ya da neden olmaz onu
söyleyin bari ” dedi Erhan bey. 

“Çünkü siz benim uyguladığım cezayı Mert’e uygulayamazsınız. Buna uygun olmadığınızı
tarzınızda görüyorum” dedi Nisa.

“Nasıl yani ? Görünüşüme mi takıldınız? Apar topar toplantıdan çıkıp buraya geldim. Kötü
mü görünüyorum? İş adamıyım ben. Çok yoğun ve stresli bir  hayatım var.  Çoğu zaman yemek
yemeden bütün gün dolaşmak zorunda kalıyorum.  Uykularımda bile bazen işlerle boğuşuyorum”
dedi Erhan bey.



“Tahmin etmiştim.  Ben de bu yüzden aynı  cezayı  uygulayamazsınız  dedim zaten.  Kitap
okumaya bile vaktiniz yoktur sizin” dedi Nisa.

“Yani,  evet...  Pek  zamanım  olmuyor”  dedikten  sonra  pes  edip  havlu  atmak  zorunda
kalacağını farkeden Erhan bey elindeki son kozu öne sürdü.

“İyi işte, Mert’in cezasını da siz vermiş olacaksınız. Zaten sizin gibi hoş ve aklı başında bir
hanıma  cadı  diyerek  bunu  fazlasıyla  hak  etmişti”  dedi  Erhan  bey.  Cevabı  Nisa’dan  beklerken
merdivenleri koşarak çıkan Devran’dan geldi.

“Nisa’ya benden başka hiç kimse cadı diyemez” diyerek dikildi adamın karşısına. 

“Devran! Ne işin var burada? Aaaa, tabi, kameralar... Dert etmene gerek yoktu, Erhan bey
zannettiğin kişi değil” diyerek tepki gösteren Nisa birazdan gülümsedi.

“Sen bana cadı mı diyorsun?” dedi.

“Demişliğim vardı evet, ama artık demiyorum. Feridem’le Niran hanım yasakladılar. Seni
benim sevdiğimden daha çok sevdiklerinden şüphelenmiyor değilim” diyerek Nisa’ya yakınlığını
açıkça ortaya koyan Devran’a yüklendi Nisa.

“Sen  gidebilirsin  Devran.  Erhan  beyle  özel  bir  konuda  konuşuyoruz.  Endişelenme,
güvendeyim. Bu güvenlik meselesini uzun uzun konuşacağız seninle ” diyerek göz dağı veren Nisa
Devran’ın gitmeye zorla razı olup aşağı inmesini bekledi. 

“Şimdi konuşşak, içerde beklerim ben” diyen Devran’a sesini yükseltti.

“Git Devran, şimdi git” dedi Nisa. 

Erhan beyin yüzüne yayılan gülümseme Nisa’nın istediği zaman sesini nasıl yükselttiğini
duymasından  değil,  hayatındaki  Devran  gerçeğini  görmesinden  kaynaklanıyordu.  Geçen  birkaç
dakika içinde Nisa için filizlenen umutlarını çok çabuk yitirmek zorunda kalmıştı. Gözleri  Nisa’nın
Devran’a  kızgın  ama  sevgi  dolu  gözlerine  takılınca  umudu  yerini  hüzne  bırakmıştı.  Devran’ın
yeterince uzaklaştığını anlayan Nisa hüznünü gizlemeyen adama o hayatî soruyu sakince sordu.

“Erhan bey, ceza konusunda hâlâ ısrarlı mısınız ?” dedi.

“Devran’ı gördükten sonra mı? Evet, ısrarlıyım. Bu cezayı öğrenemezsem, çok değerli bir
şeyi kazanamadan kaybedecekmişim gibi geliyor bana. Hislerime güvenirim” dedi Erhan bey.

Biraz beklemesini söyleyip bu kez kapıyı kapatmadan içeri  giden kızın ardından kapının
yanındaki duvara yaslanarak mırıldandı genç adam.

“Cadıymış... Ah be oğlum, çok cahilsin çoook. Kadınlardan hiç anlamıyorsun. Bir süpürgesi
eksik dedi bir de... Aptal ergen, başına bir belâ gelmeden bu işleri dozunda bıraksa bari.” 

Salondaki kitaplıktan bugün ikinci kez kitap seçen Nisa kapıya giderken bir an durakladı.
Sonra geri dönüp tekrar kitaplığa yöneldi. Yüzünde tuhaf bir gülümseme ile bir kitap daha seçti.
Kapıda  beklemekten  hiç  de  şikayetçi  görünmeyen  adama  ilk  seçtiği  kitabı  uzatırken  diğerini
arkasına sakladı. 

“Bu nedir ? Kur’anı Kerim meali bu!” diyerek şaşkınlık geçiren Erhan beyi gözlüyordu.

“Mert’in cezası... Israr ettiniz, ben de veriyorum” dedi.

“Nasıl ceza olacak? Anlamadım...” diyen adama açıklama yaptı Nisa.

“Ben Simge’ye bir Kur’an meali ve bir ay süre verdim. Okuyup anlamaktan sorumlu. Bir ay
sonra okuyup okumadığını denetleyeceğimi söyledim. Eğer sözünü tutmaz dalga geçerse onun tatsız
hikayesini annesine babasına bizzat kendim anlatacağımı söyledim. Ve yapacağım da. Birinin ona
ahlâklı insan olmanın inceliklerini öğretmesi gerekiyor Erhan bey. Ya bu kitaptan öğrenecek ahlâklı
olmayı, ya da annesiyle babasından. Başka yolu yok bence. Yine de, cezasını çektiği ve sözünü
yerine getirdiği halde ahlâksız yolu tercih etmek isterse  ona engel olmayacağımı, annesine babasına



hiç bir  şey söylemeyeceğimi söyledim. Ben de onu özgür iradesiyle baş başa bırakacağıma söz
verdim” dedi Nisa. Bir süre nutku tutulup sessizliğe gömülen adamın ana dönmesini bekledi.

“Çok güzelmiş gerçekten. Tamam, ben de aynısını uygulayacağım. Teşekkür ederim. Israr
ettiğime değdi  gerçekten” diyen Erhan bey ilk  kez eline aldığı  kitabı  incelerken aniden irkildi.
Kendisini gülümseyerek izleyen Nisa’ya bakarak konuşacaktı ki, Nisa önce davrandı.

“Sakın!!! Denetleme işini benim üzerime yıkmayın Erhan bey. Ben bu problemli genci ne
tanımak ne de tanışmak istiyorum. Aklınızdan bile geçirmeyin” dedi.

“Haklısınız” derken sesi güçlükle çıkan adamı yeniden uyardı.

“Size söylemiştim, siz bu cezayı uygulayamazsınız demiştim” dedi. Tereddütler içinde kendi
iç hesaplaşmasına tanık olduğu adamı sabırla bekledi.

“Hayır, kararlıyım. Bu ceza ikimize de çok uygun. Bugüne kadar hiç okumamış olmam bana
da cezayı gerektiriyor. Bir ay yeterince uzun bir zaman, ben de başarabilirim. Onu kendim sınamak
istiyorum.  İlk fırsatta kendime de bir kitap bulmalıyım sadece. Eksik yönümü hatırlattığınız için
teşekkür ederim. Hak etmediğim kadar nazik hatırlattınız üstelik. Bunun için de teşekkür ederim”
diyen Erhan beye arkasında sakladığı kitabı çıkarıp uzattı Nisa. 

Başka  söyleyecek  söz  bulamayan  Erhan  bey  gülümsedikten  sonra  kapının  kapanmasını
beklemeden merdivenlerden indi. Arabasında sıkıntıdan aklını yitirmek üzere olan yeğeninin yanına
oturdu.  Onun sıkıcı ve üstüste gelen boğucu sorularını duymazdan geldi. 

“Cezamı  çekmeye  hazırım  demiştin  ya  Mert,  işte  cezan  bu”  diyerek  ve  bir  ay  süresi
olduğunu hatırlatarak kitaplardan birini uzattı Mert’e. 

“Ya diğeri ?” diyen Mert cezanın mahiyetini anlamamıştı henüz. Aceleci ve heyecanlıydı.

“Bu da benim cezam. İkimiz de dersimizi çalışacağız. Sakın beni atlatmaya kalkışma çünkü
seni ben sınava tabi tutacağım. Aksi halde kendini annenle babanın karşısında dikilirken bulursun.
Acımadan anlatırım marifetini haberin olsun” dedi.  

            

   

                                        Ertesi  gün,  büyük  gün 
Aklı tümüyle  Nisa’da ve onun kendine kızgın şüpheli halinde kalmıştı Devran’ın.  Gecenin

bir  saatinde  uykusu   kaçıp  vicdanı  aklını  ele  geçirince  bilgisayarının  başında  geçirmişti  kalan
zamanı.  Son  günlerde  Nisa’nın  güvenliğine  tehdit  olarak  gördüğü  sanal  düşmanların  kendi
aralarındaki  bağlantılarını  kaybettiği  için  huzursuzdu.  Bunun  sebebini  anlamayı  başaramamıştı.
Kendi  hackerlığının  anlaşılmasından  dolayı  mı,  yoksa  Nisa’ya  zarar  vermek  için  bilemediği
yöntemler  uygulandığı  için  mi  artık  o  karanlık  güçlere  ulaşamadığını  öğrenememek  içini
kemiriyordu. Konuyu Nisa’ya telefonla veya mesaj yoluyla anlatmaya kalkışması da bir o kadar
tehlikeli olacaktı.  Onunla baş başa konuşup derdini anlatması, ilaveten Suriye’li yetimleri bulup
yurda getirirken daha dikkatli olmasını sağlaması gerekiyordu.  

Evlerinin yakın olması avantaj gibi gözükse de Nisa’nın kendisine karşı birikmiş kızgınlığı
dezavantaj olup yolunu kapatıyordu.  Hele ki güvenlik kameralarından haberdar olduktan sonra
evinin  içinde  kameralar  olmadığını,  özel  hayatının  gözlerden  uzak  olduğunu  anlatma  fırsatı  da
bulamamışken.  Henüz  kitabını  da  okuyup  bitiremediği  için  tuhaf  bir  acelecilik  içinde  gelişen
sevgisine karşılık bekleyecek konuma da ulaşamamıştı. Üstelik Erhan denen adamın aniden ortaya
çıkışı  ve sevdiğinden artık  emin olduğu tek  ve biricik kıza  ilgi  duyması  hiç  hayra  alâmet  gibi
görünmemişti gözüne.  

Aklına  geldikçe  tebessüm  ettiren  evlilik  karşıtlığını  yitireli  hayli  zaman  geçmişken,
kadınlarla  ilgili  ön  yargıları  ise  yerle  bir  olmuşken,  artık  kendi  gölgesinden  korkmadığını  ona
göstermenin zamanı gelmişti.  Nasıl olacağını henüz kestiremiyordu Devran. Simge olayından sonra



toplumsal güvenini yitirmiş iyi niyetli emsalsiz bir kıza kendi artılarının her gün artmakta olduğunu,
onun  arızalı  dediği  hayata  bakış  açısının  elindeki  kitabın  da  yardımıyla  değişmekte  olduğunu
anlatması hangi yoldan giderse gitsin kolay olmayacaktı. 

Daha  dün  gibiydi  yaşananlar.  Kadın  ve  erkeğin  ilişkisine  dair  yaygın  ve  hastalıklı  bir
zihniyeti temsil ederek savunduğu batı medeniyetini öz evlâdı gibi sahiplenen kendisi değil miydi?
Alkol  ve  gece  hayatının  ona  allerji  yapan  parfümüyle  birlikte  hayatından  çıktığını,  arkadaş
ilşkilerinin yeni bir viraja girip yön değiştirdiğini ona nasıl anlatacaktı? Kızın gözüne görünen iri
cüssesinin,  sportif  bakımlı  bedeninin  içinde  değişim  rüzgarları  estiğini  ona  nasıl  kanıtlayacak,
Feride hanımın özlem duyduğu kıvama geldiğini ve evliliğe sadece onunla olursa sıcak baktığını
nasıl anlatacaktı? 

Gün  ağarıyordu  dışarıda.  Hazırlanıp  işe  gitmesi  gerekirken  bu  günü  Nisa’ya  ayırmaya,
onarılması  gereken  ne  varsa  onarmaya  karar  veren  Devran  iş  yerine  mazeret  bildiren  mesajını
attıktan sonra hazırlanmaya başladı.  Uykusuz gözlerine aldırmadan Nisa’nın evine gidecek, onu
evden çıkmadan yakalayıp tüm itirazlarına göğüs gererek duygularını ifade edecekti. Kararlıydı.  Bu
kızı kaybetmemek adına başarması gerekiyordu. 

Sabahın erken saatinde Nisa’nın oturduğu eski  apartmana kendi  evine girer  gibi  rahatça
anahtarla girereken  meraklı bir çift gözün üzerinde olduğunu bilmiyordu Devran. Ama kapıdan
girer girmez kendi kurduğu güvenlik kameraları  sayesinde cep telefonuna gelen uyarıyı takiben
genç dostunun gözlemi altında olacağını biliyordu. Gülümseyerek çıktı merdivenleri. Hatta en üst
kata gelip zile uzanmadan önce bir ara Yusuf’a el sallamayı ihmal etmedi.  Onun endişelenmesine
engel olarak sabah uykusuna devam etmesiydi gönlünden geçen. Öyle de oldu. İki genç insanın
sorunlu ilerleyen ilişkisi adına bu ziyareti olumlu bulan Yusuf da gülümseyerek kapattı telefonu. 

Dışarı çıkmak üzere hazırlanmışken açtığı kapıda Devran’ı gördüğüne çok şaşırmadı Nisa.
Herhangi bir  anda gelmesini bekliyordu aslında. Ona soracak birikmiş soruları,  tamamlanmamış
hesabı  vardı.   Gördüğü  ilgiden  biraz  memnun,  biraz  kızgın  ve  geleceği  kaçınılmaz  beraberlik
günleri adına endişeliydi aslında. Kusurlarını çok net görebildiği birine karşı ilgisiz olmadığını o da
biliyordu. Velhasıl hayatında Devran’ın varlığı ile başlayan sorgulama artarak devam ederken, aynı
varlık savaşın ağır yükünü gündeminden uzaklaştırarak mutlu da ediyordu. Yanısıra genç bir kız
olduğunu hissettiriyor, bu toplumun arızalı değerleri sebebiyle hiç ummadığı beğenilme olgusunun
hazzını yaşatıyordu.  

“Devran!  Şimdi hiç sırası değil. Seninle uğraşacak zamanım yok. Bugün benim için çok
önemli” diyerek elinden kurtulmaya çalıştığı Devran değil, onun başına açtığı sorunlardı.

“Günaydın Nisa,  bence konuşmanın tam sırası.  Bugün benim için de çok önemli ve sırf
seninle konuşmak için işe gitmedim. Evinde rahat mısın, merak ediyorum. Yoksa sen, evin içinde
kameralar olup olmadığını artık merak etmiyor musun? ” dedi Devran.

“Etmiyorum. Mantığım olmadığını söylüyor. Yusuf’la birlik olup, sevdiğini söylediğin bir
kıza böyle bir tuzak hazırlamış olamazsın, öyle değil mi? Aslında sana kızmıyorum. Kuzenimin
kötü akıbetini engellediğin için teşekkür ediyorum” dedi Nisa. 

“Beni anladığına sevindim Nisa. Senin için neden endişelendiğimi anlatmaya geldim buraya.
Üstelik hâlâ endişelenmekteyim. Bu koca binada tek başına oturman  beni rahatsız ediyor” dedi
Devran.

“Bu  koca  bina  yakında  yıkılacak.  O  yüzden  boş.  Ben  de  uzun  süre  kalacak  değilim.
Kendime daha uygun bir  yer  bulmam gerekmeyecek.  Çok yakında  yayın  evimin  bir  köşesinde
oturmaya başlıyorum.  Oraya güvenlik sistemini  kurdum bile.  Söyle hadi  Devran,  beni  kimden
koruyorsun ?” dedi Nisa. 

Birden  bire  ikisi  de  sessizliğe  bürünüp  endişeli  bir  bekleyişle  merdivenleri  çıkarak
kendilerine  yaklaşan  bir  çift  ayak  sesine  odaklandılar.  Devran  silahsız  olmanın  pişmanlığı  ile,
kapattığı apartman kapısını kolayca açan ve adım adım yaklaşan düşmanın niyetini merak ediyordu.



Onun  endişesini  fark  eden  Nisa’nın  da  kalbi  çarpıyordu.  Devran’ın  paniklemiş  davranışlarına
bakarak,  tam da hayatlarının tehlikede olduğuna hüküm vermişken orta  yaşlı  yabancı  bir  adam
göründü merdivenden. Gülümsüyor ve sakin görünüyordu. 

“Bu soruya cevap vermesi gereken kişi  benim. Günaydın gençler.  Sizi  korkuttuğum için
özür dilerim. Ne zamandır aradığım adamı burada bulacağımı tahmin etmiştim. Sonunda karşılaştık
Devran bey” dedi. Dedikten sonra da cebinden çıkardığı kimliği onlara gösterdi. 

“Ben  istihbarat  için  çalışıyorum.  Özel  bir  birimde  görevliyim.  Sizinle  konuşmamız
gerekiyor. İkinizle de... Eee, beni içeri almayacak mısınız Nisa hanım?  Merdivenleri çıkarken çok
yoruldum. Derdimi ayak üstü anlatacak durumda değilim. Bir bardak suyunuzu da içerim” dedi.

Hep birlikte içeri girip salona geçtiler. Nisa’nın getirdiği suyu yudumladıktan sonra teşekkür
etti adam. Devran ile Nisa’nın endişeli bakışmalarını biraz izledikten sonra gülümsedi.

“Devran  bey,  siz  bugüne  kadar  gördüğüm  en  iyi  siber  uzmansınız.  Bize  o  yasadışı
haberleşme bağlantılarını yönlendirip işimizi kolaylaştırırken kendinizi  çok iyi  gizlediniz. Bizim
birimdeki uzmanlar bile kimliğinize ulaşamadı. Nisa hanımın Yusuf’la telefon görüşmesi sayesinde
sizi  keşfedebildim.  Bunca fedakarlığı  ancak bu kızı  çok seven biri  yapar  dedim.  Haklı  çıktım.
Yaptığınız iş yasal olarak suç, biliyorsunuz değil mi?” dedi adam.

“Sizin telefonları dinlemeniz normal mi? Yoksa beni tutuklayacak mısınız?” dedi Devran.

“Bu da bir  ihtimal  tabi,  ama aptallık  olur.  Sizin  gibi  bir  yeteneği  parmaklıklar  arkasına
göndermek yani,,” dedi adam. Sonra da konuşmalardan hiçbir şey anlamayan Nisa’ya baktı.

“Nisa  hanım,  sizi  korumaya  almıştık  zaten,  ama  Devran  bey  bilmiyordu.  Biz  sizin
telefonunuzu dinleyenlerin peşindeydik. Sizin yurda getirdiğiniz yetimlere göz koymuş büyük bir
şebekeyi  Devran bey sayesinde ele geçirdik.  İçerde ve dışardaki bütün bağlantılarına ulaştık ve
hepsini  topladık.  O çocukların  küçücük bedenlerine,  minicik  organlarına  göz koymuş  kırksekiz
kişilik  şebekeyi  tümüyle  çökerttik.  İçlerinde  doktorlar  bile  vardı.  Bunu Devran beyin  size  olan
düşkünlüğüne borçluyuz ” dedi.

“Çocuklar!  Çocuklar zarar görmüş mü?” dedi Nisa.

“Derdinizi  anladım, merak etmeyin.  Önceden toplayıp kamplarda sakladıkları  otuz kadar
çocuk kurtarıldı. Fire vermeden hepsi emin yuvalara yerleştirildi” dedi adam.

Derin bir oooh çekip arkasına yaslandı Nisa. Gözündeki değeri kat kat artan, sus pus olmuş
Devran’a  bakıyordu  tebessümle.  “Allah’ım,  sen  ne  büyüksün.  Tuzak  kuranların  en  hayırlısısın.
Şükürler olsun” diyordu içinden. Onların sukünet ile bezenmiş huzurlu halini anlamakta zorlanan
istihbarat görevlisi sözünü asıl konuya getirip bağlamak üzere yeniden konuştu.

“Bakın gençler, aslında gizli kalması gereken bu bilgileri sizlerle sadece mutlu olasınız diye
paylaşmadım. Bizim birimin asıl meselesi Devran beyin durumu. Yani ona ne olacağı” dedi.

“Devran’a ne olacak?” diyen Nisa endişeliydi bu kez. 

“Buna Devran karar verecek. Önünde iki seçenek var. Devran beyin bu başarısını çocukların
kurtuluş  hikayesiyle  birlikte  basınla  paylaşabiliriz.  Onun  ödüller  almasına,  televizyonlara  çıkıp
kanal  kanal  dolaşarak  aşk  hikayesinin  semeresini  toplamasına  yeşil  ışık  yakabiliriz.  Bu  konu
ülkenin gündemini uzun bir süre oyalar. Keşfedilmiş yeteneği ile Devran büyük şirketlerin gözdesi
olarak hayalinde göremediği kadar çok para kazanabilir. Hem zengin, hem de kahraman olmak ne
güzel olur değil mi?” dedi gülerek.

“İkinci seçeneğim nedir?” dedi Devran.

“Bak sen! Ben olsam ikinci seçeneği sormazdım bile. Çok genç ve yakışıklısın. Şöhretin
meyvelerini toplamak istemediğinden emin misin? Eğer emin isen, gerçek adımı sizinle paylaşırım.
Bu da sizin bizim birimden öğrenebileceğiniz tek isim olur” dedi adam.

“Yani ?” dedi Devran.



“Yani Devran bey, bütün zenginliği, şanı şöhreti kafandan siler bizim istihbaratın özel birimi
için çalışmaya devam edersin. Bizim senin gibi bir yeteneğe ihtiyacımız var. Daha çökertilecek öyle
çok çete var ki inanamazsın” dedi adam.

“Benim bir işim var, sorumluluklarım var” diyen gence gülümseyerek baktı adam.

“İşin sırrı bu zaten. Kendi işine devam edeceksin. Biraz fazla çalışman gerekebilir. Bu bilgi
gizli kalacak. Böyle de kahraman olacaksın ama toplum bilmeyecek. Sadece bizim birimden bir iki
kişi, Nisa hanım ve bir de Allah. Karşılığında ise makul düzeyde bir ücret. Tercih senin” dedi adam. 

“Anladım,  güzel  seçeneklermiş.  Hapse  girmekten  çok  daha  iyi.  Ama ben  bu  kararı  tek
başıma veremem” diyerek Nisa’ya baktı Devran.

“Haklısın” diyen adam cebinden bir kağıt çıkarıp Devran’a uzattı. Bu kişiler ile ilgili ciddi
şüphelerimiz var Devran. Bize yardımcı olursan, onların da dış ve iç bağlantılarını yakalarsan ikinci
seçeneği  seçtiğini  anlarım.  Bize  nasıl  ulaşacağını  zaten  biliyorsun.  İyi  günler  dilerim  gençler.
Herşey gönlünüzce olsun” diyerek  kapıya yürüyen adama seslendi Devran.

“Sizin  doğru  insan  olduğunuzu,  hangi  tarafa  hizmet  ettiğinizi  nereden  bileyim?  Bize
anlattığınız hikaye doğru mu bakalım?” dedi.

Gülümseyerek geri dönen adam elindeki mendille terini sildikten sonra ceketinin iç cebinden
bir kimlik çıkardı.

“Aferin delikanlı!  İşte hep böyle şüpheci olacaksın.  Bizimle çalışacaksan her duyduğuna
inanmayacaksın. Bu benim gerçek kimliğim. Hakkımda ne istiyorsan araştır öğren. İçin rahat etsin.
Bir ara geri alırım senden” dedikten sonra gitti. 

Uzun süre  konuşmadan  bakıştı  gençler.  İkisi  de  havada uçuşan seçeneklerin  hayırlısıyla
akıllarına  konmasını  beklediler.  İşin  iyi  tarafı  Devran’ın  Nisa’yı  aşkına  ikna  etmesine  gerek
kalmayışıydı. Üçüncü bir şahsiyetin dilinden tüm detaylarıyla ortaya dökülen gerçekler kanıtlamıştı
ki  Devran,  kendisine  bile  sürpriz  olan  aşkı  için  sonuna  kadar  savaşacaktı.  Kötü  tarafı  ise
seçimlerinin farklı olması ihtimaliydi. Farklılığın hayatlarını tümüyle değiştirecek güçte ve gizli bir
realite  olmasıydı.  Büyük  bir  sınav  ikisini  de  durgunlaştırmış,  iç  hesaplaşmaya  sevketmişken
sessizliğe dayanamayan Devran konuştu.

“Sence ne yapmalıyım?” diyerek dönüp durduğu salonda aynı yere oturdu.

“Bu senin seçimin Devran, bana sorma” dedi Nisa.

“Benim seçimim sensin Nisa. Arızalı hayatımı seninle yaşanır hale getirmeyi seçtim ben.
Senin sayende korkularımdan kurtulmayı, mutlu olmayı öğrenmeyi seçtim. Seni çok seviyorum ve
evlenmek istiyorum. İstihbarat ajanı  bir  adamla evlenmeyi kabul  edersen,  ben de bu savaşa bir
ucundan  hizmet  etmiş  olurum.  İstemezsen,  hiçbiri  seçeneğini  tercih  edeceğim.  İşime  kaldığım
yerden devam ederken seni seçmeye devam edeceğim. Ne dersin? Şimdi eve gidip şu listedeki
adamların canına okumaya başlayayım mı?” dedi Devran.

“Bence  durduğun  kabahat.  Birileri  onlara  engel  olmadığı  sürece  insanlığın  başına  belâ
üretmeye devam edecekler. Hadi git Devran, git ve onların karanlık yüzünü ortaya çıkar” dedi Nisa.

“Şimdi sen, benimle evlenmeyi kabul ediyorsun, öyle mi ? Dedi Devran.

“Henüz değil Devran. Bizimkilerle tanışınca son kararı onlar verecek. Onları tanıyınca senin
de fikrin değişebilir. Bu meseleyi en baştan düşünmemiz gerekebilir. Benim yayınevi açılışım için
İstanbul’a geliyorlar” dedi Nisa.

“Bu habere çok sevindim Nisa” diyerek yerinden fırladı Devran. 

“Seni istemek için İzmir’e gitmekten kurtulduk. Ben her türlü giderim de, Feridem’e sıkıntı
olurdu. Dedem de pek genç sayılmaz. Aslında buraya çıkmaları da mümkün değil ama, ne yapsak
acaba?” Diyerek dört dönerken  genç adamın sevimli halleri Nisa’yı eğlendiriyordu. 



“Sakin  ol  Devran,  sana  verdiğim  kitabı  okuyup  bitirmeden  beni  istemeye  gelemezsin,
unutma. Ne kadar çok işin olursa olsun o kitap için zamanın olmalı. Bu benim senden istediğim tek
şart  olacak ve hayatımızın sonuna kadar  sürecek.  Eğer  seninle  evlenirsem,  o kitabın seni  nasıl
etkilediğine  şahit  olmak  istiyorum.  Hayatımın  sonuna  kadar  seni  de  Allah’ın  bir  ayeti  olarak
okumak istiyorum. Beni istemeye geldiğinde senden isteyeceğim mehir de var tabi” diyen Nisa
büfenin çekmecesinden çıkardığı telefonla Devran’ın yanına geldi.

“Mehir mi ? Aaa, evet Kur’an dan hatırlıyorum. Sorun değil, senin isteklerini karşılayacak
imkânımız var, çok şükür. Elimden geleni yaparım” dedi Devran.

“O kadar emin olma... Belki maddi bir şey değildir istediğim mehir... Bir de, bu telefon var
Devran. Simge’nin telefonu. Annesi babası ararsa sakın bir şey söyleme. O konu bende. Senden
istediğim, Simge’ye hayatı dar etmeye çalışan, okul günlerini kabusa çeviren, çarpık dinini kendine
kılıf  ederek  bozgunculuk yaparken sapkın  liderine  sorgusuz  sualsiz  itaat  eden ve  genç  kızların
kanını emen sözde abla bozuntusunu ve çetesini ortaya çıkar. En önemli işin bu olsun. Simge’ yi de,
diğer masumları da kurtaralım bu ablalardan” dedi. 

Nisa’nın  sözleri  bir  an kanını  dondurup ürkütse de,  tüylerini  diken diken etse  de çabuk
toparlandı Devran. Simge’nin erken gönül macerasını ve sebebini yeterince açıklamayan kısıtlanmış
bilgiyle  yetinmek  zorunda  kaldı.  Soru  sormadı,  açıklama  beklemedi.  Nisa’nın  intikam ateşiyle
parlayan güzel gözleriyle yetindi.    

“Oldu bil... Görüşürüz...” diyen Devran derin düşüncelere dalıp giderken öfkeyle soluyan
Nisa’nın yanağına  süratli bir öpücük kondurdu. 

“Bizim  ihtiyarlar  yerden  göğe  kadar  haklıymış,  çok  güzel  kokuyorsun  Nisa.  Yaşasın
parfümsüz hayat...” dedi. Gülümseyerek evden ayrılırken de, Nisa’nın anlamsız bakışlarını cevapsız
bırakırken de  mutluydu. Artık sevgilinin güvenliğinden endişelenmeyecekti.      

     

            

                                                Cennetin  renkli  dünyası   
Bir  gün  önce  evlerine  gelen  genç  konuk,  beklenmedik  davranışlarıyla  Melek  sultan

cumhuriyetinde alarm zillerini çaldırarak acil bir mesele olduğunu ortaya çıkarmıştı. Ama kimse
asık suratlı güzel Simge’nin kimseye muhatab olmadan odasına kapanmasına bakarak derdinin ne
olduğunu anlamamıştı. Sorunun varlığını bilen ama içeriğini bilmeyen Canan ile hem varlığını hem
içeriğini bildiğini zanneden Yusuf’un gizlilik sözleşmesi sayesinde Simge’nin aşk macerası kasıtlı
olarak üstü örtülerek kendi halinde demlenmeye bırakılmıştı. 

Bu cumhuriyetin yasaları gereği sorunun kendiliğinden su yüzüne çıkması doğru çözüme
ulaşmak için birinci şarttı.  Yeryüzünde kendisini baskı altında hisseden körpe bir zihinden daha
tehlikeli  hiçbir  şey  olamazdı.  Bütün  taşkınlıkların,  bazen  terör  belâsının  bile  baskılanmak
duygusuyla  hortlayıp  açığa  çıktığı  bilinen  bir  gerçek  iken  kendi  hataları  içinde  savrulup  duran
bilinci  olgunlaşmamış  gençlere baskı uygulanması  onların ipini  çekmek anlamına gelecekti.  Bu
evin, bu cennetin sınırları dahilinde bu gerçeklerin farkındalığına erememiş hiç kimse yoktu.

Gençler, hatta çocuklar bile özgürlük mantığını yaşayarak öğreniyordu cennette. Suriye’li
yetimler  neden çok değerli olduklarını, neden yeryüzünden yok edilme projelerinin merkezinde
olduklarını gün be gün öğrenmekteydiler. Yanısıra, gelecekte onlardan ne beklendiğini de...  Onlar
insanlığın  geleceğini  temsil  ediyorlardı.  Onlar  kayıp  zihinlerin  sistemin  azgın  çarkları  arasında
eritilip  etkisiz  hale  getirilerek  insanlıklarının  unutturulduğu  modern  dünyada,  geleceğe  insanlık
tohumlarını  taşıyacak  bireyler  olarak  yetiştiriliyorlardı.  İnsanlık  fabrikası  gibi  hizmet  vermeyi
misyon edinmiş iki komşu evin merkezine Kur’anın öğrettiği özgür insan modeli yerleştirilmişti.
Ancak ve ancak Kur’anın idealize ettiği aklı selim insanların dünyanın geleceğini kurtaracağına
inanılıyordu cennette. Bu yüzden de sonsuz hayatlarında hüsrana uğramayacak ve azınlıkta kalacak



değerli  şahsiyetlerin  ortaya çıkmasına zemin hazırlanıyordu.  Yani  herkes  kulluk görevini  yerine
getirme çabasındaydı. Hem de hiç sapmadan, fırkalara bölünmeden, dosdoğru bildikleri Kur’anın
yolundan giderek.  

Sabah  kahvaltı  için  acele  eden  sadece  Serkan’dı  ve  mutfakta  Canan’ın  kendi  elleriyle
hazırladığı masadan çayını yudumlayarak kalktı.

“Ellerine sağlık, ben hemen çıkıyorum. Bu arada sana kolay gelsin diyorum. İşin çok zor
görünüyor  Canan.  Yanılmıyorsan  bu  küçük  hanımla  başın  çok  ağrıyacak.  Yol  boyunca  tek  lâf
etmediğine göre patlamaya hazır bomba kıvamında kendileri, haberin olsun. Kendine dikkat et olur
mu, seni üzmesine izin verme” diyerek ve eşine hayranlığını gizlemediği sıkı bir öpücükten sonra
evden ayrıldı. 

En  yararlı  mimarlık  hizmetinin  değerleri  ve  gelecek  hayalleri  olan  çocuklar  yetiştirmek
olduğuna karar  verdiğinden beri  yoğun ve aktif  iş  hayatına son vermişti  Canan.  Zaman zaman
danışmanlık  hizmetiyle  ekibe  katılmayı  kabul  etmiş  olsa  da  fiilen  evinde  çalışmaktaydı.  Hem
büyüklerden  öğrenilecek,  hem  de  küçüklere  öğretilecek  öyle  çok  şey  vardı  ki...  Değerli  insan
yetiştirmek de en az bina projeleri kadar kafa yormayı, emek harcamayı gerektiriyordu. Zihinsel alış
verişin elbirliğiyle  yönetildiği  Melek sultan cumhuriyeti  eğitim anlamında gerçek bir  medreseyi
andırıyordu.  

Yusuf erken kalkarak çoktan bahçeye inmişti. Yorucu eğitim yılının ardından kendisine özel
bir  tatil  programı  hazırlayarak  yaz  projeleri  üretmenin  peşine  düşmüştü.  Tatil  programının  bir
kısmını  minik  yetimlere  ayırarak,  onların  eğitimine  katkıda  bulunarak  geçirirken  aklında  daha
büyük  projelere  yer  açmaya  devam  ediyordu.  Hiç  tanımadığı  annesiyle  babasından  ve
babaannesinden  kalan  Kastamonu’daki  arazileri  yararlı  bir  amaç  için  vakfetmeyi  düşünüyordu.
Üniversiteyi kazanıp meslek seçimini yaptıktan ve irade kullanma rüşdüne erdikten sonra plânlarını
hayata geçirecekti. Kararlıydı. Onların adını vereceği vakfın ülkenin yararına büyük işler yapmasını
hayâl ediyordu. Böylelikle gencecik yaşlarında hayatlarını kaybeden bu insanlara ucu açık bir sevap
kazanma imkânı  armağan etmiş olacaktı. 

Elif mutfağa yardım için geldiğinde annesini yalnız ve düşünceli bulmuştu. Evlerine ziyarete
gelen Simge’nin tuhaf davranışlarını annesine sormak üzereydi ki onun durgunluğunu fark ederek
vazgeçti. Onun da hassas burnu problemin kokusunu almayı başarmıştı.

“Günaydııııın, güzeller güzeli annem. Yardım ister misin?” dedi annesine sarılarak.   

“Günaydın bebeğim, gerçekten bana yardım etmek ister misin?” dedi Canan tebessümle.

“Oooo,  hayııır,  ihale  bana  mı  kaldı  yani?  Git,  o  buzdolabı  kılıklı  kızı  kahvaltıya  getir
diyeceksin korkarım” dedikten sonra sözlerine yorum getirmeyen annesine gülümsedi.

“Tamam, giderim ama gecikirsem beni aramaya jandarma gönder. Hatta babama da haber
ver ki dağılan parçalarımı toparlamak için ameliyathaneyi hazırlasın” diyerek annesini güldürmeyi
başardıktan sonra isteksiz adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

“Hadi Elif’cim, görevini abartmadan Simge’yi kahvaltıya davet et. Dün akşam da hiçbir şey
yemedi Simge. Eminim fazla nazlanmayacaktır. Açlık en iyi sakinleştiriciden daha iyidir. Hadi,,, ”
diyerek anormalliği normalleştirmeye çalışan annesini takdir ederken konunun ciddiyetinin farkında
olduğunu hatırlatmaya gerek duymadı.

“Tamam, gidiyorum, bak gittim bile...” diyerek merdivenlerden üst kata çıktı Elif. 

Kızın  yattığı  odanın  kapısına  gelince  bir  an  durup  nefes  aldı.  Annesine  benzeyen  uzun
dalgalı saçlarını düzeltip yutkunarak kendini bilinmezliğe hazırladıktan sonra kapıyı çaldı. Cevap
gelmeyince yavaşça kapıyı açıp içeri seslendi. Pencerenin önünde arkası dönük dikilen kıza doğru
yürüdü.



“Günaydın arkadaşım, kahvaltı için hazırlanmışsın bile. Ama o pencereden Melek sultanın
çardağın altına hazırladığı muhteşem sofrayı göremezsin. Hadi inip yakın plân bakalım. Ben de çok
acıktım. Çaylar soğumadan yetişelim” dedi gülerek. 

“Biz arkadaş değiliz.  Bana şirin görünmek zorunda değilsin. Kendini yorma” dedi Simge.

“Kusura bakma, benimkisi iflâh olmaz bir umut işte. Hep Nisa ablanın yüzünden. Seninle iyi
arkadaş olacağımızın garantisi verip beni umutlandıran o oldu. Kahvaltıya geliyor musun?” dedi
Elif.

“Neden gelecek mişim? Herkes benimle dalga geçsin diye mi?” dedi Simge.

“Hadi  buyur  şimdi...   Kim,  seninle  neden  dalga  geçecekmiş  anlamadım  Simge  kişisi?
Maaşallah elin yüzün düzgün, benim kadar olmasan da fıstık gibi bir kızsın. Kör değilsin, sağır
değilsin,  özürlü de değilsin.  Hoş,  bunlar da bizim cennetin yasalarına göre dalga geçme sebebi
değildir ya, neyse. Bunları başka zaman sindire sindire tartışırız istersen” dedi Elif.  

“Kimseyle  tartışmak  istemiyorum.  Beni  rahat  bırak”  diyerek  yeniden  pencereye  döndü
Simge. Arkasında uzun süre sessiz bir sabırla bekleyen Elif’in gittiğini zannederek geri döndüğünde
onun gülümseyen gözleriyle  karşılaştı.  Derin bir  off  sesi  çıkardıktan sonra alacaklı  gibi  odanın
kapısından ayrılmayan sevimli kıza seslendi.

“Sen benim neden buraya gönderildiğimi bilmiyor musun yani?” dedi.

“Biliyorum, Nisa abla bana söz verdiği için. Senin çok zeki ve başarılı bir öğrenci olduğunu
söylemişti  Nisa  abla.  İstanbul’a  gelince  benimle  tanıştıracağına  söylemişti.  Bu  konuda  seni
zorlayacağını  söylememişti  ama.  Keşke  zorlamasaymış.  Arkadaşlık  da  iman  gibidir,  zorbalıkla
olmaz ki” dedi Elif.

“Bütün bildiğin bu mu? Benim hakkımda?” dedi Simge şüpheyle.

“Evet arkadaşım olmayan arkadaşım, bütün bildiğim bu. Eksikleri istersen tamamlarsın. Biz
buralarda insanlar hakkında dedikodu yapmayız. Herkes kendisini istediği zaman ve istediği kadar
ifade  eder.  Prensip  olarak  kimsenin  arkasından  konuşulmaz.   Konuşmaya  da  zorlanmaz.  Sizin
oralarda ne denir bilmem ama Melek sultan cumhuriyetinde biz buna özgürlük diyoruz” dedi Elif.

“Ne cumhuriyeti ?” diyerek yanına yaklaşan kıza gülümsedi Elif.

“Melek  sultan  cumhuriyeti.  Bütün  buraların  huzuru  ve  sükuneti  ondan  sorulur.  Kendisi
anneannem  olur.  Dünyalar  güzeli  bir  melektir.  Akşam  huysuzlık  etmeseydin  onunla  tanışmış
olurdun.  O  sayede  sabah  uyandığında  kendini  tereyağ  sürülmüş  kızarmış  ekmek  kıvamında
hazmedilmeye hazır hissederdin. Bari şimdi huysuzluk etme de kahvaltıya yetişelim. Vallahi ben
çok acıktım. Bir saat sonra miniklere yüzme dersim var. Hadi  acele edelim de dersi kaçırmayayım
bari” diyerek odadan çıktı Elif. Arkasından koşarak gelen Simge’nin ilgi alanına girmesini zafer
olarak yorumlasa da belli etmemeye kararlıydı.

“Ne dersi? Yüzme dersi mi? Sen mi?” diyerek ard arda şaşkınlık geçiren kıza döndü Elif.

“Evet. Benden daha iyi olduğunu imâ ediyorsan yavaş gel bakalım arkadaşım. İddialıysan,
önce aramızda yarışırız. Kazanan bir hafta boyunca çocuklara yüzme hocalığı yapar. Benimle yarışa
var mısın?” dedi. 

Kazanmanın  çok güzel  olacağını  ama kazananın  ödül  almak yerine  bir  takım çocuklara
yüzme hocalığı  yapmak zorunda kalmasının  kötü  bir  fikir  olduğunu düşünüp dururken kendini
bahçe katında büyük bir  kalabalığın içinde bulmuştu Simge.  Kimse kendisini  parmağıyla  işaret
etmiyor, hakkında fısıldaşmıyordu ki, bu çok tuhaftı. Onca insan Nisa ablasına yaşattığı kabusun
farkında değilmiş gibi davranıyordu. Beklemediği manzara şaşkın kızı an ve an içine çekiyordu.
Elinde  tepsiyle  yaklaşmakta  olan  Yusuf’u görünce  hoplayan yüreği  birazdan başka  bir  kapıdan
çıkan kıvırcık saçlı  Ömer’i farkedince iyice kontrolden çıkmış oldu. 



“Yok, daha neler” diyerek ağzından fırlayan sözcükleri sebebiyle birlikte farkeden Elif hiç
renk vermedi.

“Çok haklısın. Melek sultanın börek tepsisi gelince ne diyeceksin merak ediyorum. Kahvaltı
nefis görünüyor değil mi Simge? Çok acıktığını tahmin etmiştim” dedi.

“Burası hep böyle kalabalık mıdır?” dedi yavaşça Simge.

“İki sebepten evet, çoğunlukla kalabalıktır. Bu sınırlardan içeri giren her bireyin ya buradan
alacağı bir şey vardır, ya da vereceği bir şey... Hiçkimse buraya salt eğlenmek için gelmez.  Ne
demek istediğimi  anlaman için  odandaki  aynanın  önüne koyduğun o kitabı  okumaya başlaman
lâzım. Onu okumadan anlayamazsın” dedi Elif.

“Kitabı  gördün  demek.  Onu  okumaya  başlamadığımı  nereden  biliyorsun?  Belki  okuyup
bitirdim çoktan...” diyen Simge’ye sadece başını sallayarak gülümsedi Elif. 

“Onu bir  ay içinde okuyup bitirebilir  miyim sence?” diyen Simge’nin sözleri  ise Elif’in
gülüşünü  büyütüp  güzel  dişlerini  ortaya  çıkardı.  Nisa  ablasının  Devran’a  da  aynı  cezayı
uyguladığını  biliyor  olması  Simge’nin  de  bir  cezaya  maruz  kaldığını  farkettirdiği  için  sessiz
kalmayı tercih etti. Dilinin ucuna gelen sözleri Simge için erken bularak yutkundu. 

“Eee, ne diyorsun Elif ? Bir ayda biter mi o kitap” diye ısrar eden yeni arkadaşına döndü. 

“En zor adım, başlamaktır der Melek sultan. Hele bir zoru başar, sorunu kendin cevaplarsın”
dedi.          

                                                          

                                                       Göz açıp kapamadan 
İki  hafta  geçivermişti.  Suzan  hanım’la  Barış  bey  kızlarını  ziyarete  gelmiş,  Simge’nin

cennetteki sıradışı kamp hayatını ve ona yaptığı katkıyı gidip gözleriyle gördükten sonra Nisa’nın
mütevazi evine yerleşmişlerdi.  Beş katlı  apartmanın dimdik merdivenlerini olabildiğince az inip
çıkarak günlerini geçiriyor, yayın evinin açılış gününü sabırsızlıkla bekliyorlardı. Merdivenlerdeki
güvenlik kameralarından habersizdiler. Kameraları yerleştiren Devran’dan da... 

Annesiyle,  babasıyla  henüz  tanışmasına  izin  vermeyen  Nisa’yı  kendi  haline  bırakmıştı
Devran.  Yayınevi  işlerini  bahane  ettiğine  inandığı  halde  Nisa’nın  ikisinde  de  mevcut  kafa
karışıklığının demlenmesini, ceza olarak  aldığı Kur’anı okuyup bitirmesini ve sınava çekilmesini
beklediğini düşünüyor, bütün bu mesafeli davranışları fazlasıyla hak ettiğine inanıyordu. 

Suzan hanım ve Barış beyin geldikleri gün, Nisa’ya kavuşmanın sabır gerektiren zorluğunu
da anlamıştı Devran. Suzan hanımın tesettürlü olması, eşi olarak babasının olası zihniyetini açıkça
göstermesi  bakımından  Devran’ı  tedirgin  etmiş,  ama  Nisa’dan  vazgeçmeyi  bir  an  bile
düşündürmemişti.  Hem kendi  bünyesiyle  hem de Nisa ile  arasına girecek maddi  manevi  bütün
engellerle savaşacaktı. Kendi bünyesi alkolü çoktan unutmuş, teni parfümsüzlüğe alışmışken, görsel
sebeplerle Nisa’sız kalmamaya kendine söz vermişti. 

Simge’nin telefonundan ulaştığı  tuhaf abla modelini ve akıllara ziyan marifetlerini  açığa
çıkarıp  yetkililere  ihbar  ettikten  sonra  kendi  görev  listesine  odaklanmıştı  Devran.  Dünyada
savaşılacak ne  kadar  çok  kötülük  mihrakı  olduğunu hayretle  farketmişti.  Dünyayı  ve  dertlerini
umursamadan yaşadığı yılları için dertleniyordu şimdi. Kur’anla tanışmadan geçen zamanları için
ise  hüzün  duyuyordu.  İnsanların  tarihe  hapsetmeye  lâyık  bulduğu  muhteşem  kitabın  şimdi  ve
bugüne hitab  ettiğini  farketmenin  hazzını  yaşıyordu aynı  zamanda.  İnsanı  aciz  bırakan anlatım
tekniğiyle  tanıştığı  Kur’anı,  robot  programlama  tekniğiyle  kıyaslama  fırsatını  kaçırmamıştı.
Kitabın 0 ile 1 arasındaki farkın netliği  kadar net ve anlaşılır  olduğuna hüküm vermişti.  Henüz
yaşanmamış zamanları merak ettirip bilime sevk eden gayb bilgisinin yanısıra çift anlamlar içeren
ayetlerin varlığını anlam zenginliği olarak algılarken, insan aklını yol ayrımlarına getirip bırakan



düşündürme tekniğini zeka arttırıcı olarak benimsemişti. İnsan aklında yaşattığı bu zevkli yolculuğu
ise  bir  ağacın  köklerinden  başlayıp  dalların  en  narin  uçlarına  kadar  giden  akıl  gezintisine
benzetmişti. Hatta ağaç dallarının neden üçe dörde değil de ikiye ayrılarak büyümeye devam ettiğini
merak ederek biyolojiye ilgi duymuştu.  

Artık Nisa’nın arapçaya duyduğu ilgi ve merakı tüm sebepleriyle biliyordu Devran. Nisa’yı
çekici  kılan  sebepleri  de.  Onun  bir  akıl  gezgini  olduğunu fark  etmiş,  kendisi  de  aynı  kervana
katılmaya karar vermişti. Çoğu islam insanının aksine din ve akıl değişkenlerini bir araya getirmeyi
başarmıştı. Bu başarının çokça başını ağrıtacağını da bizzat kur’an ayetleri sayesinde keşfetmişti.
Hatta cennet halkının başlangıçta annesine tümüyle yabancı gelen hayat anlayışındaki farklılığın
sebeplerini de...   Kendi yüzünde adeta  yerleşik düzen kuran ve aynaya her  baktığında gördüğü
gülümsemenin hem Nisa hem de onun ceza diye dayattığı Kur’andan kaynaklanan sebeplerini de...
Mutluydu Devran.  Onca patırtılı,  çok boyutlu ve keşfedilmesi  uzmanlık isteyen savaş  çeşidinin
içinde hiç olmadığı kadar mutluydu. Suzan hanımın veya Barış beyin dairenin kapısını her açışında,
her merdiven iniş veya çıkışında güvenlik sisteminin alarm zilleri çalıp yüreği hoplasa da mutluydu.
Kimbilir, Nisa ile evlenince ne çok mutlu olacaktı? 

İş yerindeki mesai saatleri içinde çokca alıştığı alarmlardan biri Devran için çalmıştı o gün.
Artık  Yusuf’un güvenlik paylaşımına gerek kalmadığı  için onun bağlantısını  devreden çıkardığı
alarm  sesine  daha  itinalı  yaklaşıyordu.  Sevimli  anne  ile  babanın  Nisa’nın  evinde  olduklarını
bilmesinden kaynaklanan rahatlığı yüzüne yansımış, henüz ekranı görmeden gülümseme olmuştu.  

Bu kez fena  yanılmıştı Devran. Alarm ikazının sebebi ne Suzan hanım, ne de Barış beydi.
Apartmanın  kapısından  giren  Erhan  denen  adam,  elinde  koca  bir  demet  çiçekle  merdivenleri
çıkıyordu. Kalbi titredi o anda, yüzü ekşidi Devran’ın. Sadece Erhan beyi merdivenlerde görmek
kuşkulandırmaya yetecekken elindeki çiçeklerle görmek  aklını başından almıştı. Henüz kendisinin
tanışmayı başaramadığı bu özel insanlarla Erhan bey kendisinden önce tanışacaktı. Çiçeklerin ne
ifade ettiğini merak etmeye gerek bırakmayan manzara Devran’ı  dellendirince yerinden zıpladı.
Sonra yine yerine oturup meseleyi anlamaya çalıştı. 

Emin olduğu şey doğru ise birazdan kapı açılacak, ama o gösterişli çiçekler Nisa’nın koku
allerjisine kurban edilecek, içeri giremeden çöp sepetini boylayacaktı.  Oysa birazdan bir kez daha
yanılmış olacaktı.  

Kızının erken geldiğini düşünerek sormadan kapı otomatiğine basan Suzan hanım dairenin
kapısını açarken tedbirliydi. Baş örtüsünü sıkıca bağladıktan sonra açtı kapıyı. Bu alışkanlığı İzmir
deki evinin hemen sokağa açılan kapısına çıkarken kazanmıştı. Başındaki örtüyü inandığı biçimde
kullanmaya özen gösteriyor, saçlarının yabancılar tarafından görünmesini istemiyordu. Biricik kızı
ile bu konuda farklı düşünüyor olsalar da birbirlerini kınamadan kendi doğrularını yaşıyorlardı. 

Elinde  koca  bir  demet  çiçekle  genç  ve bakımlı  bir  adamı  kapıda  görmek şaşırttı  Suzan
hanımı. Nisa’yı görmeyi uman Erhan bey de Suzan hanımla karşılaşmaktan aynı derecede şaşkın
olsa  da  ifadesi  Devran’ın  görüntü  alanından  uzaktı.  Erhan  beyin  hesaplamadığı  karşılaşma
yüzünden  aralarında  tuhaf  bir  konuşma  geçtiği  anne  figürüne  birazdan  babanın  da  katıldığına
Devran  kendi  iş  yerinden  tanık  olacak,  fazla  uzun  sürmeyen  kapı  sohbetinde  kuşkulu  anne
gülümseyerek çiçeği içeri alacak, babası genç adamla nezaket dahilinde tokalaşacaktı. İçeri davet
ettikleri  Erhan bey içeri  girmeyecek, kapının kapatılması için genç adamın merdivenden inmesi
yine nezaketen beklenecekti.  Gözlerine inanamayan, gördüklerine akıl sır erdiremeyen Devran ise
çaresiz, masasında otururken kıvranmaya devam edecekti. 

“Nisa’nın  koku  allerjisini  onlar  mı  bilmiyor,  yoksa  çiçeğe  allerjisi  yok  mu?”  diyerek
yerinden zıplayan Devran biraz  dolandıktan  sonra arkadaşlarının  şaşkınlığına  aldırmadan tekrar
yerine oturdu.

“Tabi ki  yok,,,  Aptal Devran, parfüm allerjisi  o, çiçekle ne alakası var.   Biri   doğal,  bir
yapma koku değil  mi?  Elin  adamı  çiçeklerle  kızın  kapısına  dayanıyor,  sen  burada  uyuyorsun”
diyerek yeniden ayaklandı.



“Nisa beni bu yüzden mi o kapıdan uzak tutuyor acaba? Bunu bana yapar mı gerçekten?”

“Offf...” diyerek yerine otururken kendisine bakıp duran arkadaşlarına seslendi.

“Ne ? Sorunumu çözemiyorum işte,  ne var bunda?  0 mıyım, 1 miyim anlayamıyorum”
diyerek kalktı yeniden.

“Ben gidiyorum arkadaşlar. Benim bunu bugün öğrenmem lâzım” diyerek fişek gibi çıktı
odadan. 

Nisa   evine  dönmeden  bu  meseleyi  halletmeliydi  Devran.  Kızın  annesiyle  babasının
zihinlerinde geç olmadan yerini almalı, Nisa’yı onlara bir açıklama yapmak zorunda bırakmalıydı.
Onun kendisi  hakkındaki  niyetini  ortaya  koyan gerçek bir  açıklama nasılsa  Devran’a  tez elden
ulaşacaktı.  Artık  onlarla  tanışmak için  gerçek bir  sebebi  de  vardı  ki,  Nisa’nın  bu  sebebe karşı
çıkması olanaksızdı. 

O da önce çiçekçiye uğradı.  Sonra da soluğu apartmanın kapısında aldı.

Akşam evine dönen Nisa’yı merak içinde beklemeyi, arayıp telefonla hesap sormaya tercih
eden Suzan hanım açtı kapıyı. Tez canlı bir acelecilikle Nisa’nın arkasından salona geçti. 

“Ohhh, bu ne güzel koku böyle, çiçek bahçesi gibi. Hem de iki tane... İkisi de çok çarpıcı
görünüyor.  Hayırdır  babacım,  bir  şey  mi  kutluyoruz.  Yoksa  sizin  özel  günlerinizden  biri  mi?”
diyerek gülümserken tuhaf sessizliği koruyan annesine baktı önce sonra babasına. 

“Eeee, beni kutlamaya dahil etmeyecek misiniz? İsterseniz hemen gidebilirim ve sizi baş
başa bırakabilirim. Söyleyin yeter” diyerek babasının yanına oturdu. 

“Yok kızım, kutlama falan yok. Bu çiçeklerin biri sana biri de bana geldiği için babanla
ikimizde  tahmin edemeyeceğin  kadar  merak var”  dedi  Suzan hanım.  Sonra  da biraz  alaycı  bir
tavırla koltuğa yerleşip gözleri meraktan büyümüş kızına odaklandı.

“Söyle bakalım Nisa, sen iki genç adamı aynı anda mı idare ediyorsun?” diyen babasına
hayretle gülerek baktı Nisa.

“Kararsızlık dersen anlarım ama, onları birbirleriyle rekabete sokmak biraz fazla olmuyor
mu?” diyen Barış bey daha ciddiydi.

“Anlamadım, hangi iki adam, ne rekabeti? Bu ne garip bilmece, bari bir ipucu verseydiniz”
diyen kızına gülümsedi Suzan hanım.

“Sana iki ipucu vereyim kızım. Bakalım bilmeceyi hep beraber çözebilecek miyiz?” dedi.  

“Önce sana teşekkür etmek isteyen genç şu soldaki  buketi  getirdi.  Kapıda beni  görünce
afalladı ama belli etmemeye çalıştı. Belli ki seni görmeyi umuyormuş. Babanla da tanıştığı halde
içeri gelmeyi reddetti. Sadece senin ona ceza diye verdiğin çok değerli hediye sayesinde ne kadar
mutlu olduğunu, sana minettar kaldığını söylememizi istedi” diyen Suzan hanıma gülümsedi Nisa.

“Şey, ikinci ipucuna da ihtiyacım var sanırım” dedi.

“Ben de öyle tahmin etmiştim Nisa.  Dinle bakalım. İlkinin üzerinden iki saat geçmeden
diğer genç de diğer buketle geldi. Beni kapıda görünce ilki kadar şaşırmadı. Önce adını söyledi,
sonra da benden özür diledi. Senin güvenliğini sağlamak için senden habersiz bu ıssız apartmana
yerleştirdiği güvenlik kameraları ile benim özgürlük alanıma izinsiz müdahele ettiği farketmiş ve bu
yüzden çok üzgünmüş. Yine de kameraları iptal etmesi mümkün değilmiş” dedi. 

“Ah, Devran” diye mırıldanırken  daha büyük gülümsedi Nisa. Merakla kendisini gözleyen
annesine, sonra babasına bakarken Devran’ın zekice oyuna dahil olma plânını takdir ediyordu.

“İnanın, sizin düşündüğünüz gibi değil. Rekabet falan yok baba, konu tamamen farklı” dedi.



“Konu nedir bilemem ama, bence var. Ya sen farkında değilsin, ya da bu rekabeti bizden
gizliyorsun. Diyelim ki sen haklısın,  sen de bize bir ipucu ver bakalım. İkisi de mi kızım? Bu
gençlerin ikisi de daha önce buraya kadar gelip, beş kat merdiveni çıkıp, bu eve hiç girmeden dönüp
gittiler mi?” dedi Barış bey. 

“Ah, Devran...”  diye tekrar mırıldanırken arkasına yaslandı Nisa. 

Nisa’nın  akşam yemeğinden  sonra  en  baştan  anlatmaya  söz  verdiği  Devran’ın  hikayesi
sevimli anne babayı çok etkilemişti. Erhan beyle tanışma hikayesini  anlatamayacağını öğrenmeleri
ise en az dinledikleri hikaye kadar etkiledi. Erhan beyin Kur’anla tanışmasına vesile olan ve ceza
gerektiren talihsiz olayı öğrenmek için ısrar etmekten vaz geçmek zorunda kalırken kızlarıyla gurur
duydular.   Hayata karşı kararlı  bir  duruş sergilemesine,  kendi prensiplerine sıkı sıkı  sarılmasına
saygı gösterdiler. 

Suzan hanımla Barış beyin İstanbul ziyareti yayınevi açılışıyla sınırlı kalmamıştı. Nisa’nın
temmuz sıcağında bunaltan çatı dairesinde kaldıkları sürece Devran’ı ve kızlarına duyduğu tutkulu
aşkını tanıma fırsatı bulmuşlardı. Ortalıkta tedirgin edici bir aşkın taptaze varlığı sürüp giderken
İzmir’e dönüp gitmeyi kabullenemediklerinden  İstanbul’da kalmayı tercih etmişlerdi. Bu heyecanlı
süreçte  Devran’ın  ailesini  tanımakla  birlikte,  kızlarının  onlar  üzerindeki  yapıcı  ve  onarıcı
serüvenine kendi doğrularını savunarak dahil olmuşlardı. 

Şikayetçi değildi Devran. Onların kendi aralarındaki seviyeli tartışmalarını yadsımıyor, hatta
gizliden  bir  keyif  alıyordu.  İki  aile  arasında  gelecekte  çıkabilecek  sürtüşmelerin  erken  sırrına
ermesini  destekleyen  bir  dizi  eğitim  olarak  algılıyordu.  Kendi  adına  aşamayacağı  bir  zorluk
görmeyerek  içi  rahat,  gelecek  hayalleri  kuruyordu.  Nisa’nın,  tüm  ısrarlarına  rağmen  henüz
açıklamadığı  mehir  meselesi  şimdi  tek  merakı  olmuştu.  Bilmediği  isteğini  karşılayıp
karşılayamayacağını da bilmiyordu. Maddi bir şey olmadığını tahmin ettiği mehir neydi acaba?

Artık  cezasından da  korkmuyordu Devran.  Tahmininden daha  kısa  sürede  bitirmiş,  biter
bitmez de yeniden okumaya başlamıştı Kur’anı. Okumaktan keyif alacağını hiç ummadığı kitaba
adeta dört elle sarılmıştı. Kitabın kurulumundaki matematiksel dehayı keşfetmeye başlamış, ayetleri
anladığını iddia edip mealler yazanların ifade yetersizliklerine kısa zamanda tanık olmuştu. Daha
üst düzeyde bir akıl ortalıkta görülmediğine göre, üst akıl dedikleri tam da bu kitabın anlatım tarzı
olsa gerekti.   ‘Şimdi anladım’ diyen akil insanın zihninde bile hemen ve an itibarıyla yeni yeni
mana kapıları açması, bütün akılların üstünde ulaşılamaz ama yol alınır bir akıl olduğunu çok net,
çok parlak  gösteriyordu.  Hayır,  aslında  göstermiyor,  sınırlı  insan aklıyla  ancak fark  ettiriyordu.
Okuyup anlamaya başladıktan sonra bile, yol almak veya almamak insanın tercihine bırakılıyordu
kitapta.  Anladığı  kadarıyla  yetinmek  de  mümkündü  bu  okumada,  sırlı  kapılarını  aralamak  da.
Yaratanla  hiç  alâka  kurmadan  yaşamak  da  mümkündü  bu  dünyada,  hayatın  anlamını  kitabın
ayetleri,  yani  delilleri  arasında aramak da.  Dünyayı  seküler  bir  bakışla  kucaklamak,  duyguların
götürdüğü yere gitmek de mümkündü hayatta. Ama en düşük seviyeli yaşam bu olsa gerekti. Hani
gençlerin en düşük level diye tanımladıkları  yerle yeksan olmak demekti. Nasıl oluyor da sanal
cihazlarla oyun oynayarak level atlamaya can atan genç dimağlar Kur’anı anlayarak level atlamaya
tevessül etmiyordu. Gerçekten acaipti durumlar. İnsan zekâsıyla kurgulanmış oyunlara rağbet eden
ileri zekâlar nasıl  oluyor da zekâlarına meydan okuyan yaratıcı zekâsıyla tanışıp level atlamaya
isteksiz  kalıyordu.  Yoksa  level  atlayan zekâlarının  ummadıkları  kadar  iyi  çalışıp  onlara  durduk
yerede sorumluluk yüklemesinden mi korkuyorlardı.  Hayatlarının değişmesinden mi,  düşünmeyi
öğrenmekten mi yoksa...

Düşünmek gerçekten yorucuydu. Devran da fark etmişti ama meyvelerini toplamak bir o
kadar  haz  vericiydi.  Üstelik  geçip  gitmeyen,  insanı  terk  etmeyen  bu  haz  adeta  insanın  ruhuna
zimmetleniyor  gibiydi.  Ama hâlâ  Nisa’nın mehir  derken ne kasdettiğini  keşfedecek kadar  level
atlayamamıştı.  



Nisa’nın  ve  arkadaşının  zihinlerinde  besleyip  büyüttüğü  yayınevi  sade  bir  törenle  açılır
açılmaz muhatab iki aile gençlerin geleceğine odaklanmıştı. Nisa ile Devran’ın en kısa zamanda
evlilik kararı alıp yine en kısa zamanda bunu gerçekleştirmesi iki aile için de elzem bir dava olup
çıkmıştı. İhtiyarların göçüp gitmeden mürüvvet görmesi bir sebep, Suzan hanımla Barış beyin en
kısa zamanda İzmir’e ve kendi düzenlerine dönmesi başka bir sebep olurken apartmanın yıkılıp
yenilenme tarihinin gelip çatmış olması ayrıca bir sebepti. Hatta Niran hanım kendi binalarındaki
boş dairenin tamiratını çoktan başlatmış, çeyiz hazırlığına girişmişti. 

Gelişmelerin  hızına  en  çok  Devran  seviniyordu.  Nisa’yı  istemeye  gidecekleri  güne
hazırlanırken sınava çekileceği güne de hazırlanıyordu. Kitabını okumayı bitirdiğini ama anlamayı
bitiremediği  için  yeniden  ve  daha  detaylı  okumaya  başladığını,  sınava  çekilmekten  değil  onu
kaybetmekten korktuğunu ona söyleyemedi. Erhan denen adamın ailece gizlenen ziyaret sebebinden
korktuğunu da... Nisa’nın yok dediği rekabet Devran’ı hırpalamaktaydı. 

Bir akşam üstü eve erken dönen Devran önünü daha net görmek adına Nisa’yı evinden iki
durak ötedeki yayınevinde ziyarete gitti.  Sevimli ve yakışıklı sevgili görüntüsünün altında yatan
gelecekle ilgili merakını en süratli biçimde Nisa’ya yansıttı. Küçük mekânı gözleriyle ve ele avuca
sığmaz  elleriyle  detaylı  bir  incelemeden  geçirirken  Nisa’nın  telefon  konuşmasının  bitmesini
bekliyordu. Sonunda beklediği an gelip çatmıştı.

“Hadi Nisa, sorgula beni... Artık seni istemeye gelmek istiyorum. Bunu sadece ben değil, ma
aile istiyoruz. Cezamı çektim ben, büyük ödülümü de aldım. Şimdi sıra sende” dedi.

“Madem ısrar ediyorsun, söyle bakalım Devran. Birlikte hayatımızın sonuna kadar mutlu
olacağımıza inanıyor musun?” dedi Nisa.

“Evet,  inanıyorum.  Seni  tanıyorum  ve  hayatı  nasıl  tanımladığını  biliyorum.  Amacını
biliyorum ve ben de onaylıyorum. Neredeyse hangi durumda nasıl davranacağını bile biliyorum.
Dünyanın derdiyle nasıl  dertlendiğini, mücadele ettiğini biliyorum. Başka kızlara benzemediğini
biliyorum. Çok zeki ve inatçı olduğunu da...” dedi Devran. 

“Beni iyi  tanıdığına sevindim. Peki ya kendini,  kendini ne kadar iyi  tanıyorsun Devran?
Evlilik karşıtı bir adamdın daha dün. Nisa’ya cadı, nikâh masası fantazisine felâket diyordun. Ne
oldu da değiştin? Neden durduk yerde Nisa fenomeni olup çıktın? Bunu kendine sordun mu?” dedi
Nisa.

“Elbette,  her gün soruyorum. Cevabı her seferinde aynı Nisa. Seni seviyorum da ondan.
Sana eski Devran’ı unutturacağım söz. Ya da unutma istersen. Beni ne hale getirdiğini hatırlatır
sana. Seninle tanışmamın başıma açtığı problemleri de seviyorum Nisa. Bir kadının nasıl değerli
olacağını ve nasıl sevileceğini sen öğrettin bana. Sonra da ceza diye en değerli hediyeyi verdin.
Kur’anı okumaya başlarken sıkıntıdan soğuk terler döküyordum. Zor gelmişti. Eskiden kalma ön
yargılarım vardı.  Eskilerin  hikayelerini  anlatan  katı  kurallar  kitabı  olduğunu  sanıyordum onun.
Korkutucu  ve  dayatmacı  bir  kitap  diye  biliyordum duyduklarımdan.  Benimle  konuşup  bugünü
anlatacağını  hiç  ummuyordum.  Kur’anı  okurken  ve  kenar  boşluklarındaki  yazılardan  senin
keşiflerine tanık olurken ben de senin ne kadar zeki olduğunu keşfettim. Hayatında bir kez bile bu
kitabı  muhatab  almayan bir  kadınla  senin arandaki  farkı  hem gözlerimle hem aklımla  gördüm.
Aklımın görme yeteneği olduğunu farkettim”  diyen Devran Nisa’nın yanına yaklaşıp elini tuttu.

“Senin gibilerin çoğalması gerekiyor Nisa. İyi ki bu yayınevini açtınız. Önceleri senin de
kendi yazılarını bastıracak yayınevi bulamadığı için yayınevi açmak zorunda kalan geleceğin ünlü
yazarlarından biri olduğunu düşünerek girişiminizi hafife almıştım. Şimdi çok önemsiyorum Nisa.
Sen kendi yazılarını bastırırken belki ben de senin hikayeni yazıp bastırırım. Nisa’lar ancak böyle
çoğalır kanımca. Yoksa bu toplum da, değerli kadın yoksunluğundan kaybedecek. Eski kavimlerin
başına  geldiği  gibi  Allah’ın  telef  etmesine  gerek  kalmadan  kendi  kendine  telef  olup  gidecek.
Kadınları  değerli  olmayan toplumların  erkekleri  değerli  olabilir  mi?  Kendi  bünyemi  baz  alarak
anladım ki mümkün değilmiş. Senin gibi kadınlar olmazsa bu toplumsal kamburu kim düzeltecek?
Bir erkeğe ne kadar değerli olduğunu sadece kendi kadını hissettirir Nisa, ya da ne kadar değersiz



olduğunu. Hazır ben de kendimi dünyanın en değerli adamı gibi hissetmeye başlamışken zaman
kaybetmeden  evlenip  beraber  yol  alalım.  Çünkü  sen  hepimize  iyi  geliyorsun.  Biz  evlenince
hepimizin Nisa’sı olacaksın. Nisa ne demekmiş, bu arada bunu da öğrendim. Sen hepimizi ortak
noktada buluşturan ideal kadınsın. O ortak noktayı bulmanın ne kadar önemli ve değerli olduğunu
insanlara beraber anlatalım. Bilmelisin ki, herkesin Nisa’sı olmana itirazım yok, ama en çok benim
Nisa’m olmalısın” dedi Devran.

Gülümsedi Nisa. Devran’ın arızalı aklının karşılaştığı o günden bu güne kaç devir yapıp
geldiğini kestiremiyordu ama kendi iç aleminde devrim yaşadığını gönül gözüyle görebiliyordu.
Sarf  ettiği  sözcüklerin  gerçek  manada  inanılmadan,  içleri  doldurulmadan  dilden  dökülmesi
Devran’ın kıvrak zekâsına bile fazla gelecek türdendi. Sıradan insanlar için yabancı, Nisa için ise
aşina türdendi. Kulaklarından geçip zihnine yerleşen sözlerin içini daha çok ısıtmasını beklerken
konuşmadan  gülümsedi. 

“Sen de eş olarak beni seçtin Nisa, biliyorum. Bu gerçek benim seni seçmemden çok daha
geçerli, çok daha gerçek. Biliyorum ki, sen de benim kokumu seviyorsun. Parfümsüz kokumu...”
diye ekledi Devran.    

“İyi,,,  Beni ikna ettiğine göre bu haftasonu beni istemeye gelin. Bakalım bizimkileri de ikna
edebilecek misin? Gelirken mehirimi yanında getirmeyi unutma ama” dedi Nisa.

“Harika... diyerek sevincini dile getiren Devran’ın birazdan nasıl ve ne için kaygılandığını
yüzünde gördü Nisa. Beş kat merdiveni çıkmak kafilenin ihtiyarları için çok zor olacaktı belli ki.
Gülümsedi.

“Bugün Canan ablayla uzun uzun konuştuk. Bu özel günü onlar da paylaşmak istedikleri
için herkesi cennete davet ettiler. Bahçeyi hazırlarız dediler.

“Ohh, çok sevindim bu habere. Bir de mehir olarak ne istediğini söylersen bu gece bebek
gibi uyurum artık” dedi Devran. 

“ Hiç sanmam. Şimdi sana anlatacağım hikayeyi dinleyince sebebini anlarsın” dedi Nisa.

Nisa  adını  nereden  aldığını  anlattı  Nisa.  Dedesinin  ilim  insanı  olması  sebebiyle  kızını
istemeye gelenlere karşı çok titizlendiğini anlattı.  Yirmi beş yıl önce ailesiyle kendisini istemeye
gelen  babasında  gönlü  olan  Suzan  hanımın  mehir  olarak  Barış  beyden  Nisa  suresini  ezbere
okumasını  istediğini anlattı. Kendi babasını mest eden bu istek ile tercihini belli ettiğini, babası
sureyi dedesinin huzurunda ezbere okumayı becerene kadar evlilik izni çıkmadığını, sabırla hatasız
okumasını beklediklerini ve bu tavır sayesinde diğer taliplerin devre dışı kaldığını anlattı.  Aylar
süren  süreçte  annesinin  hiç  umudunu  kaybetmeden  babası  karşısında  sabır  sınavı  verdiğini  de
ekledi. Nisa suresini ezberleme sıkıntısını evlendikten sonra da hiç unutamayan babasının  dünyaya
gelen minik kızına Nisa adını verdiğini söyledi. Sonra da başına gelecekleri tahmin ederek gözleri
büyüyen  Devran’a gülümsedi.

“Ben  bu  mehir  hikayesini  dinlediğim zaman  annemi  çok yaratıcı  bulmuştum ve  devam
ettirmek üzere kendime bir söz vermiştim. Mehir aslında boşanma söz konusu olduğunda erkeğin
eşine vereceğini vaad ettiği geçimliktir.  Ve nikahtan önce kadın tarafından belirlenir. Değerli ve
karşılanabilir  olan  her  türlü  talep  olabilir.  Boşanmanın  zorlaştırılması  ve  kadının  haklarının
korunması asıl amaçtır. Bir gün benim de bir kızım olursa aynı şeyi yapmasını çok isterim. Zaman
kaybetmek istemediğini  söylediğin  için  bunu sana  beni  istemeye gelmeden söylüyorum.  Merak
etme, senin suren Nisa kadar uzun değil.   Boşandıktan sonra değil,  evlenmeden önce istiyorum
mehirimi ve en önemlisi ezbere okumanı istemiyorum. Hafız olmanın modası geçti Devran, şimdi
Kur’anı anlama ve muhafız olma zamanı. Bugün başımıza gelenlerin hepsi bu ezberci ve taklitçi
tavrımız  yüzünden  gelmedi  mi?   Cumartesi  akşamı  20  ayetli  Beled  suresini  çalışıp  bize  ne
anladığını  anlatman  yeterli.  Neden  nikahta  değil  de  peşin  olarak  mehirimi  istediğimi  sureyi
çalıştığın zaman anlamanı bekliyorum. Başka hiçbir boşanma antlaşması veya evlilik sözleşmesi
istemiyorum senden” dedi Nisa. 



“Beled  suresi”  diye  tekrarladı  Devran.  Hayâl  mayâl  hatırladığı  surenin  Belde  demek
olduğunu net hatırladı sadece. 20 ayet olduğunu öğrendiği için derin bir nefes alıp verdikten sonra
gülümsedi. 

“Tamam, çalışıp gelirim cumartesi. Velakin, sebep ne olursa olsun bir daha boşanmaktan söz
etmeyelim Nisa. Ben de senden bunu istiyorum. Bu sözcüğü duymaya bile dayanamıyorum. Hadi
seni eve bırakayım” derken aklında sadece Nisa ve verdiği ev ödevinin içinde gizli olan arka plân
vardı.     

                                                          

                                           Simge’ye  neler  oluyor ? 
Melek sultanın şefkatli kolları, Canan ablasının sıradışı problem çözme tarzı, Kemal dedenin

insan aklını meraklara bulayan, kendi cevaplarıyla şoklayan naif hayat soruları cennetin akıllara
ziyan demokrasi ortamında Simge’yi akıl tutulmasına sevk ede dursun genç yüreğini hop oturtup
hop  kaldırıyordu.  İnsanlığın  detaylarda  gizli  olduğunu  eğlenerek  öğrenen  Simge  cennetin  iyi
yetişmiş güzel ahlâklı delikanlılarından bariz biçimde etkileniyordu. Yusuf’un kendisini yok sayan
tavırlarına gönül koyarken, sık sık ziyarete gelen Ömer’e hayranlık duyuyordu. Elif’in kendi haleti
ruhiyesinden haberdar  kıvrak  zekâsından çekinirken,  kendisine  gösterdiği  yüksek anlayışa tanık
oluyordu. Bu evde herkes tuhaf, herkes anlaşılmaya muhtaçtı. Değişik yaş guruplarındaki yetimler
de  keza...  Onların  anasız  babasız  yaşam  kavgasını  paylaşmaktan  hem  keyif  duyuyor  hem  de
yoruluyordu Simge. Bu büyük evde geçirdiği kamp hayatı vazgeçilmezi olmuşken İzmir’e dönmek
istemediği  gerçeği  olmuştu ve bu gerçeği  kendinde  saklıyordu.  Ev halkının yardımıyla  kitabını
erkenden  okuyup  bitirmesi  zor  olmamıştı  ama  bitirdiği  gün  yeniden  başlaması  gerektiğini
farketmesi  en  büyük  sürprizi  olmuştu.  Nisa  ile  aralarındaki  anlaşma  hâlâ  gizli,  hâlâ  çözüme
muhtaçtı. Sınava tabi olacağı gün bugün değildi ama, bu evde henüz bilinmeyen ve ceza gerektiren
kaçamak aşk serüveninin ortaya çıkma zamanı bugün olabilirdi. Kötü ihtimal zihnini yoruyordu.
Suzan hanımla Barış bey olup bitenleri öğrenmiş olabilir miydi?  Cennette geçirdiği kamp hayatı
süresince kalbinin içinde filizlenip iyiden iyiye ruhunu saran mahcubiyetini peşin peşin yaşarken
her gün korkuyor, korktuğu gün gelince kaybedeceklerinin hesabını yapıyordu. Geçlerin gözünden
ani düşüşünü rüyalarında görüyor, gecenin bir vakti irkilerek uyanışını hayra yoramıyordu. İzmir’
deki ablaların yaşattığı  kabustan daha yüksek dozda bir endişeyi ruhunda barındırıyordu Simge.
Huzur  içinde  cennetin  sınırları  arasında  dolaşırken  kapıda  bekleyen  huzursuzluğu  gelmeden
yaşıyordu. 

O cumartesi  akşamı Nisa’yı  isteme seramonisine hazırlık  yapılan  cennette  akşam olmak
bilmiyordu Simge’ye.  Ev halkı  mutfakta ayrı  bahçede ayrı,  gelecek misafirlere  odaklanmıştı  ve
genç kızın  arttıkça  artan  hezeyanını  ihmale  dalmıştı.  Bu akşam Nisa  ablası  burada  olacaktı  ve
Simge’ye verdiği cezayı kuşkusuz hatırlayacaktı. Belki de kendi telaşından hatırlamayacaktı. Yok
yok, o kadar insanın içinde ürkek görünen yüzünü görür görmez hatırlayacağı kesindi ve o sınava
her  an  hazır  olmalıydı.  Sınavdan  değil  açığa  çıkacak  marifetinden  korkarak  evdeki  hazırlık
telaşından uzak dururken yanına yaklaşan Elif’i yine ürkerek farkediyordu.

“Pes  yani  Simge...  Gören de  gönlün olmayan birine  seni  istemeye gelecekler  sanır.  Bir
yardım etseydin Allah’ın  Elif  kuluna...  Nisa ablama canım feda ama çok fena  yoruldum valla,
görmez misin nasıl koşar dururum şuralarda? ” dedi Elif.

“Ayy,  ödümü kopardın  Elif”  diyerek  irkilen  kıza  elindekileri  çardağın  altındaki  masaya
bırakarak yeniden yaklaştı.

“Tamam,  anlaşıldı,  mola  zamanım gelmişken dökül  bakalım içini.  Anlatmazsan öyle  bir
patlayacaksın ki birazdan, millet savaş bizim bahçeden başladı sanacak. Hayır, ben dayanırım da
gürültüye, şu yetim yavrucaklara yazık. Hafızaları tazelenecek çocukların” dedi Elif.

“Yoook, derdim olduğunu nereden çıkardın?” diyen sesin cılızlığı yeterli geldi Elif’e.



“Seni  zorlayamam tabi  ki,  ama  bugünlük  benden  iyi  bir  dinleyici  bulamazsın.  Cinsiyet
önemli olmasaydı Yusuf’u, kuşak çatışması olmasaydı Melek sultanı önerirdim sana. Annemin sana
ayıracak  zamanı  yok  bugün.  Ömer  abimle  yüzleşecek  cesaretin  olduğunu  da  hiç  sanmıyorum.
Kemal  dedemin  kartal  bakışlı  gözlerinden  köşe  bucak  kaçtığını  anlamadım  sanma  arkadaşım.
Öyleyse çaresiz bana sığınacaksın. İçimdeki  ses meselenin Nisa ablayla ilgisi olduğunu söyledi.
Doğru mu?” dedi Elif.

“O kadar belli oluyor mu?” dedi kaygıyla Simge.

“Hangisini soruyorsun? Nisa abla korkusu mu, Ömer abim tutkusu mu?” dedi Elif gülerek.

“Bir de Yusuf var, bana çok mesafeli davranıyor. Sanki bir şey biliyor gibi” dedi Simge.

“Kanıtı varsa önyargı değildir. Yusuf’a böylesi uyar” diye fısıldadı Elif.

“Anlamadım!” diyen Simge tedirgindi.

“Diyorum ki, o bir şeyi ben de bilseydim belki sana bir faydam olurdu. Merak etme, sır
saklamayı iyi bilirim” dedi Elif. 

“Biliyorum, sen çok iyi bir kızsın.  Korkarım ki, bu sorun bu yaşta sana  fazla gelebilir. Yine
de anlatabileceğim tek dostum sensin. Bir yere oturalım mı?” dedikten sonra havuz başına doğru
yürüdüler. 

Kimi  zaman duydukları  yüzünden yüreği  burkulan,  kimi  zaman öğrendiği  gerçekleri  bir
yetişkin  gibi  karşılayan Elif  empati  kurduğu Simge’yi  anlamaya çalıştı.  Yargılamadı,  kınamadı.
Keşke ile başlayan cümleler de kullanmadı. Bir anda on beş yaşını çok gerilerde bırakmış,  anlayışlı
ve olgun bir kadına dönüşmüştü dinlerken. Kendisinin bu felaketler zinciri senaryosunu nasıl bu
kadar sakin karşıladığını merak eden sessiz bir bekleyişle Allah’ın Simge kulunu hatalara sevk eden
aklın kaynağını da merak etmeye koyuldu. Bir kız çok zeki ve okulunda başarılı bir konumdayken
aynı anda hataları peş peşe dizip, nasıl olup da nefsi aklının etki alanından bu kadar hızlı çıkabilirdi.
Onu engelleyecek vicdani unsurlar neden görevlerini yapmadan ortalıktan kaybolmuştu. Simge’de
eksik olan hangi bilgiydi ki, yokluğu en büyük felâkete kapı aralıyordu kolayca. Eksik olanı ceza
diye  mızmızlanarak  okuduğu  kitaptan  öğrenebilmiş  miydi  acaba?  Yusuf’un  bütün  bu  olanları
öğrenmiş olması mümkün müydü? Öğrenmişse eğer, en yakın dostu Ömer abisine aksettirmediği
gerçeklerin yanısıra yorumsuz sükuneti takdire değerdi.

“Tabi  ya,  kameralar...  Büyüksün  Devran  abi,  Nisa  ablamı  korumak  isterken  Simge’nin
geleceğini  kurtardın.  Çok şükür.  O zaman olup biteni  sen de biliyorsun. Vay ki  vay,,,”  diyerek
mırıldandığı sözleri anlamsız gelen Simge’ye döndü. 

“Durumun çok karmaşık Simge, bari benim için endişelenme. Dediğim gibi, sır saklamayı
bilirim. Nisa ablanın bu akşamki tavrını ben de merak ediyorum. Bakalım Devran abinin aşkı onu
ne yönde etkilemiş. Nisa ablamı doğru tanımış mıyım, görelim bu akşam” diyen Elif arkadaşının
ürkek yüzüne baktı.

“İzmir’deki şuursuz abladan korktuğun için mi oraya dönmek istemiyorsun, yoksa Ömer
abimden uzaklaşamadığın için mi? Bence ikisi de. O ablalar isterse seni burada da bulur. Sonra da
bulduklarına  pişman  olurlar  merak  etme.  Zamanın  doldu  bir  yandan.  Artık  üniversite  bölüm
tercihlerini  yapmak  zorundayken  sıkıntını  anlıyorum  Simge.  İstanbul  mu,  İzmir  mi?  İzmir’i
seçersen hayallerinle vedalaşma zamanı. İstanbul’u seçersen annen baban nasıl karşılayacak, nasıl
açıklayacaksın? Bizimkiler de neden diye soracak. Kabul etseler kalacak yer sorunu kapıda. Seni
çok iyi anlıyorum” diyen Elif Simge’ye şefkatle sarılırken yaklaşan dedesini görünce sustu. 

“Hanımlar, sohbet baldan tatlıdır biliyorum ama mutfaktan aranıyorsunuz haberiniz olsun...
Yoldalarmış hepsi, geliyormuş” dedi Kemal bey.

“Anlaşıldı dedem hemen gidiyoruz” diyen Elif,  endişesi bir anda artan Simge’nin koluna
girerek ve adeta sürükleyerek mutfağa götürürken arkalarından bakan Kemal bey de endişeliydi.

“Nesi var bu kızcağazın acaba? Elif olaya el koyduğuna göre ciddi olsa gerek” dedi. 



Cennetin rengarenk bahçesi bugüne kadar yalnızca mis kokulu çiçeklere böceklere, Ömer’in
sevimli kangal köpeği bademine ev sahipliği yapmamış,  çok sayıda filizlenen aşka da ev sahipliği
yapmıştı. Bilge ile Emre’nin sancılı aşkı bu çardağın altındaki masada mutlu sona ulaşmış, Nihal ile
Murat’ın evliliği bu masada kurtarılmaya çalışılmıştı. Bu masa bahçenin bereketine tanık olduğu
kadar miniklerin büyüme hikayelerine de tanık olmuştu. Bademin biyolojik ömrü tükenip bahçeye
gömülürken çocukların yürek burkan yasına, savaşın insanlıktan çıkardığı yetimlerin yüzlerindeki
hüznünü umuda çevirenlerin amansız gayretlerine de tanık olmuştu. Bolca Kur’an okunan masada
ayetler anlamlarıyla buluşmuş, anlayanlar anlamlı bireylere dönüşmüştü.  Bu bahçede zaman her
yerde olduğundan daha değerliydi ve kendisine tanık olanı da değerli hale getiriyordu. Dili olsa
anlatacak çok hikayesi vardı masanın. Belki bir gün başka bir yerde o da konuşup tanıklık edecekti
yaşananlara, kim bilir...  

Devran ve ailesi Nisa’nın ailesiyle aynı anda cennette buluştu o akşam. Herkes gelecekte
yaşanacak günlere dair umutlarını yanında getirmişti gelirken ve herkes mutluydu. Gençlerin mutlu
beraberliğine katkıda bulunacaklardı sonuçta. Kendi kimlik sancısıyla kıvranıp duran Simge bile
mutluydu. Artık o da farkındaydı ki, geçmişte an ve an içine çekildiği  pislikten hayli uzaklaşmış,
emin bir beldede gönül yangınına yakalanmıştı. Ne kadar da göz alıcıydı kıvırcık Ömer. Derslerinin
yoğunluğundan, sorumluluklarının ağırlığından fırsat bulup Simge denen arsız kızın pişmanlıklarla
dolu ilgisinin farkına varmış mıydı acaba? Yaşadıklarını öğrendiği zaman o da Yusuf gibi arkasını
dönüp gidecek miydi?  Daha on yedisini sürerken ne kadar çok duygu fırtınası atlatmıştı ruhunda.
Tam da rahatladım, geçti bitti derken bir yenisi eklenecek miydi acaba? Devran abisiyle evlenmesi
onaylanan Nisa ablası gülümseyerek yüzüne bakıp ‘ hadi bakalım Simge, şimdi sıra sende. Anlat şu
yüz kızartıcı  hikayeni  de  herkes  öğrensin.  Halama enişteme söylemeyeceğime söz  verdim ama
burası cennet. Burada herkes gerçektir ve kendi gerçeklerini kendisi anlatır. Bu bahçenin sınırları
içinde dürüstlük en önemli fazilettir’ diyecek miydi? Ruhuna ağır gelen geçmişi dilinden dökülmeyi
reddedince  Nisa  ablası  hikayeye  el  koyacak,  o  gün  yaşadığı  öfkeyi  yeniden  yaşayacak  mıydı
anlatırken? Daha ilgisine mazhar olamadığı Ömer’i kazanamadan kaybedecek miydi? 

Simge karmaşık iç hesaplaşmasına rağmen Elif ile birlikte gösterişi özenli masanın servisine
yardım etti o akşam. Yemekler yenilip servisler toplanınca da masada oturulmaya devam edildi.
Temmuz ayının bunaltıcı sıcak bir günü ardından havayı serinleten esinti onları masaya mıhlamış
gibiydi. Kimse kalkıp eve girmek istemedi. Çardağın etrafını saran mor şabboyların akşam olunca
yayılan kokusu vazgeçilecek gibi değildi. 

“Eh,  artık  sadede gelip  bu  akşam burada  bulunuş  sebebimizi  anlatsak  iyi  olacak.  Zaten
bildiğiniz meseleye gelmeden önce bizi burada, bu harika bahçede kabul ettiğiniz için öncelikle
teşekkürümüzü  kabul  edin.  Hoş,  buraya  gelmek  için  bahane  aradığımızı  inkâr  edemeyiz  ama
Nisa’nın  evine  çıkan  beş  kat  merdivenden  biz  ihtiyarları  kurtardığınız  için  ayrıca  minnettarız.
Yemekler, her şey çok güzeldi, emeklerinize sağlık” dedi Feride hanım. 

“Teşekküre gerek yok Feride hanım. Biz sizleri de aileden kabul ediyoruz artık. Güzel olan
neyimiz varsa ailemizle paylaşmaya razıyız” diyen Melek hanım Nisa’ya bakıp gülümsedi.

Melek hanımın sözleriyle herkes aynı anda yüzünü Nisa’ya çevirince Nisa ayağa kalktı.

“Ben  size  kahve  yapayım,,,”  diyerek  mutfağın  bahçeye  çıkan  kapısına  doğru  yürüyen
Nisa’yı gözünü ayırmadan izleyen Devran’a Niran hanım iyice yaklaşıp kulağına fısıldadı.

“Vazgeçmek  istiyorsan  şimdi  söyle,  birazdan  çok  geç  olacak”  diyen  annesine  sadece
gülümsedi Devran. Yaşadığı tarihi anların tadını çıkarırken neredeyse bütünleştiği Beled suresini
düşünüyordu.  Kendisini  dışarıdan görüyor gibi  hissederken çok mahcup az hüzünlüydü.  Savaşa
giden asker yüklü treni son anda yetişip yakalamış gibi yorgun ve huzurluydu. Nisa’dan vazgeçmek
Akabe yokuşunu tırmanmaktan vazgeçmekti. Biliyordu. Daha yeni öğrenmişti. Başını önüne eğip
yeniden gülümserken bu kez herkes ona bakıyordu. Kısmetine düşen yüküne razı gelmiş görünen
adama onlar da gülümsüyordu. 



“Ben yardım edeyim Nisa ablama, mutfak yabancı gelir ona şimdi. Simge, hadi sen de gel”
diyerek sessizce istikbaline razı olmuş ürkek kızın koluna yapıştı Elif. Birlikte uzaklaştılar. 

“Asıl biz teşekkür borçluyuz Canan hanım. Bizim yapmamız gereken her şeyi siz yaptınız.
Bizim yokluğumuzda Nisa’nın sadece annesi babası değil herşeyi oldunuz. Biz sizden razıyız, Allah
da sizden razı olsun” dedi Suzan hanım.  

“Teşekküre gerek yok Suzan hanım. Nisa’nın davası hepimizin davası değil mi? Savaşsız bir
dünya ve ölmeyen çocuklar... Bu davaya destek olmamak için, öncelikle insan olmamak gerek. Biz
bu  bahçede  sadece  insan  olmayı  öğreniyoruz.  İnsanlıktan  yetim  kalmış  kim  varsa,  onlara  da
öğretiyoruz.  Bütün derdimiz, davamız, duamız ve savaşımız bunun için.  Nisa’nın cennet dediği bu
bahçeye dışarıdan bakılınca ne görünüyor bilemem ama, bir kişi din diye İslâmı seçmişse bilsin ki,
insanlığı seçmiştir.  İnsanlığa uymayan ve din diye dayatılan ne varsa, adına İslâm diyerek iftira
atsalar bile baştan ayağa yalandan ibarettir” dedi Canan. 

“Öğrendiklerim doğru mu diye Kur’ana başvurup, onaylatmak şartıyla tabi...  Bir dine ve
dinin sahibine inanıyorum demek için size ne sunduğunu bilmek zorundasınız. İnanmayı gerektiren
bütün işler böyledir.  Altına imza attığınız bir belgede ne yazılı olduğunu bilmekle yükümlüsünüz.
Aklı olan herkes imzaladığı belgeden sorumlu tutulur. Dünyanın hukuku da, inanıyorsa eğer ahiretin
hukuku  da  bunu  gerektirir”  diyen  Ömer  dayısının  küçüklüğünden  beri  top  kafa  dediği  ve
kıvırcıklığından  dolayı  uzunluğu  belli  olmayan  saçlarını  parmaklarıyla  düzelttikten  sonra  güzel
dişleriyle gülümsedi.

“Ben  hukukçu  değilim,  yanlış  anlaşılmasın.  Kısmet  olursa  doktor  olup  yaraları  sarmak
istiyorum. Dünyanın neresinden bir çığlık duyarsam, oraya koşmayı düşünüyorum. Serkan dayımı
örnek alıyorum yani. Dayım kadar şanslı olup, bir enkazın altından Canan’ımı, başka bir enkazın
altından Yusuf’umu bulabilir miyim bilmiyorum ama hedefim çok net benim. Allah yolumu açık
etsin” dedi Ömer.

“Amin, inşaallah çocuğum, istediğin olur” diyen koro halindeki ses susunca Yusuf konuştu. 

“Birini kurtarmak için uzaklarda enkaz aramana gerek yok Ömer abi. Bazı enkazlar taştan
topraktan ibaret olmuyor. En yakınımızda olduğu halde gözle görülmüyor. Dikkatli bakmak lâzım.
Kurtarılmayı bekleyenleri görmek lâzım” dedi Yusuf. 

Herkesin Suriye’li  yetimleri  kasdettiğini zannettiği  Yusuf’un sözleri  genç Ömer’de farklı
yankı buldu. Saçlarını bir  kez daha karıştırıp  gözünü diktiği  Yusuf’u iyi  tanıyordu.  Üstü örtülü
sözleri  boş  yere  sarf  etmezdi  bu  çocuk.  Sandalyelerini  boş  bırakıp  mutfağa  giden  kızların
yokluğunda uyarılmasını kayda değer bularak yüzünü mutfak tarafına çevirip sonra da düşünmeye
dalınca ve ardından Yusuf’un gülümsediğini görünce mesajı doğru aldığına kanaat getirdi. Susup
arkasına yaslandı. 

Kızların yardımıyla çarçabuk hazırlanan kahveler masaya getirilirken,  Devran’ın gelirken
getirdiği çiçeği ve çikolatası da Bilge’nin yardımıyla masaya yerleştirildi. Manzara güzel ve konuya
davetkâr olunca kahveler çabuk tüketildi. Niran hanım Feride hanıma, Feride hanım Orhan beye
bakınca o alışıldık sözleri söylemek Orhan beye kalmıştı. Heyecanla son yudumunu aldı Orhan bey.

“Dostlarım, heyecandan dilim dolaşırşa kusuruma bakmayın. Öncelikle belirtmek isterim ki,
buraya gelişimizdeki asıl amaç, Nisa kızımızı sevgili torunum Devran’a istemek zannediyorsanız
hepiniz  yanılıyorsunuz”  diyen  Orhan  beyin  sözleri  gülümseyen  sevimli  yüzüne  rağmen  soğuk
rüzgârlar estirdi masada. Kuşkuyla bakışan gözler Devran’da kilitlenirken Devran gülümsüyordu.
Öte yanında oturan Feride’sine minik bir kedi gibi yaslandı iri gövdesiyle. 

“Biz  buraya  öncelikle  sevgili  eşim Feride  hanımın  otuz  yıllık  rüyasını  gerçekleştirmeye
geldik.  Bugünü  yaşamak  için  ne  kadar  emek  verdiğini  anlatsam inanmazsınız”  deyince  ortalık
yeniden sakinleşti. 

“Güzel Nisa’mız Feride hanımın gayretleriyle hayatımıza girmeseydi eğer, bir otuz yıl daha
beklerdik herhalde. Biz ihtiyarlar hayattayken bugünleri yaşatan rabbimize şükürler olsun. Nisa’yı



yetiştiren,  değerli bir mücevher kıvamına getirip topluma kazandıran ana babaya, bu evin güzel
insanlarına bütün kalbimle teşekkür ediyorum.  Geç kalmadıysak eğer  biz  de size lâyık  olmaya
gayret  edeceğiz  inşâallah.  Uzun  lâfın  kısası,  Nisa  kızımızı  Allah’ın  emrini  yerine  getirmek  ve
peygamberimizin sünnetini desteklemek üzere biricik torunum Devran’a eş olmak üzere istiyorum”
dedi Orhan bey.

“Çok naziksiniz Orhan bey, güzel sözleriniz için biz teşekkür ederiz. Nisa da bizim biricik
kızımız. Gözümüzden sakındığımız abisini yıllar önce genç yaşında ve terhisine günler kala teröre
kurban verdikten sonra Nisa’yı Allah’a emanet ettik. Ne isterse evet dedik. İdeallerinin peşinden
koşmak  için  elimizden  uçup  gitmesini  sadece  izledik.  Nişantaşı  semtine  gelip  babaannesinden
kalma  o  eski  eve  yerleşince  çok  kaygılandık  ama  yine  itiraz  etmedik,  evet  dedik.  Kaderinde
Devran’ı  tanımak  ve  sevmek  varmış  demek  ki.  Mevlâm neylerse  güzel  eyler  elbette.  Kalpleri
birbirine ısındıran o olunca kimse önünde duramaz. Devran oğlumuzu kendisine eş olmaya uygun
buluyorsa, tabidir ki buna da evet deriz. Geleceğini gönlünce kurmak, eşinin kim olacağına karar
vermek Nisa’nın hakkıdır” dedi  Barış bey.    

Heyecanla  sıranın  kendisine  gelmesini  ve  korkarak  büyük  mahkemede  yargılanmayı
bekleyen Simge’nin kulağına eğilip fısıldadı Elif. 

“Boş yere endişelenme arkadaşım.  Bu yüksek klâsmandan aşağı  inip kimse seninle  maç
yapmaz bu akşam. Senin maçın iki hafta sonra Nisa ablayla ve teke tek geçer, güven bana. Sakin ol
ve manzaranın keyfini çıkar şimdi. Büyükler nakavt oldu ama Nisa abla ile Devran abinin maçı
daha yeni başlıyor. İzle ve gör” dedi Elif.

“Siz ne kaynatıyorsunuz orada kızlar? Yoksa bu beraberliğe itirazınız mı var? Konuşun, biz
de duyalım ” dedi Serkan.

“Olur mu öyle şey babacım?  Tatlı servisini ne zaman yapsak diyordum Simge’ye.  Tatlı
yemek, tatlı konuşmak derler ya hani... Devran abi müthiş bir pasta getirmiş de,,,” dedi Elif. Başını
sallama şeklinden  konuyu saptırdığını babasının anladığını farkeden Elif boyun büküp gülümsedi.

“Şey, aslında ben biraz endişeliyim” dedi Simge.

“Üniversite tercihlerimi hâlâ yapamadım. Çok kararsızım. Zamanım da kalmadı. Pazartesi
son günüm” diye ekledi.

“Bunu sabah kahvaltıdan sonra konuşalım Simge. Sakın aceleye getirme. Nisa ile Devran da
kahvaltıya  gelirse  yarın  sağlıklı  bir  sonuç  alırsın,  merak  etme”  dedi  Serkan.  Fikir  topluca
onaylanınca Simge yeniden heyecanlandı. Bugün ortaya çıkmayan gerçekler yarın mı çıkacaktı?

 

Devran  hiç  kimsenin  farketmediği  kadar  heyecanlıydı.  Karşısında  oturan  Nisa’ya
gülümseyerek baktıktan sonra yutkundu. Sessizliği birazdan bozacak sesini düzeltti.

“Hepiniz bizim mutluluğumuz için buradasınız, teşekkür ederim. Biliyorum ki Nisa henüz
kararını vermedi. Bu akşam için benden mehir diye istediği ağır yükü kaldırıp kaldıramayacağımı
merak  ediyor  şimdi.  Oysa  bugüne  kadar  meraktan  ölse  bile  geçmişimi  hiç  sormadı.  Arkamda
bıraktığım hatalarımı,  günahlarımı,  umarsız  ve  düzensiz  geçen  hayatımı  önüme koyup yüzüme
çarpmadı.  Bir  bardak  vişne  suyunu  saymazsak  tabi.  Onun  kırmızı  çizgisini  zorladığım  için
fazlasıyla hak etmiştim o kırmızı cezayı” dedi Devran. Meraklı gülüşmelerin dinmesini beklerken
kendisi de gülümsüyordu. 

“Bana kendimi gösterdi o gün Nisa. Dünyadaki yerimi, konumumu gösterdi. Bu yaşa kadar
kendisiyle barışık olmayan benim gibi derbeder bir adama parmağıyla mutluluğun adresini işaret
etti.  İçselleştirdiği Allah’ın dini ile böbürlenmeden, onu çok kızdırdığım halde benimle kavgaya
tutuşmadan, şuurlanmış müthiş zekâsıyla ezip ufalamaya çalışmadan beni kendimle tanıştırdı Nisa.
Hayatın 0 ile 1 arasında geçeceğine inanan benim gibi dümdüz bir adama bunları nasıl yaptığına
hayret ediyordum. Ta ki, benden mehir olarak seçtiği, anlamamı ve yudum yudum içmemi istediği



Beled suresini çalışıncaya kadar. Artık biliyorum. Feride’min tayin ettiği ve bana kabus gibi gelen o
gün,  apartmanın  merdivenlerini  tırmanarak  başlayan  maceram  benim  akabe  yolculuğumun
başlangıcıymış  meğer.  Nisa  ile  evlenmeyi  hak  etmek  için  akabe  yokuşunu  tırmanmaya  devam
etmem gerekiyor yani.  Çünkü o sürekli  tırmanmaya devam edecek. Bu ev halkının yaptığı gibi
durmadan dinlenmeden çalışacak. Koşup ona yetişemezsem yaya kalırım, biliyorum. Böylesi uzak
hayatlara beraber yaşamak denmeyeceğine göre bir karar vermem gerekiyor benim. Onu kaybetmek
istemiyorsam,  yolun  yarısından  geri  dönüp  yokuş  aşağı  yuvarlanmak  istemiyorsam Nisa’ya  bu
meşakkatli  yolculuk  için  bir  söz  vermem  gerekiyor.  Dahası,  önce  bu  sözü  kendime  vermem
gerekiyor.  Ancak  sözüme  sadık  kalırsam  Nisa’yı  mutlu  edebilirim  ve  ancak  o  zaman  daimi
mutluluğa erişebilirim” dedikten sonra Nisa’ya çevirdi gözlerini.

“Beled  Suresini  o  kadar  çok  okudum  ki,  istemesem  de  ezberledim.  Arapçasını  ezbere
okuyup ne anladığımı anlatabilirim size” dedi Devran.

“Bence gerek kalmadı Devran. Bilenler seni anladı zaten. Bırakalım bilmeyenleri,  merak
etsinler. Yeterince merak eden öğrenir nasılsa. Herkesin bir akabesi olmalı bu hayatta” dedi Nisa.   

“Öyleyse bana düşen, kendi adıma söz vermek olacak Nisa. Benimle evlenirsen elini hiç
bırakmayacağım. Çünkü seni  çok seviyorum. Bütün zorluklarla  birlikte  savaşıp akabeyi  birlikte
tırmanalım.  İnsanların  bütün  putlarına  savaş  açıp,  yolumuza  çıkan  bütün  köleleri  özgürlüğüne
kavuşturalım. Yapacak çok işimiz var Nisa. Ne dersin? Benimle evlenir misin?” dedi Devran.

Büyülenmiş gibiydi Nisa. Yalan olması halinde hiçbir menfaati olmayan, devrimini başarıyla
gerçekleştirirken  kendisini  gerçek  kılan  müstakbel  eşine  hayranlıkla  bakıyordu.  Fısıldaşmalara
gülüşmelere aldırmadan kararını açıkladı.  

“Sözüne  güveniyorum  Devran.  Mehirimi  yanında  getirdiğin  için  teşekkür  ediyorum.
Seninle evlenmeyi ben de istiyorum” dedi. 

Niyetleri sadece insanın mutluluğuna açılan kapıları aralamak olan bu yeryüzü cennetinin
geçici  varisleri  nihayet  Nisa’nın  da  katkısıyla  dertlerini  müdavim  dostlarına  anlatmayı
başardıklarını  farkettiler.  Nisa’yı  ve  Devran’ı  gerçek  bir  zafer,  müjdeli  bir  kurtuluş  bilinciyle
kutladılar o akşam. Dava dostlarının sayılarını gitgide çoğaltan mutlak ve benzersiz dostlarına şükür
ve minnetle yönelip dua ettiler. Düşman  çok koldan saldırmaya devam ederken zafer de gitgide
zorlaşıyordu. Akabe tırmanışı nicedir hepsinin meselesi, küçük büyük herkesin vazifesiydi. 

Gece olup insanlar kendi sükunetlerine çekilirken Elif Simge ile paylaştığı odada yatmaya
hazırlanıyordu. Elif’in güzel yüzüne yayımış sempatik gülümsemesi fırtınayı atlatıp rahat bir nefes
alan Simge’nin dikkatini çekmişti.

“Gerçekten  haklı  çıktın  Elif.  Nisa  abla  kendi  gündemine  öyle  kilitlenmiş  ki  benimle
ilgilenmedi  bile.  Bütün gün boş  yere kafayı  yemişim meğer.  Teyzemle eniştem öğrenecek diye
boşuna telaşlanmışım.  Nisa abla bu akşam benim varlığımı farketmedi bile” dedi.

“Sen öyle zannet. Benim bildiğim Nisa abla hiçbir detayı atlamaz. Sesini çıkarmadıysa bir
sebebi vardır” diyen Elif  kendi yatağına uzandı.

“Aklından ne geçiyor? Hadi anlat. Yoksa uyutmam seni” dedi Simge.

“Bu kadar kolaycı olma arkadaşım. Düşün ve kendin bul. İyi geceleeer” diyen Elif’i Simge
rahat bırakmadı. Kulağının dibine gelen Simge’nin  sorulara maruz kalan Elif yavaşça doğruldu.

“Bu akşam o masada neler konuşulduğunu hatırla, ne demek istediğimi anlarsın. Ha, bir de
kitabın var... Hani okuman gereken, iki hafta sonra sınava çekileceğin kitap... Ona sor bence.  Hadi
sana  kolay  gelsin  Simge’cim,  ışığı  açmazsan  sevinirim.  Hemen  uyuymak  istiyorum”  diyerek
yeniden yatağa uzanıp arkasını döndü. Birazdan elinde kitabıyla yavaşça odadan çıkan Simge için
gözleri kapalı gülümsedi.

“Yaaa,  değil  mi,,,  Dümdüz bodoslama gitmek kolaydı  bu  dünyada,  biraz  da  sen  tırman
bakalım yokuşu”  diye mırıldandı. 



Sabah kahvaltıya inen Simge yorgun ve düşünceliydi. Bütün gece zihninde dolanıp duran
Akabe yokuşu kavramını anlamaya odaklanmıştı. Bu sarp yokuşu gönüllü tırmanmanın bir hayat
tarzı olduğunu, düz yolda sahip olduğu imkânlarla kasıla kasıla yürümek ile bütün gücüyle insanlık
yokuşunu tırmanmak arasındaki tavır farkı olduğunu nihayet anlamıştı. İnsanın rüşdüne erdiği her
anlayışta kendisini bir yol ayrımında bulduğu gibi, bu anlayışta da yol ayrımı Simge için ufukta
görünmüştü. En azından kendisini boşlukta hissetmiyordu artık. Galiba karmaşık sorunları olmasına
rağmen mutluydu da...

Çardağın altındaki  büyük masa yine birer  birer  ve yine birey birey kucaklıyordu onları.
Farklılıklar ne kadar anlamlıydı bu evde ve ne kadar gerekliydi.  Ne kadar özeldi tırmanışlar ve
kişiye özeldi.  Gençler bu çağın yöntemlerine sarılırken yaşlılar farklı yarıştaydı. Yetimlerin derdi
ise bambaşkaydı. Hayatta ve ayakta kalabilmenin bedelini gelecekte kendi tarzlarıyla ya ödeyecek,
ya ödemeyeceklerdi. Ama hedef hep aynıydı. Dünyayı cennete çevirme çabasıydı. Bozguncuları alt
etme,  haçlı  savaşlarına  dur  deme  savaşıydı.  Bu  dünyanın  arka  planındaki  o  cennete  ulaşma
çabasıydı. 

“Vallahi  bütün gayretim cennete  gidebilmek.  Çünkü yaratıcıma yakın  olabileceğim daha
uygun bir makam yok... Hiç, insan, Kur’an da kendisini bu kadar güzel anlatan, vaadine sadık bir
yaratıcıyı merak etmez mi?  Hiçbir sebebim olmasa, merakım yeter...” demişti bir gün Kemal dede.
Yine aynı sevecen dede tavrıyla Simge’ nin yanına oturup sordu o sabah kahvaltıda.

“Yorgun görünüyorsun kızım, bütün gece uyumadığına göre sorularına cevap bulabildin mi
bari?” dedi gülerek.

“Bu gün bir seçim yapmam gerekiyor Kemal dede. Herkesin yardımına ihtiyacım var” diyen
kıza yeniden gülümsedi.

“Haklısın kızım, şura iyidir. Güzel bir puan almışsın sınavda. Geleceğini dert edinmek en
doğal hakkın senin” dedi.

“Gençler meslek seçiminde gösterdikleri titizliği hayatın her alanında göstermeliymiş Kemal
dede, bu gece bunu öğrendim Kur’andan. Ben İslâmın bir felsefesi olduğunu, bu felsefenin insanın
zihnini doğrudan etkilediğini bilmiyordum. Kimse öğretmemişti. Merak da etmemiştim. Yasaklar ve
emirlerle dolu bir kitap olduğunu, düşünmeyi gerektirmeyen bir tür anayasa olduğunu sanıyordum.
Oysa sürekli düşünmeyi gerektiriyormuş dinimiz. Şimdi sizleri daha iyi anlıyorum” dedi Simge.

“İlgi duyduğun mesleki alan netleşti mi bari?” dedi Melek hanım.

“Ben de herkes gibi günün modası meslekleri düşünüyordum  ama,” diyerek sustu Simge.

“Bir gün kala tercihini mi değiştirdin? ilginç,,,” diyen Yusuf gülümseyerek kıvırcık Ömer’e
bakarken Ömer hayretle Simge’ye bakıyordu.

“Bence asıl sorun hangi şehirde okuyacağı. Anladığım kadarıyla Simge bu bahçeden fazla
uzaklaşmak istemiyor” dedi Elif.

“Bu  doğru.  Sizin  aranızda  nefes  almaktan  mutlu  oldum.  İzmir’e  gidince  sizden
öğreneceklerimden mahrum kalmak beni düşündürüyor. Aranıza katıldığım güne kadar böyle bir
derdim olmamıştı. Nisa abla beni buraya göndererek gaflet uykusundan uyanmamı sağladı” dedi
Simge.

“Marifet bende değil Simge’cim, bu bahçenin havasında, suyunda. Aora diyorlar ya hani...
Bugüne  kadar  bu  bahçeye  giren  hiçkimse  girdiği  gibi  çıkmayı  başaramadı.  Önce  senin  sorunu
çözelim, katkısı olan herkese sonra teşekkür edersin” dedi Nisa.

“Hiç aklımda yokken felsefeye ilgi duymaya başladım. Siz ne dersiniz?” dedi Simge. 

“Üst  akıl  dedikleri  melânete  haddini  bildirmeye  karar  verdin  yani.  Neden  olmasın?  Biz
doktorlar onların kırıp döktüklerini onarmaya, akıttıkları kanları toplamaya yetişemiyoruz. Senin



gibilerin yukarıdan musluğu kapatmasına çok ihtiyaç var Simge. Bu ülkede felsefeye gereken önem
verilmiyor. Aldığın puanınla felsefe seçtin diye tepki göreceksin, hazırlıklı ol bence” dedi Ömer.

Adını ilk defa zikreden, sorununa yakın alâka gösteren ve aldığı yüksek puandan haberdar
olan kıvırcık Ömer’in kömür karası gözlerinden ayrılamadı Simge. Heyecanı belli olmasın diye
cevap  da  veremedi.  Düşünceli  ve  kararsız  görünmeyi  sohbetin  uzamasına  kapı  aralamak  adına
tercih etti. 

“Bence de iyi fikir... Her insanın kendince doğru diye tanımladığı yaşam yolunu seçmeden
önce adında ‘izm’ geçerken akılları karıştıran ne kadar fikir yolu varsa fikrî olarak ziyaret etmesi
gerekir. Bu ziyaretlerin sonunda karşı cepheden de olsa Kur’anı işaret ettiğini fark edemeyenler gibi
davranıp üst akıl olmak da var işin ucunda. Daha önce de söylediğim gibi Simge, bu tercih tamamen
sana kalmış. Tercih yapacak kadar birikim yapmak şartıyla tabi. Felsefe sana bunları öğretir. Sana
verdiğim kitap ilk felsefe kitabındı. Benim için en popüler edebiyat kitabıyken Kur’an, Ömer için
tıp ilmine ışık tutan temel  başvuru kitabı  olmayı başardı.  İsteyen herkes kendi  yolunu bulabilir
onda. İnanmamak için geçerli bahaneler arayanlar bile... Kimi insan din konusunu soğuk bularak
uzaklaşır sıcak bölgelere kaçar, kimi de ifade tarzını sert ve korkutucu bularak kulaklarını kapatır.
Kimileri kelimelerin ilâhi melekeleri var sanır derdine çare diye sığınır, kimileri manâ alemine dalar
kendi  nefsini  keşfe  kalkışır.  Dünyaya  gelmiş,  geçmiş  bütün  insan  karakterlerinin  olası
sorgulamalarına  cevaplarla  doludur  Kur’an.  Bu  yüzden  içinde  bütün  soruların  cevapları  vardır
diyenler hep yanlış anlaşılır. Umarım Aristo’yla tanışınca Kur’anı unutmazsın” dedi Nisa.         

“Aslında felsefe gibi zihni eğiten bölümleri en zeki öğrencilerin seçmesi gerekir, ki onlar da
insanlara  sorun  çözme yöntemleri  öğretsinler.  Düşünmenin  öğrenilebilir  olduğunu  hatırlatsınlar.
Türkiye’de eğitim gerçeğinin karnesi çok düşük. Dünya genelinde ellinci sıralarda yer alıyoruz.
Meslek seçimleri de buna paralel gidiyor. Çoğu insan eğitim aldığı mesleği terk edip yeni yollar
arıyor. Kaçınılmaz arayış ömür boyu sürüyor” dedi Ömer. 

“Bizim  ülkemizde  bazı  insanlar  başka  mesleklerden  dolanıp,  hayatlarının  bir  yerinde
filizlenen meraklarına yenik düşerek önce Kur’ana yöneliyor,  yetenekleri  varsa sonra da filozof
oluyorlar. Böylesi de makbul ama, düşünce üretmeye başladıklarında geç kalmış oluyorlar. Yok,
başka düşünce sistemlerine yönelirlerse, ilimle değil bilimle ilgilenirlerse önce kibirli sonra da en
fazla  üst  akıl  olabiliyorlar.  Kibirli  ya  kişiler,  kendi  kendime  yeterim  diyorlar  ya,  ilk  icraatları
kendileriden daha üstün olduğuna inanmadıkları mutlak aklın sahibine savaş açmak oluyor” dedi
Canan.

“Kur’ana yönelmek veya yönelmemek,,, işte nefsin kendi içindeki savaşın adı bu... Ya kibir
galip geliyor bu savaşta, ya da iman...” dedi Yusuf.

“Yeryüzündeki en temel savaş bu  zaten. Bu savaşın kaybedenleri dünyayı bu hale getirmedi
mi? Bunların çoğu imanlı olduğunu iddia etmiyor mu? Ne garip bir ironi... Allah’ın indirdiği dinden
habersiz olup müslüman geçinenlerin dünyaya nasıl zarar verdiğini de görüyoruz bugün, kibirlilerin
öğrettiği düşünce sistemlerinin de... Bu yolların hiçbiri yol değil gençler. Bunu ben söylemiyorum,
bugün dünyanın başına musallat olan belâların mahiyetini 1400 yıl önceden bütün zamanları haber
veren Allah söylüyor. Belâdan kurtulmak için gerekenleri önce öğrenip sonra da öğretmek sizin
göreviniz artık. İnsanlık Allah’ın öğrettiği dine geri dönmeden asla huzur bulamayacak. Bunu da
Allah söylüyor. Yeryüzü o hayalî manzaraya tanık olur mu, bilemem ama savaş ahlâkının gereği
olarak safımız belli ve net görülür olmalı. O yüzden de sizin gibi gençlere çok iş düşüyor. Korkarım
ki, talep etmeden talebe olunmuyor” dedi Kemal bey. 

“Simge’cim,  gerçekten  üniversite  hayatına  felsefe  bölümünü  seçerek  devam  etmek
istiyorsan İstanbul’da okumalısın.  Farkındaysan eğitime başladın bile.  Bu bahçeden uzaklaşmak
senin için hiç mantıklı olmaz” dedi Elif gülerek. 

“Evet, ama, İstanbul da yaşamak kolay değil ki. İmkânlarım yeter mi, annem babam izin
verir mi? Bu ihtimali onlarla hiç konuşmadık ve hiç zamanım kalmadı. Tercihlerim için yarın son
günüm” dedi Simge.



“İmkânları zorlamak bizden, onları ikna etmek senden Simge. Çocuk evinde hizmet vermek
şartıyla  bu  bahçede  kalabilirsin.  Nihal’in  evinde  senin  için  bir  oda  bulmak  zor  değil”  diyerek
Simge’ye  yeni  bir  kapı  açma serüvenini  Serkan sözleriyle  başlatıyordu.  Simge’nin  yeni  yaşam
biçimi Nisa ile Devran’ın da onayına sunuluyordu.  

“Ben konuşurum halamla,  eniştemle. Senin için hayırlı  olacak bir tercihe itiraz etmezler,
eminim. Onlar da emin olmak isterlerse buraya ziyarete gelirirler. Annem ile babam onlar buraya
gelmeden önce gerekli açıklamayı yapar Simge. Gözümüzün önünde olacağın için hepimiz huzurlu
oluruz” diyerek sustu Nisa. Simge de sustu. Bir türlü aklından çıkmayan korkuları yine kendilerini
hatırlatmıştı.

“Bana  sorarsanız,  Simge  önce  çocuk  evinde  kendisini  bekleyen  görevleri  gidip  yerinde
görsün.  Bütün  hayatını  etkileyecek  fakülte  seçimini  ondan  sonra  yapsın.  Biz  de  çocuk  eğitim
kadromuza yeni bir enerji eklendi diye sonra sevinelim, ne dersiniz”  dedi Melek hanım. 

                                                         

                                               Güzün  hüzünü   

Nisa ile Devran’ın sessiz sedasız ve sade bir nikâh ile dünya evine girmek istemeleri eylül
ayı içinde yıkıcı  terör eylemlerinin artması yüzündendi.  7 haziran 2015 seçimi sonrası hükümet
kurulamayışını  fırsat  bilen kaos  üreticileri  azami gayret  içindeyken,  daha yeni  Dağlıca katliamı
şehitlerin  yuvalarını  kor  ateşle  dağlamışken ve  yürekleri  düğün yapmayı  kaldıramayacak kadar
sızlarken  ülkenin  içine  zorla  çekildiği  savaşı  milletçe  iliklerine  kadar  hissediyorlardı.  Çareler
yetmiyor, tedbirler adeta sihirli eller  yardımıyla etkisiz hale getiriliyordu.  Devran’ın istihbarata
destek  verdiği  gizli  çalışmaların  bir  şekilde  boşa  çıkması  yüzünden  istihbarat  bünyesinde  kirli
ellerin varlığına dair şüpheleri günden güne artıyordu. Nisa ile aynı beldede yaşayıp uzak evlerden
aynı  kutsal  hedef  için  çaba harcamanın mantıksızlığı  diğer  sebeplerin  yanına eklenince gençler
nikah tarihini  eylül  ayına çekmeye karar  verdiler.  Adını  koyamadıkları  o savaşta tek vücut,  tek
yumruk  olarak  mücadele  etmeyi  uygun  buldular.  Kurban  bayramı  gelmeden,  Simge’nin  eylül
sonuna denk gelen fakülte heyecanı başlamadan evlenmek üzere 19 eylül tarihini seçtiler. 

Hergün  sıkça  ve  değişik  televizyon  kanallarında  taliplere  sorulan  o  soru,  ‘evlilikten
beklentiniz nedir ?’  sıradan sorusu Nisa ile Devran’a sorulmuş olsaydı eğer, hiç de sıradan olmayan
cevaplar  alınacaktı  kuşkusuz.  Büyük  olasılıkla  ‘hüznümüzü  birlikte  yaşayıp  birlikte  onarmak
istiyoruz’ diyeceklerdi düşünmeye gerek duymadan. Körpecik bedenlerinde sorumluluk yükünden
yaşlanmış ruhları ağırlamakta olan bu gençlerin sıradışı cevapları lay, lay, lom ile zamanı tüketen o
televizyon stüdyolarında yankı bulur muydu bilinmez ama, cennetin renkli  dünyasında hakkıyla
yankılanmıştı.  Nikahtan sonra  buluşma yeri  seçilen yeşil  bahçe  hummalı  bir  hazırlık  içindeydi.
Sayıları  giderek  artan  yetimlerin  coşkusu düğün olmuş,  bahçenin  her  yanına  dağılmıştı  çoktan.
Nikahtan  çıkan  araçların  bahçeye  doluşmasıyla  gerçek  bir  güz  düğünü  başlamış  oluyordu.
Yetimlerin gözüne melek kıyafeti gibi görünen Nisa’nın sade gelinliği büyük ilgi çekerken sarılıp
koklamaya  doyamadıkları  meleklerini  alışmadıkları  biçimde  sahiplenen  Devran’ın  davranışları
hayli  yadırgandı  cennette.  Büyüklerin  içleri  dağlayan  hüzünleri  o  günlük  rafa  kaldırıldı.  Bu
gençlerin evliliğinin hayırlara vesile olması gönülden  temenni edildi. 

Nisa,  Devran  çifti  yeni  yuvalarına,  Nişantaşı’ndaki  kitapçıyı  da  barındıran  eski  ama
gösterişli apartmanın dördüncü katına gitmek üzere yola çıkarken gece yarısını geçiyordu. Nihayet
muradına  ermiş  Feride  hanımın  mutluluğu  görülmeye  değerdi.  Niran  hanımın  Avrupa
medeniyetinden beslenen eskimiş katı kuralları kumdan tepeler misali birer birer yıkılırken, yeni
pozitivist insan modeli yaklaşımı yıllar sonra huzurla buluşmuş, zihninde dallanıp budaklanmaya
devam ediyordu. Başlangıçta sadece Nisa’nın temsil  ettiğini zannettiği  olumluluk modelinin adı
islâm  olan  bir  hayat  tarzı  olduğunu,  hayatın  her  alanına  hitab  edecek  gücü  barındırdığını  bu
cennetin sihirli  atmosferinde öğrenmeye devam ediyordu.  O da nihayet önceleri  boş zamanını,
sonraları  en  değerli  zamanlarını  bir  zamanlar  eskimişliğini  ve  tarihselliğini  yüzüne  haykırdığı
Kur’anla  yüzleşerek  değerlendirmenin  hazzını  yaşıyordu.  Gençleri  kendi  geleceklerine  yolcu



ettikten sonra  bir  süre daha burada kalıp  ailecek yeşil  bahçenin havasını  solumak istemişlerdi.
Eğlenceli  bir gecenin ardından çocuk evini yakından görüp onların yataklarına yarınların umuduyla
gönderilmesini  izlemişlerdi. 

Günden güne kötüye giden dünya ahvalini içine düştüğü kaos girdabından çıkarabilecek tek
gücün kutsal ile iletişim kurmuş yürek, akıl birlikteliğinde gizli olduğunu, bütün semavî dinlerin
kitapları başka isimlerle anılsa bile aslında aynı hedefi işaret ettiğini öğrenmişlerdi zamanla. Daha
ilginci,  vahiy  kaynaklı  bütün dinlerin  aslında  islâm olduğunu,  insanların  tahrif  etmeleri  sonucu
farklılaştıklarını, ‘bari kendi yazdıkları kitaba sadık kalsalardı’ diyerek serzenişte bulunan Allah’ın
gerçeklerin  üstünü  örten  toplumları  lânetlediğini  daha  yeni  öğrenmişlerdi.   Duyarak
öğrendiklerinden şüpheye düşmüş, Kur’anın kul yazması olup olmadığını araştırmak ihtiyacı ile
okumaya yönelmişlerdi. Başlangıçta gözlerine korkutucu görünen, beyinlerini yıkayıp kullanılmaz
kılacağından  şüphelendikleri  bütün  faydalı  edinimlerin  Nisa  denen  tuhaf  kızın  hayatlarına
girmesiyle başladığını itiraf ederek o günü kendi miladları  olarak benimsemişlerdi. İslâmın akla
hitab ettiğini, kolay anlaşılır ve zekâ geliştirici yönü ile insana nur olup talep edene hâlâ inmeye
devam ettiğini  fark  ettiklerinde  bütün  eskimiş  iddiaların,  sadece  alimler  anlar  diyerek  insanları
nurun aydınlığından uzak tutmaya çalışan akılların üstünü çizerek yeni bir başlangıç yapmaya karar
vermişlerdi.  Yaşları  kaç  olursa  olsun  geç  kalmış  olmadıklarını,  nefes  aldıkları  sürece  doğru
istikamete  yönelmenin  onların  hayatlarının  arka  plânını,  ahiret  denen  ebedi  hayatlarını
kurtarabileceğini anlamışlardı. Ne tuhaf ki, bir kez anlamak beraberinde bin kez anlatmayı zorunlu
kılıyordu ve islâm ile yani barış ve selâmet ile yaşamanın ilk kuralı da bu oluyordu. Artık cennet
halkının  akıllara  ziyan  gibi  görünen  iyilik  üretme  faaliyetlerinin  gerekçeli  kaynağını  öğrenmiş
oluyorlardı. Dolayısıyla bu gece aralarına geçmişte nifak tohumları ekilerek birbirlerine kavuşması
engellenmiş  manevi  buluşmalar,  dünyevî  sembollerin  dayatılmasıyla  aralarına  duvarlar  örülmüş
fikirsel eşleşmeler Allah’ın izniyle gerçek olmuş, düğünler çifter çifter kutlanmıştı. 

                                                   Güzün  gülen  yüzü
2015 yılının Ekim ayıydı. Sonbaharın çarpıcı renkleri yeryüzüne yayılırken, cennette sararıp

dökülen  yapraklardı  sayısı  hızla  artan  Suriye’li  yetimlere  eğlence  olan.  Suriye’nin  bağrında
tutuşturulan  çözümsüz  savaş  günden  güne  şiddetlenerek  cesetler  ve  yaralılar  üretmeye  devam
ederken dünyanın şasırtan sessizliği anlamsız kalıyordu. Anlamsızlık ise insanın yaratılış amacına
aykırı  kalıyordu.  Hatta  bu  durum  dünya  nüfusunun  ne  kadarının  insan  olmayı  başardığını
sorgulamayı zorunlu kılıyordu. Bu savaş kimin veya kimlerin savaşı tartışmaları, uygar zannedilen
ülkelerin  aslen  uygar  olmadığı  gerçeği  ile  yanılsama  içindeki  insanları  adeta  şoklayarak
uyandırıyor,  batı  uygarlığı  denen  şehir  efsanesinin  hangi  sebepten  gönüllerde  zaafiyet
oluşturduğunu araştırmaya itiyordu. Nereden, hangi menfaatten dolanırsa dolansın konunun dinler
savaşı  olduğu  gerçeği  yankılanıyordu  her  yerde.  Bazılarına  göre  din  soğuk  savaşın  en  soğuk
sebebiydi ve soğuk tesbitler de çözüm üretemiyordu.

Mutluluk,  kızılca  kıyametin  gölgesindeki  insanlar  arasında  bir  yol  bulup  yaşanmaya
çalışılırken  Nisa  da  yeni  evine  alışmaya  çalışıyordu.  Fakülteden  arkadaşı  Merve  ile  kurdukları
yayınevi  macerasına  da keza.  Devran da dahil  herşeyin yepyeni  olduğu bir  başlangıcı  hayatına
dengeli  yerleştirmeye  çalışırken  adil  olmaya  gayret  ediyor,  tüm  sevenlerini  ihmal  etmeden
mutluluğa  kucak açıyordu.  Annesiyle  babasını  İzmir’e  yolcu  ettikten  ve  Simge’nin  haftasonları
cennetteki  çocuklara  hizmetle  geçen  üniversite  hayatını  titizlikle  organize  ettikten  sonra  rütine
bağlanan yaşamında hergün yeniden yoruluyordu. Evine taşıdığı kitap çalışmalarından çok Niran
hanımın hayat sorularından, Feride hanımın ayetlerin anlamları bahanesiyle Orhan beyle düştükleri
fikir  ayrılıklarına  hakem tutulmasından  artıyordu yorgunluğu.  Dairesine  çıkmadan  önce  tek  tek
kapılarını çalıp hatırlarını sormakla başlıyordu hakemlik vazifesi. Emin oldukları kişiliğine tereddüt
etmeden sığınan yeni ailesi için elinden geleni ardında koymuyordu. Aksi halde kendisine gönül
koymalarından  korkarak,  her  akşam  evine  dönüşte  çaldığı  kapılardan  tepsiler  tabaklar  içinde



ödülünü alıp teşekkür ettikten sonra kendi dairesine çıkıyordu. Devran’ın eve gelmesiyle gelişecek
rutin dışı günlük sohbetin içeriğini ise akşam yemeğini hazırlarken düşünmeden edemiyordu. Eşinin
sürpriz oluşturmadaki başarısının keyfini onu onaylayarak çıkarmayı tercih ediyordu çoğu zaman.
Zorunlu  sebeplerden  onaylamadığı  sürprizler  ise  Devran’a  sürpriz  oluyordu.   Yine  de  keyfini
kaçıramıyordu gençlerin.  

Kendi anahtarı olmasına rağmen zile basarak Nisa’nın yüzünü henüz kapıda görmeyi tercih
eden Devran ise oynadığı evlilik oyundan keyif  alıyordu. Eşinin ruhsal durumundan ilk bakışta
çıkarım yapmayı seviyor, onun eski evindeki beş kat merdiveni çıka, ine farkettiği kendindeki sorun
çözme  yeteneğini geliştirmeye devam ediyordu. İnsan hayatının siyah veya beyazdan çok gri tonlar
arasında geçtiğini, duygusal reaksiyonların zihinsel oluşumunun 0 ve 1 sayıları ile programlanan
bilgisayarlardan  çok farklı  gerçekleştiğini  keşfettikten  sonra  da  mutlu  olmak için  mutlu  etmesi
gerektiğini  öğrenmişti.  Dolayısıyla,  eşlerin  neden  birbirinin  varlığına  muhtaç  olduğunu  idrak
etmişti. Israrla karşı koyduğu evlilik sayesinde tecrübe ederek öğrenmişti ki, dünya hayatında tek
başına  yaşayarak  mutlu  olmak  mümkün  değildi.  İnsanların  eşler  halinde  yaratıldığını  söyleyen
Kur’an ayetleri aynı sebepten öteki dünyada da onların sevdikleriyle birlikte ve ümmetler halinde
sonsuz hayatı paylaşacaklarını müjdeliyordu. Bu durumda insanın dünyadaki sevdiğinin kim olduğu
son derece önem kazanıyor,  akıbetini  belirliyordu. Bu nedenle,  Kur’anda biyolojik yapısına atıf
yapılarak ‘beşer’ diye, irade etme yeteneğine atıf yapılarak ‘nefs’ diye ve toplumsal birey özelliği
hatırlatılarak ‘insan’ diye tanımlanan canlı tek başına yaşamaya uygun yaratılmamıştı. Yer yüzünün
ücra bir köşesinde bir sebepten en tek başına kalan insan bile ancak Allah’ı yanında hissederek
mutluluğa kavuşabilirdi. Allah’ın varlığına inanmayan bir insanın ıssız bir adada kurtuluş umudunu
kaybettikten sonra yaşamaya sağlıklı devam etmesi mümkün değilken, hangi semavî dinden olursa
olsun inançlı bir insan için bu durum sadece bir sınav olacak, umudunu kaybetmeyecekti. Sabırlı
olmasını  telkin  eden  imanı  onu  hayatta  tutacaktı.  İmanı  yeterli  olmayan  biri  için  doğru  eşi
bulamamak  şanssızlık  adledilirken,  sadece  islâmın  sahibi  olan  Allah’a  güveni  tam olan  kişinin
kendisi için yaratılmış eşini arayıp bulamaması basiretsizlik olacaktı. Onarılması için yine Allah’ın
yardımına, yol göstericiliğine hatta eğiticiliğine ihtiyaç gösteren basiret ise kafa gözüyle değil gönül
gözüyle görmek demekti. Yine sadece islâmın kitabında tanımlanan o gönül ki, nasıl bu kadar geniş
olabiliyordu  da  yaratıcının  tarifsiz  sevgisi  yanısıra  sevgilinin  doyumsuz  sevgisini  de  içinde
barındırırken, aynı anda yitirilen insanlık için kahrolup yas tutabiliyordu? Bu kadar geniş gönül el
kadar kalbin içine nasıl olup da sığabiliyordu? Yanıt bekleyen sorularını seviyor, her akşam evine
koşarak  geliyordu Devran.  Nisa  ile  konuşmak dünya için  kederlenmekten  yangın  yerine  dönen
gönlünü serinletiyordu. 

Açılan kapıda Nisa’nın güzel yüzünü endişeli gördü Devran. Zorlanmış gülümsemesi, bir
dosta  ihtiyacını  açıkça  gösteriyorken  umudunu  kaybetmeyen  gönlü  daralmış  görünüyordu.
Aklındaki sorularla cenk eder hali hem yüzüne hem bedenine yansımış süratle etrafa saçılıyordu. Bu
kez serinlemeye muhtaç olan Nisa’nın gönlü gibi görünüyordu kısacası. 

İçeri  girerken  zorlanmadan  gülümsedi  Devran.  Kısmetine  düşecek  olana  çoktan  razıydı.
Biraz önce aldığı haberle içini ferahlatan müjdeyi gündüz öğrendiği haberin yanına yerleştirecek,
sıkıştığı  anda  masaya  yatırıp  irdelenmek  üzere  servis  edecekti.  Böylece  Nisa’nın  kaygılarına
eğlenceli bir mola verecekti.

“Selâmün aleyküm güzel Nisa’m, yüzünü gördüm içim açıldı. Mutfaktan enfes kokular da
geliyor.  Oooh,  daha  ne  olsun?”  diyerek  sıkıca  sarıldığı  Nisa’nın  başı  omzuna  yaslanıp  zamanı
durdurmak  isteyince  eşinin  endişesi  kendi  ruhuna  geçse  de  belli  etmedi.  Saçlarını  derin  derin
kokladıktan sonra konuştu.

“Bu kokuya bayılıyorum işte. Saçlarının kokusunu Yasemin hanımın yemeklerine bile tercih
ederim” dedi. Burnunu burnuna dayadığı Nisa’nın sesi bulanıktı.

“Korkuyorum Devran, durumlar daha da kötüye gidiyor. Savaş terminatör olmuş, insanları
topluca öldürüyor. Kadın, çocuk ayırt etmeden özellikle hedef alıyor. Kendi akıllarına göre nüfus



plânlaması yapıyor gibiler. Bugün 2 çocuk daha geldi cennete. Onlar şanslı olanlar. Ya diğerleri!
Böcek gibi ezip geçiyorlar insanları” dedi Nisa.

“Allah’ın  laneti  onları  bulacak  Nisa’m.  Korkarım  çok  yakında  bizim  askeri  gücümüze
kalacak ihaleyi yine biz kazanacağız. Senin getirdiğin bir tutam çocuk dünya cennetinde, ölümle
kurtuluşa eren diğerleri ise Allah’ın cennetinde huzur bulacak, endişe etme” dedi Devran.

“Beni  asıl  düşündüren  kayıp  çocuklar.  Onbinlerle  çocuk  kayıp  durumda.  Onlara  ne
olduğunu,  hangi  canavarın  pençesinde  zulüm  gördüklerini  kimse  bilmiyor.  Bu  nasıl  bir  dünya
Devran? Biz bu yaşanan katliamı Allah’ın huzurunda nasıl açıklayacağız?” diyen Nisa’nın gözleri
yaşarmıştı.

“Sen elinden geleni yapıyorsun, ötesine gücün yetmez. O kayıp çocuklar eğer yaşıyorlarsa
Firavun sarayında büyüyen Hz. Musa gibi onlar da Allah’ın kılıcı olup batılla savaşa girişebilirler
bir gün. Allah’ın gücü buna yeter. Hatta senin cennet dediğin bahçede bir eli yağda bir eli balda
büyütülen çocuklardan bazıları firavunu aratmayacak kadar gaddar çıkıp ortalığı kana bulayabilirler.
İradeye tabi insanoğlunun hiç garantisi yok, biliyorsun” dedi Devran.  

“Seni mutlu eden bu fikir mi? Mutlu görünüyorsun” diyen Nisa başka bir korkusundan söz
etmeyi zamansız buldu. Yayınevinde kendisini ziyaret ederek tercih ettiği yayınlarla ilgili gözünü
korkutmak isteyen, hatta temsil ettiği kurum adına haraç isteyen karanlık zattan söz ederek geceyi
daha fazla karartmak istemedi. Kamera kayıtlarında yer almasını kendi güvenliği için yeterli buldu.

“Evet ya, mutluyum. Senden dolayı mutluyum Nisa. Biraz önce Niran’ımla kapıda ayaküstü
konuşurken harika bir haber alınca daha da mutlu oldum. Yemekte anlatırım” dedi Devran.

“Bir saat önce ben de görüştüm, bana söylemedi. Hayret doğrusu...” dedi Nisa.

“Sana anlatmayı uygun bulmamıştır. Konu biraz sancılı ve babamla ilgili olunca çekinmiştir.
Yoksa seninle konuşmayı bana tercih eder, bilirsin” dedi Devran.

Ferah  mutfakta  hazır  olan  sofraya  birlikte  oturdular.  Yeni  evlilerin  kısıtlı  zamanlarında
konuşup kaynaşmasına engel olmak istemedikleri için komşu oldukları halde sık sık davet edip aynı
sofrayı  paylaşmaktan  mahrum  kalmayı  kararlaştırmışlardı  büyükleri.  Sadece  hafta  sonları
görüşmeyi  yetersiz  bulsalar  da  kural  edinmişlerdi.  Yine  de  paylaşmadıkları  sofralarına  kendi
marifetleri yemekleriyle ulaşmayı sık sık başarmışlardı.

“Ooh, Feride’min su böreği. Misss gibi kokuyor. Sağlığı yerinde demekki. Bu da annemin
müthiş sarması. Sadece mutlu olduğunda yapar. Gördün mü bak, ziyarete gitmeye gerek kalmadı.
Gitmeyelim zaten...  Bana  verdiği  haberi  Niran  hanımın  hazmetmesi  birkaç  gün sürer.  Bir  süre
gözüne görünmeyelim. Yani gecemiz bize kaldığına göre rahat rahat dedikodu yapabiliriz seninle.
Varsa eğer, kayınvalinle ilgili bütün şikayetlerini anlatabilirsin. Ben buradayım” diyerek Nisa’nın
yüzünü güldürdü.

“Haberin hası sendeymiş ya, hadi anlat da öğrenelim” diyen Nisa sakinleşmişti.

“Tabi ya, bende tabi. Dinle bak şimdi... Önce şu börekten azıcık alayım izninle, hastasıyım
bunun”  diyerek  ve   büyük  bir  iştahla  bir  büyük  dilimi  mideye  indirdikten  ve  mırıldanarak  ‘
mımmm, müthiş’ dedikten sonra arkasına yaslandı.

“Annemin dediğine göre babamın merakı, bana sorarsan annemi kıskanması yüzünden bir
seferinde birlikte cenneti ziyarete gittiklerini duymuştum. Ne olduysa o gün olmuş. Kemal babanın
bilgeliğinden  öyle  bir  etkilenmişler  ki,  hastalıklı  ilişkilerini  masaya  yatırıp  gözden  geçirmek
zorunda kalmışlar.  Asıl bu yaştan sonra birbirlerine muhtaç olduklarını farkedip yeniden evlenmeye
karar vermişler.  Babamın sebep olduğu ayrılığa dayanamadığını, çok pişman olduğunu biliyordum
ama, annemin kalbinin yumuşayacağını ummuyordum doğrusu. Kemal babanın sihirli sopası onları
yola getirmiş  anlayacağın” dedi Devran.

“Çok sevindim. Annenin mutlu olmasını ben de istiyorum Devran” dedi Nisa.



“Anladım ben seni... Annem mutlu olsun ki, seninle uğraşacak hali kalmasın... işin sırrı bu,
öğle değil mi? Şanslı gelin...” diyen Devran Nisa’yı mutlu etmeyi başardı.    

“Hızımı alamadım ya, bir haberim daha var. Niye benim haberim yok diye kızmayacaksan
anlatayım, yoksa bırakayım Merve canı isteyince anlatsın sana” dedi Devran.

“Merve mi? Benim ortağım Merve beni bırakıp seninle mi dertleşiyor?” diyerek güldü Nisa

“Pek sayılmaz. Engin benimle dertleşiyor. Oradan biliyorum” dedi Devran gülerek.

“Merve ile Engin!!! Nikah şahitlerimiz...  Ciddi  misin? Doğru mu anladım? Bana neden
söylemedi acaba?” Dedi Nisa.

“İntikam yüzünden olmasın? Hani sen de aynısını yapmıştın ya kıza!” dedi Devran gülerek.

“Ama benim hikayem çok farklıydı...” diyerek gülümsedi Nisa.

“Herkesin hikayesi farklıdır. Sen onunla paylaşmadın, itiraf et... Uzun süre sır vermeyerek
fıtık etmiştin kızı, ben şahidim” diyerek daha çok güldürdü Nisa’yı. 

“Uzunca bir süre kendimle de paylaşmadım. Senin hayatımda kalıcı olduğunu kabullenmem
hiç kolay olmadı Devran” dedi Nisa.

“Hah, işte onlarınki de aynı dertmiş. Kolay olmayan kısımda takılmışlar. Merve sana zarar
gelmesin  diye,  Engin  de  benim uyarılarıma  uyarak  parfüm kullanmayınca  olanlar  bizim nikâh
masasında  olmuş.  Birbirlerinin  parfümsüz  kokularını  farketmişler.  Yani,  senin  anlayacağın,
anneannemle dedemin parfüm teorisi ikinci kez haklı çıktı” dedi Devran.

“Parfüm teorisi! İkinci kez!..” diyerek kuşkuyla bakan Nisa’nın elini tuttu Devran.

“Aslında parfümsüzlük teorisi  demek lâzım.  Birincisi  senin allerjin  sayesinde test  edilen
bizim tecrübemizdi. Bizim ihtiyarlar bir gün bana ‘parfüm kullanma ki eşini bulasın’ dediğinde çok
gülmüştüm. Haklı çıktılar. Burnum fabrika ayarlarına geri dönünce senin sadece sana özel kokunu
keşfettim. Engin’e kendi tecrübemi izah ettiğimde o da çok gülmüş,  ama sonra ciddiye almıştı.
Merve’yi bu sayede bizim nikâhta fark etmiş.  Ama, ne yazık ki, Engin’in parfümlü zamanlardan
kalma eski sevgilileri şimdilerde ikisi arasında sorun oluyormuş.  Merve sürekli Engin’in geçmişini
kurcalıyormuş.  Belki  sen  ona  bu  hastalıktan  kurtulmakta  yardımcı  olabilirsin”  diyen  Devran
Nisa’nın keyfini kaçırdığını anında farkederek pişman oldu. 

“Hımmm, hastalıktan demek...” diyerek tekrarlayan Nisa başını sallıyordu.                          

“Eski  sevgililer  yeterince  eski  değillerse  sorun olabilir.  Haklı  kız.  Engin  ona  bu güveni
hissettirseydi Merve eski olanı kurcalamakla uğraşmazdı. Öyle değil mi?” diyerek çark etse de   işe
yaramadı. 

“Bu durumda senin hastalık dediğin şey, güven oluyor yani. Sen de haklısın. Eksikliği insanı
hasta eder. Güven kolay elde edilmiyor sevgili eşim. Yitirilmesi ise çok kolay oluyor. Merve bir
edebiyatçı  olduğuna göre  kendisinde  eksik  olanı  arkadaşına  iyi  ifade  edeceğini  umuyorum.  Bu
sorun beraberliğin aceleye gelmesi halinde herkesin başına gelebilir. Yani, onlara zaman gerekli”
dedi Nisa. Kendisine endişeyle bakarak açtığı konunun altında ezilen Devran’ın elini tuttu.

“Merak etme, benim böyle bir hastalığım yok çok şükür. Ama bil ki, Merve’nin hastalığını
ben iyileştiremem, çünkü kanıtım yok...” Diyerek eşinin yüzünü güldüren Nisa gülümsedi.

“Onları da cennete götürelim mi, ne dersin?” diyerek dedikoduya açık konuyu kapattı. 

“Çok  iyi  fikir...  Onların  da  kanıt  toplamayı  öğrenmeye  ihtiyaçları  var.  Ben  seni  çok
seviyorum Nisa. Seviyorum çünkü, kanıtım var. Hem de çok...” Dedi.   

                                                           Bir  hafta  sonra



Devran’ın işten dönüşü her zaman olduğundan farklıydı o gün. Nisa’nın huzurlu yüzünü
kapıda görünce kendi ruh haline samimiyetle sarınıp bürünmekte sakınca görmedi. Bu kez karışık
kafasında sorularla dolaşan, ruhu sayfa sayfa açılıp okunmaya muhtaç olan kendisiydi.  Elindeki
poşetlerden daha ağır görünen aklına takılmış yükünü Nisa’nın farketmesi uzun sürmedi. 

“Selâmünaleyküm Nisa’m, nasıl geçti günün” diyen eşinin elinden poşetleri aldı Nisa.

“Aleykümselâm... çok iyiydi, verimli bir gündü. Akşama kadar sorun çözmekle uğraştım.,
da seni çözemedim. Yüzünde asılı  kalmış soru işaretleri  benimle mi ilgili,  yoksa işinle mi? Bir
anlarsam daha iyi olacağım. Bir ipucu versen belki çözerim” dedikten sonra Devran’ı öperek sorun
ne ise ortak olmaya hazır olduğunu gösterdi.

“İnanmayacaksın ama hem seninle hem de işimle ilgili. İpucu bu kadar” dedi Devran.

“Hımm, bu konu beni aştı, veeee, yemek sohbetine kaldı. Ben fırına bakmaya gidiyorum.
Yıkanıp temizlenince mutfakta buluşuruz” dedikten sonra mutfağa yöneldi. 

Kendi güvenliği ile ilgili elinde istihbarat bilgileri olduğundan başlayıp, Suriye’den gelen
çocuklarla ilgili güvenlik zafiyeti olasılığıyla devam ederken, köşe başında istihbarat için gizlice
çalışan eşinin deşifre olmasına kadar varan inci taneleri gibi peşpeşe dizilmiş tehlikeli olasılıkları
film  şeridi  gibi  gözünün  önünden  geçirirken  fırından  tepsiyi  çıkarıyordu.  Soru  işaretleri  şimdi
Nisa’nın yüzüne asılmıştı. Yine de mutfağa giren Devran’a belli etmeden çorba kaselerini doldurdu.

“Hadi  anlat  bakalım  derdini,  belki  de  sofradan  kalkmadan  şıp  diye  çözeriz”  diyerek
gülümsedi. Sözleriyle Devranın gülmesine, keyfinin yerine gelmesine sevinerek sustu Nisa.

“O biraz zor işte. Fantezi olarak uygulanabilirliği olsa da hemen olmaz o iş. Önce önlemleri
ortadan kaldırmak lâzım” diyerek eşini iyice meraklandırdı Devran.

“Anlamadım!” diyen Nisa’ya içtenlikle gülümsedi.

“Anlatması kolay da, beni kınamandan korkuyorum” dedi Devran. 

“Hadi Devran, tahmin yürütmekten fıtık oldum burda, hadi ama” diyen Nisa’nın ikazı işe
yaradı. Derin bir nefes alıp arkasına yaslanan eşinin esrarengizlik örtüsünden çıkmasını bekledi.

“Bugün işyerinde sevdiğim bir arkadaşım baba olduğunu öğrendim. Bütün gün bebeğinin
hastahane fotoğraflarıyla, videolarla ortalıkta mutluluktan uçup biryere konamayışına tanık oldum.
Benden beş yaş küçük gencecik bir adam baba olmuştu, mutluluktan sarhoş gibiydi” dedi.

“Aaaaa, sen iş arkadaşını kıskandın yani... Bunun benimle ne ilgisi var?” derken aklı başına
gelerek gülümseyen Nisa aynı zamanda kızgın olduğu Devran’a başını sallıyordu.

“Yok daha neler,,,” diyerek mırıldanırken Devran’ın derdi bambaşkaydı.

“Buna kıskanmak demesek...,  Ağzı kulaklarında bir  adam, öyle bütün gün elinde telefon
gelene geçene bebeğini gösterip duruyordu. Canım çekti...Olamaz mı?” diyerek sustu Devran.

“Canın  çekti!  Feride’nin  su  böreklerini  çeker  gibi  mi?  Niran  annemin  dolmaları  da
muhteşem ama, böreklerden altta kalır yanı yok. Hangisi birinci, söyle bakalım?” dedi Nisa.

Taptaze evlilikleri sürerken baba olmak istemesinin eşinin kendisinde bir eksiklik aramasına
neden olduğunu farkeden Devran’ın korktuğu başına gelmiş şiddetle kınanmıştı.

“Yok, yok, yok Nisa’m, bunun seninle bir ilgisi yok. Yani var tabi, sensiz baba olamam ki,
ama düşündüğün gibi değil. Sen beni yanlış anladın” dese de işe yaramadı.

“Benden  sıkılmakta  haklısın.  Fazla  ciddiyim.  Çoğu  insana  gereksiz  gelecek  işlerle
uğraşıyorum.  Hatta  saçmalık  düzeyinde  fedakârlık  peşinde  koşuyorum.  Bana  ancak  iki  ay
katlanabilmen mantıksız değil... Ve ancak annelik sorumluluğu alırsan normalleşirsin diyorsun bana
öyle  mi?  Bu meşguliyet  seni  de  beni  de  dertlerimizden kurtarır  diyorsun yani...  Aksi  halde  ne
yapacaksın Devran, merak ediyorum doğrusu...” diyerek masadan kalkan Nisa mutfaktan da çıktı. 



“Ahhh,  kahretsin!  Aptal  Devran...  Ne  demesini  bekliyordun  ki?  Aptal!  Daha  iki  aylık
evliyken baba olmak istenir mi?” Diyerek bir süre kendi kendisiyle tartıştığı sandalyeye yığıldı.
Henüz dokunulmamış çatal kaşıklara, tadına bakılmamış dumanı üstündeki çorba kaselerine baktı
bir süre. Kendi kendine kızıp söylenerek ve açlığını susturarak masadan kalktı. 

Evin içinde bir tur dolanıp aradıktan sonra Nisa’yı küçük çalışma odasında bilgisayarının
başında buldu. Son derece güçlü, tepkisinde kararlı görünüyordu. Evlerindeki ilk kavgayı çıkartma
potansiyeli  yüksek  öfkesini  yanına  alıp  başka  bir  forma  devşiren  Nisa’nın  öfkeden  kurtulma
yöntemine  saygı  duyarak  gülümsedikten  sonra  yanına  sokuldu.  Elinden  tutup  yavaşça  kaldırdı.
Kendisine direnç göstermeyen eşine sıkıca sarılıp saçlarını kokladı.

“Ben edebiyatçı değilim Nisa. Kendimi ifade etmekte yetersiz kalıyorum. Aptallığım için
özür dilerim. Senden sıkılmamı bekliyorsan, boşuna bekliyorsun. Ne kadar uzun olursa olsun zaman
buna yetmeyecek, inan bana. Tamam, söz veriyorum. Bir daha bebekten falan söz etmeyeceğim.
Otuz yaşımdayım, baba olmak için geç kalıyorum diye asla  kafama takmayacağım. Her  akşam
kapıda beni karşılayıp müjdeli bir haber bekleyen ihtiyarların aceleciliğini görmezden geleceğim,
söz...  Onlar  ölmeden  torun  veya  torun  çocuğu  görecek  diye  kimsenin  hayatımıza  müdahele
etmesine  izin  vermeyeceğim.  Annemin  Feride’mle  birlik  olup  her  fırsatta  imâ  etmelerine  de
aldırmayacağım. Söz veriyorum. Benden umudu kesip sana yüklenirlerse sen de aldırma. Ben seni
de, yaptığın işleri de bu dünya için çok yararlı buluyorum Nisa. Seni çok seviyorum” dedi Devran.

Herkesten gizlediği istihbarat hizmeti ile kötü niyet avcılığı yapıp siber imkânları dört nala
kullanırken eşinin yararlı işlerini aratmayan Devran bu kez kendisini iyi ifade etmişti. Akşamları
evlerine gelince zamanın çoğunu fedakârlık gerektiren işlerine ayırarak zaten sıradışı  bir  evlilik
yürütüyorlarken Devran’ın sıradan evli çiftlerin yaşamını hatırlatması işe yaramıştı.  Yarım kalan
yemeğin ardından Nisa’ya sıcak bir gece yaşatmakla kalmamış, aklında zerre kadar yeri olmayan
bir aile meselesini  onun tertemiz bir  akılla  çalışıp  salih ameller peşinde koşan hayat anlayışına
yerleştirmeyi başarmıştı. Üstelik bütün bunları her türlü baskıya direneceğine söz vererek yaptığının
farkında bile olmamıştı.  Hatta sıcacık yatağında huzur içinde uyurken, uykusu aralanan Nisa da
başlattığı farkındalığın da farkında değilken başarmıştı.  

Ertesi gün işten dönerken çaldığı kapıların ardında büyüklerin soru sormadan sorgulamayı
başardıkları hal ve hareketlerini, Devran’ın demek istediği ve her karşılaşmada üzerinde hissettiği
‘artık bebek istiyoruz’ bakışlarını kendi gözleriyle gördü Nisa. Daha önce neden fark etmediğine
ise içerledi. İnanılmaz nazik bir baskıyla adeta torun istiyoruz diyen sessiz çığlıklar her köşeden
duyuluyor gibiydi. Sessiz sedasız bir nikâhla yeniden evlenip Niran hanımın dairesine son bir hafta
içinde  yerleşen  Devran’ın  babası  da  aynı  koroya  katılmış  görünüyordu.  Kendisine  bu  kadar
yansıtıyorlarsa Devran’a kim bilir... 

“Zavallı  Devran’ım...”  diye  mırıldanarak  kendi  dairesinin  kapısını  açarken  acı  bir
gülümseme vardı yüzünde. 

“Vay  canına,,,  kaçıp  cennete  mi  sığınsam  acaba?  Fikir  iyi  de,  çözüm değil.  Benim  bu
insanlara gerçek özgürlüğün ne demek olduğunu anlatmam lâzım” diye öfkeli bir serzenişle yatak
odasına geçti.  Üzerindekileri çıkarıp rahat bir şeyler giydikten sonra dolabın kapısındaki aynada
kendi bedenini inceledi. İncecik vücudunda top gibi bir göbekle ne komik görüneceğine hüküm
vererek gülümsedi. Bir de yastık kullanarak görüntüyü netleştirdi. Dertli bir off çekerek yatağına
oturdu.

“Benden tek  istedikleri  bu,  inanamıyorum...  Diğer  herşeyin  garantisi  varmış  gibi,  hiçbir
sorunumuz, derdimiz yokmuş gibi, dünya güllük gülistanlıkmış gibi rahatça bebek istiyorlar. Beni
tehdit eden soysuzdan haberleri yok gibi... Yok tabi,,, Söylemedim ki... Hayatım namlunun ucunda
oysa,  bilmiyorlar  ki...  Yeni  nesil  bir  yayınevi  sahibi  olup  bastığı  kitaplarla  hakkı  savunmanın
tehlikelerini  nereden  bilsinler?  Devran’a  anlatmalıyım  bunları.  Yoksa  baba  falan  olamayacak
Devran, en azından benden...”  diyerek çıktı odadan.  



Mutfak  masasında  bıraktığı  telefonun  sesine  koştu.  Arayan  annesiydi.  İzmir’den  sık  sık
arayıp  hatırını  soran  annesi  farklı  konulardan söz  edip  yarasına  merhem olacakken diğerleriyle
sözleşmiş gibi ‘anne olunca sen de anlarsın’  tripleri yaparak evlat sahibi olmanın kaçınılmazlığını
hatırlatınca  Nisa  iyice  çıldırdı.  Öfkesini  belli  etmeden  telefonu  kapatarak  yemek  hazırlığına
koyuldu. Kendi gündeminde henüz yer almayan bir mesele ile cumbul cemaat baskı uygulamalarını
haksızlıktan öte ve demokrasi dışı olarak yorumladı.  

“Siz insanlar, kızlarınızı sadece anne olsun diye mi büyütüyorsunuz? Size inanamıyorum...
Madem öyle istiyorsunuz, bize düzgün bir dünya bırakın... Biz kadınlar da anne olmanın zevkine
varalım  ha,  ne  dersiniz?  Önce  dünyayı  düzeltmek  gerekmiyor  mu?  Bu  istilâ  edilmiş  dünyada
bebekleri  kim  koruyacak?  Yetimlerimizi  koruyabildik  mi?  Demokrasinin  sözde  savunucusu
Almanya’da  9000  mülteci  çocuk  kayıp  listesindeyken  mi?”  diyerek  kendi  kendine   içerleyip
dururken kapının zili çaldı. Öfkesini, isyanını Devran’a yansıtmak istemeyince biraz oyalanıp derin
nefes aldı kapıya giderken. Zorlama gülümsemesini farketmeyen Devran da kederli görünüyordu.  

“Selâm  Nisa’m,  nasılsın?”  derken  bile  yüzüne  bakmadan  telefonuna  sarıldı.  Nisa’nın
anlamadığı sözcüklerle tanımadığı kişilerle konuşarak banyo tarafına yöneldi. 

“Çocukmuş,,,  buyrun işte,  bu da çocuk...  Ortalık toz duman olmuş,  göz gözü görmüyor,
birileri bebek istiyor...” diye mırıldanarak mutfağa geçti. 

Yemek  masasında  sessizlik  hakimdi  o  akşam.  Devran’ın  kendisiyle  yarışacak  düzeyde
yıpratıcı  derdinden  adeta  ürkerek  susan  Nisa  eşinin  doğal  sürecinde  ve  ihtiyaç  duyduğu  anda
konuyu açmasını sabırla bekledi. Evlilikte en zor olan şeydi o anda yaptığı. Kapıdan girdiği andan
beri  kendisine karşı  ilgisizliğini  öne sürerek,  bahanenin içinde gizliden köpürüp duran birikmiş
öfkesini karşı tarafa boca ederek fitili ateşlemek varken sustu ve bekledi. Eşlerin aynı anda öfkeli
olması  sebebiyle  çıkacak olası  kavgayı  kendi  öfkesini  frenleyerek  durdurmak Nisa’ya  kalmıştı.
Öfkesi bir üst düzeyde görünen Devran’dan bu hamleyi beklemenin yanlış olduğunu sezinliyordu.
Bu  akşam bu  evde  kavga  çıkmasına  izin  vermeyecek,  öfkesi  daha  az  olan  çok  olanın  derdini
dinleyecekti.  Sonra dinleyici olma nöbetini diğer eş alacak, böylece ağız dolusu bağırışıp kimsenin
kimseyi dinlemediği o alışıldık türden kavga bu evde asla yaşanmayacaktı.

“Bir türlü anlamıyorum Nisa...” diyerek sustu Devran. Çatılmış kaşların altından çakmak
çakmak ışık saçan yemyeşil gözlerini yine elinden düşmeyen telefona dikmiş, aklında uçuşup duran
fikir karmaşasını bir nizama sokmaya çalışıyor gibiydi. Belli ki uzun muhtevalı bir meseleyi Nisa
ile paylaşmaya hazırlanıyordu. 

“Neyi anlamıyorsun?’ demeyen Nisa “ben de anlamıyorum” da demedi.  Aile içi huzurlarını
aile dışından gelen, bölgesel mi, küresel mi olduğu belirsiz savaş şartlarının zorla ürettiği sorunlar
yüzünden hakkıyla yaşayamamaktan muzdarip olduklarını paylaşacaklarını tahmin ederek iyi bir
dinleyici olmayı tercih etti. Suriye’de yaşanan savaş sanki bu evin dışında ve her yerdeydi. Yakında
evlerinin içine sızması ise şiddetle muhtemeldi.

“Çok önemli bilgiler elde ediyorum. İstihbarata yönlendiriyorum. Ben adamların yakalanıp
içeri atılmalarını beklerken, bir bakıyorum kuş olup uçmuşlar, yurt dışına kaçmışlar. Suçun her türlü
kanıtını hazırlayıp veriyorum ama işe yaramıyor. Birileri bu adamları koruyup gözetiyor, eminim.
Hem de adalet sisteminin içinden birileri. Benim delillerim buharlaşıp uçuyor sanki” dedi Devran.

“Sana bu işleri yönlendiren adam, adı neydi?” diyerek konuya dahil oldu Nisa.
“Gerçek  adını  sadece  ben  biliyorum sanıyordum ama  yanılmışım.  Onu  da  kullanıyorlar

bence.  İstihbarat  şefi  olarak  ne  kadar  bilgi  edinebildiğini  test  edip  daha  büyük  bir  şebekenin
güvenliğini koruyorlar sanırım. Benim çözümleme yeteneğimi kendilerine tedbir duvarları örmek
için kullanıyorlar galiba. Ben delil toplarken onlar tedbir üretiyorlar. Çok büyük ve karmaşık bir
tezgahtan süpheleniyorum Nisa. O da şüpheleniyor ama çözüm bulamıyor. Ne yöne gitse duvara
tosluyor. Adamın gayretlerini göz önüne alarak onun masum olduğunu düşünüyorum. Masum ve
yalnız bir adam... Korkarım birileri bu milletin başına kirli bir çorap örmeye hazırlanıyor”  diyerek
başını salladı Devran.



“Komplo teorilerinin modası hiç geçmiyor yani... bazen içeriden oyuyorlar altımızı, bazen
dışarıdan. Aklından ne geçiyor Devran? Lütfen dikkatli  ol.  Senin başına da çuval geçirmesinler
sonra... Ailenin tek oğlu, tek torunusun. Sana zarar gelirse bütün aile çöker” dedi Nisa. 

Aslında kendisi de ailenin tek kızıydı. Kendi varlığının da kendi ailesi için ne kadar elzem
olduğu  fikri  aniden  aklına  yerleşti.  Devran’dan  farklı  olmayan  sebeplerle  kendisi  de  tehdit
altındaydı. İkisi de hakkı savunmayı görev bilmişlerdi. 

“İnanmayacaksın ama bu kez hem içeriden hem dışarıdan oyuyorlar altımızı. Bu adamlar
durduk yere kolayca dışarı kaçmıyor... Üstelik gittikleri yerlerde şaşırtıcı düzeyde itibar görüyorlar.
Kendim için değil Nisa, ülkem için korkuyorum. Lânet bir savaşın içindeyiz. Hiçbirimiz güvende
değiliz” dedi Devran. Sözleriyle acı bir gülümseme yayılan eşinin yüzüne şüpheyle baktı. Nisa’nın
açıklaması hiç ummadığı yerden geldi.

“İçin bunca kararmış, şüpheler içinde kıvranırken, baba olma fikri hangi ara aklına geldi
Devran? Söyle hadi, merak ediyorum” diyerek gülmeye devam eden Nisa Devran’ı da güldürdü.
Sonra da aklına gelen fikirle birden ciddileşen yine Nisa oldu.

“Yoksa sen! Sen hayatından endişe ettiğin için mi istedin baba olmayı? Soyumuz devam
etsin diye mi? Hem sen, hem ben, ailelerimizin tek çocukları,  tek umutlarıyız  diye mi? Onlara
borcunu  böyle  mi  ödemek  istiyorsun?  Ardında  evlât  bırakarak...”  diyerek  sesi  gittikçe  azalan
Nisa’nın korkusu gitgide çoğaldı.

Duydukları hoşuna gitmese de baba olmayı istemek için mantıklı sebepler olduğunu yeni
farkeden Devran bu sebeplerden bağımsız ve içinde aniden yeşeren baba olma arzusunu o gün itiraf
etmedi. Nisa’nın sıraladığı sebepler can yakıcı görünse de mantıksız gelmedi. Belki de içine bu
arzuyu yerleştiren  kudret  bu sebeplerle  yerleştirmişti.  Kim bilebilirdi  ki?  Nisa haklıydı.  Sadece
kendi hayatı değil,  Nisa’nın hayatı da tehdit altındaydı ve bunu Nisa’ya korkutmadan anlatması
gerekiyordu. 

“Tabi  ki  hayır.  Hiçbir  yere  gitmiyoruz  Nisa.  Sonuna kadar  birlikte  savaşacağız.  Sen bu
kahrolası savaştan bıkmış usanmış olabilirsin ama benim asıl görevim  ve savaşım şimdi başlıyor.
Bundan  sonra  öğrendiğim bilgileri  emin  bir  yerde  kendim biriktirmeye  karar  verdim.  Bir  gün
mutlaka lâzım olacaklar. Bir gün baba olmak istiyorsam, evlatlarımız bize tanık ve yardımcı olsun
diye istiyorum ben” diyerek yalan içermeyen bir açıklama yaptı Devran.

“Arapların bu acımasız savaşın içinde inanılmaz bir hızla çoğalması mantıksız değil yani?”
diyerek yine gülümsedi Nisa. 

“Değil tabi... Haklılar ve yok edilmeye çalışılan müslümanlar olduklarının farkındalar... Yok
olup gitmek üzere olan bütün canlılar aynı refleksi gösterir.  Bitkiler bile...  Bu sayede ürettikleri
meyveler bize besin kaynağı olmuyor mu? Baharda yeniden doğup, üreme arzusunu buram buram
kokan çiçekleriyle etrafa ilân eden ağaçlar,  güz gelince ölüme hazırlanmıyorlar mı? Aslında biz
onların genetik şifrelerine işlenmiş nesillerini koruma programına borçluyuz hayatlarımızı. Bebek
meselesi kafanı yormasın Nisa’m. Biz insanız ve ne zaman istersek o zaman çoğalırız. Merak etme,
bebek istiyorum diye tutturup başını ağrıtmayacağım. Ben o konuyu senin istediğin bir  zamana
kadar  erteledim.  Hadi  tatlımızı  yiyelim,  nefis  görünüyor”  diyerek  tatsız  konuyu tatlı  bir  finalle
kapatmak istedi Devran. 

Yeniden sessizliğe bürünen masada gelecek günlere dair sayısız ihtimalin provasını zihninde
birkaç dakika içinde kurguladı Nisa. Kendilerinin de bir gün akşam haberlerine konu olan kirli bir
suikaste uğramaları, veya terör örgütlerinin arttıkça artan saldırganlıklarına maruz kalan nice genç
şehitlerin kaderine ortak olmaları ihtimal dışı değildi. Hatta zaman nimeti pek çok insanın zannettiği
gibi hunharca kullanılacak bir meta da değildi.  Adına tabiat  denen her şey gibi o da insan için
yaratılmış ve çok değerliydi. Her insan için bir gün duracağını var sayarsak, sadece hayat kadardı
zaman. Her kadarın, yani kaderin bilgisi Allah katında ve ana kitapta kayıtlı olduğuna göre kimin
hayatı ne kadardı, belli değildi.  O akşam en kısa zamanda anne olmaya karar verdi Nisa. Kararını
Devran’la  paylaşmamaya  da...  Mümkün  mü,  değil  mi  bilemezdi  elbette,  ama  elinden  geleni
yapacaktı.



“Hepsi benim yüzümden... Senin hayatına girmeseydim ajanlık peşinde koşmak yerine şimdi
en sevdiğin kafede kahveni hüpürdetiyor olacaktın. Yüzde yüz olmasa da hayatın daha güvende
olacaktı. Hepsi benim yüzümden...” diyerek arkasına yaslanan Nisa’ya gülümsedi Devran.

“Haklısın, hepsi senin yüzünden...” diyerek Nisa’nın elini tuttu.
“Senin yüzünden bir  anda nasıl  olduğunu anlamadan evli  bir  adam oluverdim...  Teninin

muhteşem  kokusuna  karşı  koyamadım  kanımca.  Yetmezmiş  gibi  kendimi  baba  olmaya  lâyık
buldum. Daha önce irite olduğum arapçaya senin yüzünden bağımlı oldum. Arkadaşlarımın geyik
muhabbetlerinden  mahrum  kaldığım  bir  yana,  kur’anın  muhabbetine  hayran  oldum.  Dünyayı
kurtaran adam moduna girip siber ajan oldum. Haklısın, hepsi senin yüzünden. Senin yüzünden
hayatımda ilk defa kendimi gerçek anlamda işe yarar biri gibi hissediyorum Nisa. İlk defa gerçek
anlamda mutlu olduğumu hissediyorum. İlk defa aşık olduğumu hissediyorum. Büyük hayallerim,
büyük hedeflerim var artık. Hepsi de seninle ilgili ve hepsi senin yüzünden. Bana bu mutluluğu çok
mu görüyorsun şimdi?” diyerek eşinin gerginliğini üzerinden söküp yüzünü güldürdü Devran.

“Seni çok seviyorum Devran, sana  zarar gelir diye,,,” derken Nisa’yı susturdu Devran.
“Bu  kadar  muhabbet  yeter.  Hadi  gel,  aşağı  inip  bizimkilere  sürpriz  yapalım.  Çayımızı

onlarla içelim ki, onlar da mutlu olsun. Ne dersin?” dedi. 

Kasım ayı henüz sona ermeden muradına ermiş olma şüphesiyle, hamile olma heyecanıyla
geçiyordu  Nisa’nın  günleri.  İlk  defa  tattığı  heyecanın  bu  türüne,  emin  olana  dek  tek  başına
katlanmaya karar  vermişti.   Eğer  şüphesi  doğruysa çok sayıda  insanın  da  muradı  gerçekleşmiş
olacaktı. En çok da bu yüzden emin olması gerekiyordu. Hayâl kırıklığına sebep olmak istemeyen
Nisa evlât sahibi olmak için erken olduğunu artık düşünmüyor, erken kavramının en az geç kalmak
kadar göreceli olduğunu kendi bünyesinde ve heyecan içinde yaşıyordu. Toplumu hüzne boğan terör
eylemlerine,  göre  göre  alıştığı  ana  kuzularının  cenaze  törenlerine,  siyasilerin  bitmez  tükenmez
menfaat  kavgalarına,  sözde  fütüristlerin  ortaya  sürdüğü sözde  gelecek  endişelerine  ve  zamanın
hızına hız katan kaos projelerine inatla, belki de Allah’ın yeryüzündeki yeni umudu olacak yeni bir
neferi dünyaya getirmeyi haklı buluyordu. Tam da bu yüzden savaşın kirli yüzüne tükürürcesine ana
olma hakkını kullanacaktı. Yanılmıyorsa eğer, gelecek yılın temmuz ortalarında bebeğine kavuşmuş
olacaktı. 

                                            Yeni  yıl  gerçekten  yeni mi? 

Hiç kimse bilmiyordu. 2016 diyerek insanların diline doladığı, gelecek umutlarıyla bağrına
bastığı  yeni  yıl,  her  türlü  eski  alışkanlıklarını  yanında  mı  getirmişti  gelirken?  Şubat  ayının  ilk
günleriydi. Ne acıyla kavrulan yüreklerin acısında bir değişiklik olmuştu yeni yılda, ne de savaş
ahlâkında  bir  artış  olup  can  kayıplarında  azalma  tesbit  edilmişti.  Tam tersine  arttıkça  artmaya
devam  ediyordu  zulüm.  Arsızdı  zalimler,  acımasızdı.  Kendi  varlıklarına  vurdum  duymazlık
gösterilmesine  sığınarak  ürettikleri  zulümü  terör  örgütleriyle  besleyip  büyütmeye  devam
ediyorlardı.   Savaşın  varlığı  terörü  azdırıyor,  azan  terör  Suriye’li  masumların  yanı  sıra  Türk
insanının  da  canını   kendi  topraklarında  almaya  devam  ediyordu.  Sanki,  yeryüzü  sakinlerinin
Suriye’de yaşanıyor zannettiği ahlâksız savaş aslında Türkiye topraklarında yaşanıyordu. Devletin
askeri  tedbirleri  lâfta kalıyor,  aralıksız sürdürülen operasyonlar nedense işe yaramıyordu. Gerek
şehir  merkezlerinde  gerekse  sınır  köylerinde  patlak  veren  terör  eylemleri  yüzünden  istatistik
rakamlara  dönüşen  can  kayıpları  ekranlarda  yer  almaya  devam ediyor,  şehit  cenazeleri  sırayla
toprağa veriliyordu. Ülkenin her köşesine başsağlığı ziyaretleri, semaya yükselen ağıt sesleri adeta
rutine bağlanmış sürüp gidiyordu.



Tüm ülkeyi saran karmaşanın içinde Nisa’nın dostlarını sevince boğan hamileliği onu görev
ve sorumluluklarından uzaklaştıramıştı.  İş ile ev arasında mekik dokurken ve cennette kol kanat
gerilen yetimlere eğitim seferberliği devam ederken eskisinden daha enerjik, daha güçlü bir kadına
dönüşüyordu gitgide. İnce bedeninde gizlediği naif ruhu ile ana baba kokusuna hasret  yetimleri
eskisinden daha iyi anlıyor, onlara daha çok ilgi ve sevgi gösteriyordu. Cennetin rengarenk insan
havuzundan  beslenerek  günden  güne  yeşerip  göz  dolduran  Simge’yi  gözlemlemeyi  ise  asla
unutmuyordu. Kendi insiyatifine teslim edilen kuzeninin kıvırcık Ömer gibi asil mizaçlı bir oğlanla
dostluğu ilerletmesini faydalı buluyordu.  Ona ceza olarak verdiği Kur’anı okuyup bitirdikten sonra
müptelâ olmasını en az Feride hanım ile Orhan beyin en gözde kitaplarının Kur’an olması kadar
doğal bularak süreçlerini kendi hallerine bırakmıştı. Onların zihninde hayatın anlamını sorgulama
süreçlerini başlatmayı başarmış olmanın hazzıyla kendi hedefine odaklanmıştı. Yayın akışına aldığı
bütün kitapların sadece Allah’ın dinini en anlaşılır biçimde anlatmaya yönelik olması tek kuraldı.
Zaten yer yüzünde yazılmış ve yazılacak bütün kitapların, bakış açıları karşı tezleri savunan tarafta
olsa bile aslında Allah’ın dinini anlattığını biliyordu. Çünkü insan bilinci Allah’ın dinini anlamak
üzere kurgulanmıştı  ve anlayamama hali  ancak ve ancak arıza olarak adlandırabilirdi.  Biyolojik
sebeplere bağlı olabileceği gibi, bu arıza tercihen üstü örtülerek atıl bırakılmış vicdana sorgulamayı
unutturmak biçiminde de gerçekleşebilirdi. Dünyanın en demokratik dini islâm, bu tercihi insana
bırakarak dünya hayatına ait sınavlardan bir sınav konusu olarak belirlemişti.  Diğer bütün sınav
konularında olduğu gibi tümüyle bireysel ve özel yaratılmış her nefse has olacaktı sınavlar. Öte
dünyada  şefaatçı  olmayı  vaad  ederek  ortalıkta  dolanan  her  çağın  şaşkın  hocalarının  da,  kendi
çağının çok ötesine ulaşmayı yeryüzünde bıraktığı izlerle başarmış Allah resüllerinin de  bu sınav
sistemine dahli olmayacaktı. Onlar da resul ve nebi seçilmiş Allah’ın kulları olmanın yanısıra bizzat
kendi  yaşam serüvenlerinde  sınava  tabi  olmuşlardı.   Çünkü  Allah,  hangi  yoldan  giderse  gitsin
dönüşü sadece kendisine olan tüm yolcularla o vaad edilen günde bizzat ilgilenecekti. Kendisinin
sanat eseri olarak yarattığı kullarının kendi imkanlarıyla ne kazandıklarına rahmetiyle bakacaktı o
gün. Cezalar tam ölçüsünde kesilirken mükâfatlar tahmin edilemez ölçüde çoğaltılacaktı.  Büyük
kurtuluş her kişinin kendi zaferi olacaktı.    

Öte yanda yayınevi çalışmaları son sürat devam ederken Nisa’nın artan kaygıları Devran’ın
arttıkça  artan  öfkesinde  karar  kılıyordu.  Onun  ülkesine  hizmet  amaçlı  hackerlık  tutkusunu
frenlemeye çalışması yetersiz kalıyordu. Uzak, yakın tüm aileden gizlenen durumlar Nisa’nın canını
sıkıyor,  Devran’ın  hayatı  için  endişe  duyuyordu.  Anne  baba  olmaya  hazırlanırken  her  ikisi  de
sıradışı  işlerinden  aynı  sebeple  vazgeçmiyordu.  İnandıkları  din  onlardan  aktif  iyiler  olmalarını
bekliyordu. Kur’an da sıkça adı geçen cihad kavramı tam da bu anlama geliyordu. 

Bir akşam saati  gizemli isthbaratçı  dostları  gençleri  ziyarete geldi.  Kapıyı açan Nisa’nın
hatırlamakta zorlandığı orta yaşlı adam yine çok nazikti.

“İyi akşamlar Nisa hanım, bu saatte sizi rahatsız etmek istemezdim ama mecbur kaldım.
Devran’ı hemen görmem lâzım” dedi. Tedirgin ve gergin görünüyordu. Devran kapıya gelene kadar
etrafı kuşkuyla incelemeye devam eden adam apartmana yerleştirilmiş güvenlik kameralarını hemen
farketti.  Devran’ın içeri  davet ettiği  adam ısrarla balkona çıkmak isteyince birlikte çıkıp kapıyı
kapattılar.

“Bu kadar ciddi mi gerçekten? Evimiz dinleniyor mu?” dedi Devran gülerek.
“Dikkat et,  adımı kullanma Devran. Ne yazık ki,  sorunun cevabını bilmiyorum. Yine de

tedbirli olmak iyidir. Senin niyetini anladığım ve içim hiç rahat olmadığı için buraya seni uyarmaya
geldim. Bunu neden yapıyorsun?” dedi adam.

“Ne  yapıyorum?  Ha  evet,  haklısınız.  Artık  sizinle  çalışmıyorum.  Daha  doğrusu  işi
bırakıyorum” dedi Devran.

“Bunu yapamazsın, şimdi vazgeçemezsin” dedi adam.
“Neden?  Beni  içeri  mi  atarsınız?  Ne isterseniz  yapın,  umrumda  değil.  Ben  bu oyundan

çıktım, ve bu işlerle ilgilenmiyorum. Neden mi? İşe yaramıyor da ondan. Kusura bakmayın” dedi
Devran.



“Bak  evlât,  şimdi  bırakırsan  şüphe  çekersin.  Emin  değilim  ama,  senin  kim  olduğunu
bilmelerinden korkuyorum, maalesef. Bu benim hatam olabilir. Bunu da bilmiyorum. Bu adamlar
seni tanıyorsa, işi bıraktığına inanmazlar. Tıpkı benim inanmadığım gibi. Seni hedefe koyarlar. Ne
yapmaya çalıştığını anlamadım sanma. Tamam, istediğini yap.  Ama bize hizmet ediyormuş gibi
davranman lâzım senin. Beceriksiz bir ajan gibi görünmelisin. Anlıyor musun? Bu sayede ikiniz de
güvende olursunuz. Hatta üçünüz de...” dedi adam.

“Sizin  birime  artık  güvenmiyorum.  Bu  yüzden,  boşa  kürek  çekmekten  istifa  ediyorum.
Lütfen, siz ve biriminiz ailemden uzak durun” dedi Devran. 

“Ben  de  bizim birime  güvenmiyorum.  İçimizdeki  hainleri  tesbit  için  sana  ihtiyacım var
evlât.  Anla  beni...  Lütfen  o  hainleri  bulmama yardım et.  Güzel  bir  plân  yapıp  çürük  elmaları
ayıklayalım beraber. Ne dersin?” dedi adam.

“Bebeğimiz  olacağını  nereden  biliyorsanız,  çürük  elmaları  ayıklamaya  oradan  başlayın.
Evimizi dinleyerek aklımdan geçenleri öğrendinizse eğer, dinleyenleri de ayıklayın. Size bundan
daha  fazla  yardım  edemem.  Önceliğim  ailem  olduğuna  göre,  önce  ailemi  köstebeklerden
kurtarmalıyım. Karanlığın içinde niyetini bilmediğim insanlarla kör ebe oynamayacağım. Ufukta bir
ışık görmediğim sürece elimi boşluğa uzatmayacağım. Son sözüm bu” dedi Devran.

“Bana  da  güvenmiyorsun  yani...  Tamam  haklısın.  Yine  de  ben  seni  korumaya  devam
edeceğim. Gözüm üzerinizde olacak” diyerek evden ayrıldı adam.

 Herşey gitgide daha da karmaşık olmaya başlamıştı. Aile kurduğu bu evde mutluluğu ne
kadar  açık  ve  net  hissediyorsa,  yaklaşmakta  olan  kaos  canavarının  varlığını  da  o  kadar  net
hissediyordu. Zifiri karanlık niyetlerin tutulacak bir yerini bulamadığı için, gücü onları çekip ortaya
getirmeye yetmiyordu. İşte bunlardır bu milletin düşmanları diyemiyordu. Aynı sebeplerle endişesi
giderken de devam eden adamı yolcu ettikten sonra, bu gizemli ziyaretin amacını merakla bekleyen
Nisa’ya açıklamak zorunda kaldı. Bu açıklama için o da balkona çıkmayı tercih etti. 

“Tedbir  alacağız  ve  bir  süre  daha  sabırlı  olacağız  Nisa.  Yarın  ilk  işim evin  güvenliğini
kontrol etmek olacak. Telefonlarımız değişecek, bütün cihazlar kontrol edilecek. Senin iş yerin de
denetlenecek, merak etme” diyerek sarıldığı eşi çoktan konuya hakim olmuştu.

“Etmiyorum,,, zulümle mücadele eden iki kişin üçüncüsü Allah’ tır. Mücadele eden üç kişi
ise dördüncüsü Allah’tır. Korkmuyorum Devran, bu savaşta beraberiz” dedi Nisa.

Yine  ve  yeniden aşk...   

Kahvaltı  bütün  aile  için  Feride  hanımın  mutfağında  hazırlanmıştı.  Henüz  masaya
oturulmadan öğleden sonra cennet halkını ziyaret etme kararı  çoktan alınmıştı.  Uzun bir  aradan
sonra herkes için bir  nefes yenilik olacaktı ziyaret. Kemal beyin ilmî sohbetini,  Melek hanımın
imrendiren bahçe sanatını, Canan’ın her türlü bezginlikten uzak sorun giderici ataklarını görmeyi
özlemişlerdi kuşkusuz. Suriye’li yetimlerin etrafa yayılan cıvıltılarını ve hatta onların hamiliğini
sahiplenen  gençlerin  seviyeli  didişmelerini  izlemeye  hasret  kalmışlardı.  O  bahçenin  aorasından
nasiplenmek zamanıydı o gün yeniden. Belki de Nisa’nın bedenine çok yakışan hamileliğinin henüz
3 ayını doldurması sebebiyle geciken torun sevgisi tatma deneyimini o bahçede gidereceklerdi kim
bilir?  Ya da henüz cinsiyetini  bilmedikleri  bebek için topluca isim arayışına  gireceklerdi.  Kim,
kimin hangi sebeple bu ziyareti severek arzu ettiğini bilmiyor olsa da, oradaki insanların arasında
geçecek  zamanın  lezzetini  şimdiden  kestiremiyor  olsalar  da,  kış  mevsimi  sebebiyle  iç  mekana
doluşarak bahçeye uzaktan bakmak zorunda kalacaklarını biliyorlardı. 

Feride  hanım yanına  alacağı  piknik  sepetini  sabah erkenden başlayıp  özenle  hazırlamış,
aklına önceden yerleştirdiği  ziyaret  için herkesi  kahvaltı  masasında ikna etmişti.  Keyifle  çayını
yudumlarken, sözünü geçirebildiği mutlak bir saltanatın keyfini çıkarıyordu masada. 

Kahvaltı sonrasıydı. Mutfak marifetlerini göstermekten çok, çokça misafire alışkın o evde
ikramlara katkı sağlamak amacıyla tıka basa doldurduğu sepeti kapının yanına bırakırken Devran’ın
biraz şımarmış hışmına uğradı. 



“Tontonum,,, İyi ki varsın” diyerek sıkıştırdığı yanaklarına bir öpücük kondurdu Devran.
“Ama bak,  uyarmadı  deme,,,  Senin eserlerin  Yasemin hanımın müthiş  lezzetleri  yanında

şöyle, birazcık sönük kalırsa sakın üzülme. Onunla yarışmak yürek ister çünkü” dedi Devran.
“Biliyorum, merak etme. Duydum kadının marifetlerini. Bu yaşta kimseyle yarışa girecek

değilim” diyerek öz güvenine sarılan Feride hanım sonra da Devran’a sarıldı.
“Seni mutlu görüyorum ya, hiç kimse gözümü korkutamaz Devran. Artık ölsem de umrumda

olmaz,,,  derdim  ama,  vallahi  bu  aralar  ölmek  istemiyorum.  Kur’an  dan  her  gün  yeni  şeyler
öğreniyorum  ya,  mahrum  kalmak  istemiyorum.  Ölmekten  zerre  kadar  korkmuyorum  evlâdım,
cennete  gidememekten  korkuyorum  ben...  Allah’ın  cennet  için  vaad  ettiği  nimetleri  yakından
görmek  istiyorum.  Var  olduklarından  şüphem  yok  da,  mahiyetine  merakım  çok.  Gidip  de
göremezsem  meraktan  çatlarım  cehennemde,  Allah  cümlemizi  korusun”  diyen  Feride  hanım
gözünde beliren iki damla yaşı silerken gülümsedi. Sözleriyle Devran’ı hüzünlendiren yaşlı kadın
lâfını hemen değiştirdi.

“Sizin ufaklık gelsin bir an önce... Gelsin de cennetin kokusunu getirsin bize. Doya doya
koklarız minik oğlanı” derken gözleri parlayan kadına şaşırmış ve kısılmış gözlerle baktı Devran.

“Oğlan mı? Nereden çıkardın? Yoksa cinsiyeti belli oldu da benim mi haberim yok?” dedi.
“Yok, yok, belli olmadı şaşkın baba. Ama ben anlarım, oğlan o. Bekle, görürsün yakında”

diyen Feride hanım, önce ölümün soğuk yüzüyle yüzleştirip ürküttüğü, sonra doğum mucizesiyle
meraklandırdığı biricik torununu sonunda mutlu ederek yüzünü güldürdü.  

Devran’ın babasının yurt dışı seyehatinde olması sayesinde öğle üzeri arabaya hep birlikte
yerleşerek cennetin yolunu tuttular. Nişantaşı’ndan yola çıkıp, Anadolu yakasının sessiz sakin bir
köşesinde kendi kurdukları insanî düzenin içinde, cennetin huzurlu ve sınırsız nimetlerle donatılmış
sonsuz hayatını prova edercesine dünyanın seküler düzenine savaş açmış ve oldukça aykırı görüntü
sergileyen  güzide  dünya  insanlarıyla  buluşmaya  giderken,  ilk  defa  hüzünlüydü  Nisa.  Sebebini
kendisi  de  bilmiyordu.  Sessiz  bir  dinginlik  halindeydi.  Kaderi  mücadele  ile  bütünleştirerek
kabullenişin, her bir dünya insanını bekleyen gelecek endişesinin yanı sıra kutsala kayıtsız şartsız
teslimiyetin sonucunda gönlünü sarıp sarmalayan huşu ile çevreye göz atıyordu. Güzel ve narin
bedeninin  içinde  yeşerip  büyüyen  yeni  bir  canın  kıpırtılarını  hissederken  hüznüne  rağmen
gülümsüyordu. 

Araba sakin bir trafikte köprüden geçerken, her zaman olduğu gibi yine emsalsiz İstanbul
manzarasının tadını çıkarıyordu Nisa. Son kez görüyormuş gibi bakıyordu etrafa. Nasılsa bir gün bir
köprü geçişinde bu güzellikleri son kez görmüş olacaktı. O son, bu son muydu, hiçkimse bilemezdi.
Kutsal  ile  irtibatlı  olduğunu  iddia  edip  gelecekten  haberler  uydurarak  insanları  uyutmayı
başaranlarla,  fal  bakma  numaralarıyla  gönül  okşayanlar  arasında  pratikte  hiçbir  fark  yoktu.
Bildiklerini iddia ettikleri hiçliğin içinde kendileri debelenirken çevrelerini de kirletiyorlardı. İki
grup da insanların bilincinde boş bırakıp ihmal ettikleri ve önemini es geçtikleri alanları ustalıkla
doldurmayı  başaran,  başardıkları  ölçüde  hüsrana  koşarken  başkalarını  da  sürükleyen   Allah’ın
lanetlenmiş kullarıydı. Ya kendileri bilmiyordu bu gerçeği, kazanç fırsatı sanıyorlardı, ya da onlara
inananlar. Nisa’nın edebiyatla kanatlanmış ruhunu zaptedmeye çalışan aklı arabanın içindeki neşeli
sohbeti göz ardı ederek insanların acınası zaaflarını düşünürken İstanbul’un duyulası büyük şehir
seslerini zihnine kaydediyordu. 

“Ne kadar sessizsin Nisa’cım, iyi misin sen?” diyen Niran hanım Nisa ile uyumsuz bulduğu
aşırı sükuneti ilk önce farketti. Ardından Feride hanım müdahele etti.

“Evet ya, solgun görünüyorsun kızım. Yoksa yolculuk bulantı mı yaptı? Köprüden sonra
kenara çekelim istersen, hava alırsın” dedi.

“Ben iyiyim, gerek yok. Sadece bebeğimin mesajını dinliyordum. Tam olarak anlıyamadım
ama iyiyim demek istiyor gibi geldi bana” diyerek gülümseyince hepsi aynı anda keyiflendi.

“Oğlan o, gördünüz mü keratayı? Erkenden tepişiyor maskara” diyerek Nisa’nın hüznünü
eğlenceye bağlayan yine Feride hanım oldu.   



Cennete vardıklarında şaşırmadılar. Şubat soğuğunu aşıp insanın içini ısıtan parlak güneş
altında  bahçedeki  bitkilerle  hummalı  bir  faaliyet  içinde  sevinç  çığlıkları  atan  minik  Suriyeli
yetimlerin eğlencesine tanık oldular. Kemal dedelerinin maharetli elleriyle ağaç fidanlarına meyva
aşıları uygulamasına onlar da eşlik ettiler. Melek hanımın koca bir tepsi ile bahçeye taşıdığı çayları
ayak üstü içmekten büyük keyif aldılar. 

“Hadi bakalım çocuklar, artık içeri girip ısınma zamanı” dediği zaman Kemal beye boyun
bükerek itiraz etmelerine rağmen sakince söz dinleyen çocukların haline hayret ettiler.

“Biz de içeri girelim artık. Birazadan yağmur başlayacak” diyen Kemal beye onlar da boyun
eğdiler.

Canan’ın  mutfağındaki  masayı  donatıp  sanatsal  bir  sunum hazırlayan  Yasemin  bebeğini
Elif’in kucağından alarak Nisa’nın yanına yaklaştı. 

“Yarın bir çocuk daha geliyor Nisa, ama bu sefer sen yorulmayacaksın. Yasin onu kendisi
getirecek” diyen Yasemin çocuklara has iç kıpırtısını gizlemiyordu.

“Gerçekten  mi  Yasemin?  Nasıl  sevindim  anlatamam.  Bunca  ay  sonra  eşinle  bir  araya
geleceksin demek...” diyen Nisa genç kadının buğday rengi yüzünü kırmızıya çalan mahcubiyetini
gülümseyerek karşıladı.

“Ya, öyle...  Kızımı görünce şaşıracak babası.  Ne çok büyüdü baksana” diyen Yasemin’e
sarıldı.

“Çok sevindim Yasemin. Yasin hayatta ve senin yanında olacak. Günün haberi bu” dedi.
“Sadece birkaç gün Nisa, sonra yine gidecek. Halep onu dört gözle bekliyor olacak” diyerek

boynu bükülen Yasemin minik kızı ile birlikte mutfağın bahçeye açılan kapısından çıkarak çocuk
evine doğru yürüdü.  

Konserleri  sebebiyle  Emre  ile  Bilge  yurt  dışında,  kıvırcık  Ömer  ile  kız  kardeşi  Esma
oradaydı.  Bahçe  kapısından  misafirlerle  bereketlenmiş  Canan’ın  büyük  salonuna  girer  girmez
gözleriyle Simge’yi arayan Ömer abisini Elif gülerek karşıladı. Yavaşça sokulup kulağına fısıldadı.

“Seninki buralarda korkma, birazdan iner aşağı” diyerek kızdırdığı gence tekrar sokuldu.
“Şikayetçiyim  valla,  dün  akşam odamda  misafir  edeyim dedim,  pişman  oldum.  Sevgili

arkadaşım odamdaki aynayı resmen eskitti.  O derece yani. Kim için dersen, hiç bir fikrim yok”
diyen Elif’e gülerek tepki gösterdi Ömer.

“Git  başımdan  küçük  cadı,  ben  Yusuf’a  bakıyorum.  Nerede  Yusuf  ?  Onunla  birlikte
miniklere sürpriz yapacağız.  Onlara bayılacakları  deneysel  bir  konu hazırladık.  İzlemeye siz de
gelebilirsiniz  Esma  ve  Simge’yle”  dedikten  sonra  Elif’in  alaycı  yarım  gülüşle  birlikte  başını
sallayıp onaylamasını o da hafife alarak bir haftadır görmediği Kemal dedesine, sonra da Melek
hanıma yönelip sevgiyle sarıldı Ömer. Ardından salonu dolduran misafirlere yönelerek hatırlarını
sordu. 

Birazdan mutfak masasındaki  ihtişama kayıtsız  kalamayan Yusuf  atıştırdığı  lezzetler  için
Yasemin hanıma övgüler yağdırırken, arkasından sessizce yaklaşarak elindeki son parçayı elinden
aşıran Ömer ağzına atıverdi.

“Mımmm, haklısın  valla,  müthiş bir  şey bu.  Yasemin abla mutfak tarihinin miladı  oldu.
Melek sultan duymasın ama, lezzet dünyası bizim cumhuriyette bile ikiye ayrıldı.   Yasemin’den
önce Yasemin’den sonra...” diyerek fısıldadı.  

“İsmi  lâzım değil  biri  de Ömer abi  tarihinin  miladı  oldu.  Ama ben sizi  bir  arada görür
görmez  anlamıştım.  Tıpkı  Devran  abiyi  görür  görmez  anladığım  gibi.  Müneccim  miyim  ne?”
diyerek kocaman gülen Elif’i Ömer abisinden kaçmak için masanın arkasına geçerken yakalayan
Nisa oldu.

“Sustur şunu Nisa abla, yoksa elimden bir kaza çıkacak bugün” diyerek yakınan Ömer’e
Nisa da güldü.

“Sen merak etme Ömer’cim. Ben onu bayıltana kadar gıdıklarım, mecburen susmuş olur”
diyen Nisa’yı yine Ömer uyardı.

“Aman, dikkat... Bebeğe zarar gelmesin. O benim ilk hastam olacak belki de, yavaş,,,” 
“Evet ya, baby in front Nisa abla, sana sükunet gerek. Hadi bebeğe isim arayalım” diyerek

tırmandırdığı heyecanı yine kendisi frenledi Elif. Kapıdan giren Simge’yi görünce iyice rahatladı. 



Simge’nin salondaki kalabalığı atlatıp ruh gibi mutfağa girişiyle birlikte bedenini saran gizli
endişesi  yıldırım hızıyla  farkedildi.  Aniden sessizliğe  gömülen mutfakta alarm zilleri  barış  için
çalıyordu.  Savaşın kötü nefesi  her gönülden duyuluyordu. Elif’in aceleciği diğerlerine düşünme
süresi kazandırırken ortak merakları hızla tırmanıyordu.

“Simge,  neyin  var?  Kötü  bir  haber  mi  aldın?  Sizinkiler  iyi  mi?”  diyerek  diğerlerine  de
tercüman oldu Elif. Sorgulama kızı konuşturmaya yetersiz kalınca Nisa müdahele etti.

“Yoksa o ablalar yine sahneye mi çıktı?” Dedi sesini yükselterek.
“Hangi ablalar” diyerek en çok irkilen Ömer oldu.
“Yok Nisa abla, o ablalar bana sokulamaz artık. Hepsinin ipliği pazara çıktı” dedi Simge.
“Hangi  ablalar”  diyerek  Ömer’in  sorusunu  yineleyen  Esma’yı  da  cevapsız  bırakılırken

enerjisi tükenen Simge sandalyeye oturdu. 
“Bugün, o gün Nisa abla. Ben bugün, kendi özgürlüğümü kazanmaya karar verdim. Ayağıma

takılan prangayı artık taşıyamıyorum. Felsefe öğrenmeyi çok seviyorum. Bu bahçede yaşamayı,
küçük  de  olsa  bir  işe  yaramayı  çok  seviyorum.  Gelecekle  ilgili  şimdiden  projeler  üretiyorum
kafamda. Ama olmuyor. Sırrımın ağırlığından kurtulmadan Akabe yokuşunu tırmanmam mümkün
olmuyor. Beled suresinde bir köle azad edin diyor ya, işte o köle bizzat ben oluyorum. Kendimi
kölelikten  bugün  azad  etmeye  karar  verdim.  Başarabilirsem  eğer,  anneme  babama  da  herşeyi
anlatacağım.  Kızlarının  kim  olduğunu  bilsinler.  Artık  aynaya  bakarken  kendime  saygı  duymak
istiyorum ben” dedi Simge.

“Aha, bizim aynanın aşırı mesai sebebi anlaşıldı. Umduğum şey değilmiş” dedi Elif usulca.
“Emin misin Simge, içerisi çok kalabalık” dedi Nisa.
“Kalabalık,  aynı  kalabalık.  Seni  istemeye  geldiklerinde  aynı  kalabalık  Devran  abiyi

korkutmamıştı. Herkesin şahitliğinde o gün özgürlüğünü ilân etmişti. Belki o gün yapmam gerekeni
ben ancak bugün yapabiliyorum. O gün fırsatım olsa bile cesaretim yoktu, ama bugün var. Ben
konuşmaya hazırım” diyerek yerinden kalkan Simge salona doğru yürüdü.

“Simge neden söz ediyor Yusuf, bir tiyo versene... Ona göre hazırlık yapalım bari. Kılıç,
kalkan,  ambulans,  itfaiye...  Ne gerekirse  artık” diyen Elif’e  cevap veremeyen Yusuf  etrafa  göz
atarken offf, diyerek saçlarını karıştırıyordu. Ömer şimdi daha da meraktaydı.

“Ne yani, en yakın arkadaşın hakkında senin bilmediğini Yusuf mu biliyor? Müneccimliğine
ne oldu küçük cadı?” diyerek atışan gençlere Yusuf cevap verdi.

“Boş  yere  nefesinizi  tüketmeyin.  Kız  anlatacakmış  işte...  Hadi  gelin,  ziyafete  katılalım”
diyerek  ve  önden  giderek  baskıdan  kurtulan  Yusuf,  bildiği  konunun  ortaya  çıkması  halinde
olacakları tahmin ediyordu. Simge’nin özgürlük arayışı birazdan Ömer’in yürek sancısı olacak, kıza
duygusal anlamda ilgi besleyen gencin öfkesi kendi başında patlayacaktı. 

Simge onca kalabalığın içinde yapayalnızdı. Cennete geldiği ilk günden görsel cazibesine
kapılıp gözüne kestirdiği Ömer’in ilgisini kaybetmeyi bile göze alarak konuşma isteğini nazikçe
ortaya koymuş, salonda aniden sağlanan sessizliğin içinde aklanmayı  bekleyen nefsi  ile  birlikte
usulca koltuğa oturmuştu. Önce konuya hakim olan Devran abisinin yüzüne bakarak cesaret alan
Simge Yusuf’un ürkek yüzünde ise endişeyi gördü. Yine de vazgeçmedi.  Devran’ın müdahelesiyle
evdeki küçük oğlanların çocuk evine apar topar gönderilmesini zar zor bekledi.

Henüz İzmir’deki  okulunda  başlayan  hikayesini  hiçbir  detayı  atlamadan  berrak  bir  dille
anlatırken ve süzülmüş bilgiyi sıkıcı olmadan insanların vicdanlarına sunarken Simge kendisini adil
bir  mahkemede gibi hissediyordu. Şikayetçi  değildi  halinden.  Ağzından çıkan her bir  cümleden
sonra nefesinin rahatladığını,  dünya ile kurduğu yaşam bağının daha güçlendiğini hissediyordu. 
Mert  denen macera  düşkünü çocukla  iletişim kurduktan  sonra  kendisini  suyun akışına  tereddüt
etmeden bırakışına sebep olan kafa karışıklığını da anlattı Simge. Genç bir kızın, kontrolsüz dev bir
sarkaçın üzerine binerek hangi hızla salınımlar yaparak düşme noktasına gelebileceğini sansürsüz
anlatabildi. Anlatabildi çünkü artık o kontrolsüz sarkaçın üzerinde değildi. Ayaklarını sımsıkı yere
basmasını  sağlayan  insanların  arasındaydı.  Dingin  bir  huzurla,  kendi  elleriyle  kazandığı  mutlu
hayatını  yaşamak  istiyordu.  Nisa  ablasının  önüne  sunduğu  zengin  imkânları  doğru  kullanarak
engelleri  aşmayı  öğreniyor,  güvenilir  insan  olmayı  hedefliyordu.  Ömer  gibi  ilkeli  bir  babayiğit
gencin hışmına uğrayınca canı yanacak olsa da yol kazalarına hazırlıklıydı. Yeniden kurgulamaya



çalıştığı hayat felsefesini Kur’an ile örtüştürmeye çalıştığını anlayana kadar sürecek olan sevdiğinin
darbelerine göğüs gerecekti. Sabretmek dirayetli olmak, mevzisini kaybetmemek demekti. 

Beklediği  tepkiler  gecikmedi.  Biraz  acıyarak,  biraz  takdir  ederek  ve  yüzüne  içtenlikle
gülümseyerek bakan büyükleri sessiz kalmaya devam ederken, Canan yerinden kalkıp Simge’nin
yanına  gitti.  Sımsıkı  sarıldığı  kızı  adeta  kendi  bedeniyle  bütünleştirirken  yavrusunu  dondurucu
soğuktan korumaya çalışan anne pengueni andırıyordu. Gözleri dolmuş, içi ürpermişti. 

“Tamam küçüğüm, hepsi geçti, artık güvendesin, korkma biz yanındayız” diyordu Canan.
Ömer aynı derecede insaflı davranamadı Simge’ye. Kafasında biçim verdiği Simge modeli

yerle  yeksan  olunca  aniden  yabancılaştığı  kıza  aşırı  hiddetlenmişti.  Aldatılmışlık  duygusuyla
boğulacakmış gibi nefessiz kalınca kendisini ortamın havasından kurtarma ihtiyacı onu salondan
hızla uzaklaştı. Mutfağa bir hışımla girerken kendi zayıflığı olarak nitelendirdiği özel duygusunun
açığa  çıkıp  ortaya  saçılmasına  ayrıca  öfkeliydi.  Simge’ye  de kızgındı  Ömer,  kendine  de.  Hatta
derdini anlayarak ardından gelen Yusuf’a da...

“Sen... Bu saçma hikayeyi bile bile benden gizledin... Nasıl yaparsın Yusuf ? Beni uyarman
gerekirken  onu yanlış  tanımama nasıl  izin  verirsin?  Onu farkedeyim diye  özel  çaba  harcarken
herşeyi biliyordun üstelik...” diyerek Yusuf’a yüklendi. 

“Bilmiyordum, bildiğimi sanıyordum. Onun yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordum sadece.
Buraya gelme nedenini biliyordum. Nisa ablanın o çocuk yüzünden ona ceza kestiğini, buraya ıslah
için getirildiğini  biliyordum. Yardıma ihtiyacı  vardı  Simge’nin.  Tıpkı  benim on aylık bebekken
bedenimin toprak enkazında kaldığı gibi onun da ruhu enkaz altında kalmıştı. Buraya geldiği günü
hatırlıyorum.  Bedeni  sağlam  ve  çekici  görünürken  tuzağa  düşmüş  saldırgan  bir  vahşi  at  gibi
debelenip duruyordu” diyen Yusuf’u duyan Canan girdi mutfağa. Yusuf ’a sıkıca sarıldı. 

“Doğru  söylüyor...  Hiçbirimiz  derdini  bilmeden  kucak  açtık  Simge’ye.  Yusuf  güvenlik
kamerası görüntülerini bize anlatmayarak onu ön yargısız tanımamızı sağladı. Kazandığı zamanın
Simge’yi  iyileştireceğini  doğru  tahmin  etti.  Elif  de,  sen  de  ona  gönüllü  yardım ettiniz.  Bugün
hepimiz aynı anda öğrendik ki, Simge iyileşmiş Ömer. Yusuf’un Devran’la ve Nisa ile birlik olup
sır saklamaları işe yaramış. Simge başka bir tür savaşın mağduru iken bugün özgürlüğüne kavuşmuş
şahsiyetli bir genç kız oldu. Bunu biz büyüklerden çok, siz gençler başardınız.  Ben hepinizle gurur
duyuyorum” dedi. Meselenin Ömer’i neden hırpaladığını bilerek yanına yaklaştı. 

“Nefsine eziyet etme Ömer.  Bu konu hepimizin üstünde bir iradeye tabi olabilir.  Ölçüyü
koyan  Allah,  sebebini  de,  sonucunu  da  biliyordur  kuşkusuz.  Görmüyor  musun?  Allah  sevdiği
kullarını nasıl da sınav üstüne sınava tabi tutuyor” dedi Canan. Ömer’in kızgın yüreğine su serpip
az da olsa serinleten sözler işe yaradı. Allah’ın her daim insanoğlununa müdahil olduğunu hatırladı.

“İyi, madem... Sınav üstüne sınav deyince aklıma geldi. Bizim eve gidip pazartesi yapılacak
sınavıma  çalışayım  bari.  Görüşürüz  Canan  yenge”  diyerek  zoraki  gülümseyen  Ömer  mutfak
kapısına yürüdü.

“Küçüklerin deney dersi ne olacak?” diyen Yusuf’a döndü Ömer.
“Bugün olmaz o iş, başka zaman telâfi ederim” diyerek gitti.

                                           Temmuz   ayının  yakıcı  yaz  sıcakları
                                                

Yurdun  dört  bir  yanında  yaşanıyor,  Suriye  savaşı  felaketler  üretmeye  devam  ediyordu.
Havadan yağan bombalardan kaçarken insan zulmüne yakalanmamayı başaranlar, özellikle kadınlar
ve  çocuklar  savaştan  kurtulduk  derken  başka  bir  savaşın  içine  düşüyorlardı.  Medeni  ülkelerin
medeniyetsiz tavırlarına maruz kalarak sokak hayvanlarına bile reva görülmeyen yaşam şartlarına
razı bırakılıyorlardı. Çocukları farklı farklı ülkelerde tacize, tecavüze uğrayan aileler de diğerleri
gibi kaçtıklarına pişman oluyorlardı. Dünya insanlığı çirkin savaşın masum ve mağdurlarına sahip
çıkamayacağını her fırsatta resmen ilân ediyor, savaştan beter zulümlere ekonomik yük bahanesiyle
seyirci kalmayı kendilerine hak olarak tanıyorlardı. Toplumsal hafızası eksik ve batı hayranlığı ile



büyütülmüş yeni yetme nesillere batı gerçek yüzünü yıllar sonra yeniden açıyor, hakkı ve hukuku
sadece kendilerine tanıdıklarını bir kez daha ispat ediyorlardı. Belki de sadece Türkiye’de, sayıları
3.5 milyonu aşan sığınmacı için yaşam koşulları yaratılıyor ve kanla sulanmaya alışkın Anadolu
topraklarında imkânlar seferber ediliyor, ensar - muhacir ilişkisi tarihe altın harflerle kaydolurken
mazlumlar  için  hayata  yer  açılıyordu.   Sadece  bu  topraklarda  insanlar  kendilerini  güvende
hissetmesine rağmen sığınmacı nüfusun yarısını teşkil eden çocukların pek çoğu sayılarının çokluğu
sebebiyle eğitim haklarından yoksun kalıyordu.  

Yasemin  çoğu  zamanını  cennetin  şanslı  küçük  yetimlerini  eğiterek  ve  ardından   çocuk
sığınma evinde fiilen yardımcı olarak tüketirken minik kızını da güvenle büyütüyordu. Savaşın ana
yurdunda toz, duman ve eski hayat yıkıntıları arasında vatanı için canını ortaya koyan ve hiç de
güvende  olmayan  eşine  hasret,  bekledikçe  bekliyordu.  Bir  gün  eşinin  ölüm haberini  duymaya
hazırladığı zihnini sağlıklı tutmayı ancak bütün gücüyle çalışarak başarıyordu. Haftasonları cennete
ziyarete  gelen  Nisa’nın  varlığıyla  umut  depoluyor,  onun  bedeninde  taşıdığı  yeni  canı  sabırla
bekliyordu. Bazen Simge’nin felsefe derslerine ilgiyle göz atıyor, bazen de gençlerin tutkuyla bağ
kurdukları  İslâmiyeti  bu  cumhuriyetin  kendi  mantığıyla  yeniden  öğrenmeye  çalışıyordu.  Gün
geliyor  Nisa  ile  coşuyor,  gün geliyor  Devran  ile  çocuklaşıyordu.  Kimi  zaman  Cennet  halkının
toptan vakur duruşunu örnek alıyor, kimi zaman Nihal’in sabırla sınanmışlığını kalkan ediniyordu.
Duygularını yemek sanatına çeşni diye katıyor, geceleri akıttığı göz yaşlarını özelinde saklıyordu.
Ama bir mübarek günün yakında geleceğine gönülden inanıyordu Yasemin. Biri çıkıp parmağını
şıklatmış gibi her şeyi sil baştan düzeltecekti bir gün. Savaş bitecek, zulüm geçmişte kalacaktı. O
gün dünya huzura erse de zulmün izleri asla silinmeyecekti.   Herşeyin geçmişte kaldığını hayâl
etmek çok rahatlatıcıydı madem, Kemal beyin de farkettiği ve yüzünde yerleşik düzen kurmuş o
hüzüne sahip çıkmaya bugün ne gerek vardı?  Bahçenin yeşil çimlerinde ileri geri dolanırken yaşlı
adama suç üstü yakalanmış gibi tedirgindi.

“Yasemin,  hayırdır  kızım,  neyin  var  senin?  Bebeğin  nerede?  Hasta  mı  yoksa?”  diyerek
yanına yaklaşan Kemal beye gülümsedi.

“Yok bir şey Kemal baba. İkimizde iyiyiz çok şükür... Sizin sayenizde insan gibi yaşıyoruz.
Kızımla Elif ilgileniyor. Birazdan çocuklara dersimiz var Elif’le,,,  Ben hazırlanayım diye kızımı
Elif oyalıyor ” diyen Yasemin içinde kopan anlamsız fırtınayı gizleyemiyordu.

“Pek de derse hazırlanıyor gibi görünmüyorsun. Anlat bakalım, seni bu hale getiren derdin
nedir? İstemezsen kimseye anlatmam merak etme. İyice yaşlandım ama sır tutmayı unutmadım”
diyen  Kemal  baba  çardağın  altında  yıllardır  insanları  ağırlayan  ve  en  az  kendisi  kadar  sırlara
tanıklık etmiş eski ahşap masaya Yasemin ile birlikte yerleşti. 

“Hiiiç, belli bir sebebi yok Kemal baba, sadece içimde büyük bir sıkıntı var. Acaip rüyalar
görüyorum geceleri, uyumaya korkuyorum bazen. Kalkıp dualar ediyorum, Kur’an okuyorum ama
bir  türlü  geçmiyor.  Yasin’in  başı  dertte  belki  de...  Belki  de  öldü  çoktan,  bilmiyorum”  derken
gözünden iki damla yaş yuvarlanarak dökülüverdi.

“Daha bu sabah konuşmuştun,,,” diyen Kemal baba da meraktaydı.
“Konuştum,  iyiyim dedi.  Ama ben artık  geçmişten  değil  gelecekten  korkuyorum Kemal

baba. Rüyalarım bugüne kadar geleceğin ip uçlarını verdi bana. Ne zaman korkarak kabus görsem
hep  kötü  şeyler  oldu.  Ya birileri  öldü,  ya  da  başına  kötü  bir  şey  geldi.  Kim için  korktuğumu
bilmeden,  engellemek  için  hiçbir  şey  yapamadan  sadece  korkuyorum işte.  Bu  durumda  öylece
beklemek öyle zor ki” diyen Yasemin ağlamaya devam ediyordu.

“Anladım kızım, canın sıkılmış senin. Rüyalar insana bazen oyun oynar, bazen de gerçek
çıkar.  Tersi  çıkar  diyenler  de  az  değil.  Yani,  demem o ki,  biz  gaybı  bilemeyiz.  Yine  de  tedbir
alabiliriz.  Devran gelince  güvenlik  önlemlerini  iyice  bir  gözden geçirsin,  çevreyi  kontrol  etsin.
Kaderimize  bir  felâket  yazılmışsa  eğer,  bize  güzellikle  sabretmek  düşer.  Sen  de  biliyorsun  ki
Rabbimize  teslimiyet  bunu gerektirir.  O bizi  bazen  nimetini  bolca  dağıtarak,  bazen  de  kısarak
sınava  tabi  tutar.  Bize  felaket  görünen  bir  şey  aslında  büyük  bir  nimet  olabilir.  Bazen
sevdiklerimizle, bazen çoluk çocuğumuzla imtihan eden Allah asla ama asla zulüm ve şer üretmez.
Bunlar  insanoğlunun  elleriyle  ürettiği  marifetleridir.  İyiliğe  izin  veren  Allah,  kötülük  üretmek
isteyene  de  izin  verir.  Böylelikle  insanoğlu  kendi  sonunu  kendi  elleriyle  hazırlarken  sonsuz



hayatında kalacağı mekanı da hazırlar. Sen de biliyorsun ki, kötülüğü iyilikle def etmek, intikam
almaktan çok daha değerlidir.  İnşaallah bu savaş  da bitecek ve sağ kalanlar  yaralarını  sararken
nefretten uzak duracaklar.  İnsan cezalandırmayı sadece kısas ile yapar ve intikam sahibi olmak
yalnız Allah’a mahsustur. Unutma sakın, gaybı bilmemek de çok büyük bir nimettir aslında. İyi ki
bilmiyoruz. Düşünüp akıl eden için bu böyledir” dedi Kemal bey.,

Bilgeliğine çok saygı duyduğu yaşlı adama gülümserken son yaşlarını siliyordu Yasemin.
Rahatlamıştı. Bütün plânların üstünde bir plânlayıcı olduğunu o da biliyordu. Sakinleşme sebebi
aklını  kuşatan  tehlikenin  uzaklaşmasından  değil,  kadere  karşı  duruşunun  an  itibarıyle  dirilip
güçlenmesindendi.  Sonuna  kadar  dimdik  ayakta  duracak,  kendi  inançlarının  nöbetini  tutarken
bulunduğu mevziyi asla kaybetmeyecekti. Sabretmek direnmekti.

Birazdan bahçe kapısından giren Nisa’yı görünce hüznünden eser kalmayan Yasemin onun
Devran’a mesafeli duruşuna anlam veremedi. İkili arasında bir sorun olduğunu hemen sezinledi.
Sevmediği hüzünün bu genç çifti esir alışına ilk defa o gün  tanık olan Yasemin iyice meraklanmıştı.
Nisa’ya sarılırken büyüyen göbeğinden dolayı dikkatliydi. 

“Hoşgeldin Nisa, maaşallah turp gibisin. Doğuma çok az kaldı ama hâlâ çok dinamiksin.
Aferin sana” dedikten sonra Kemal beye doğru yürüyen Devran’a baktı bir süre.

“Söylesene, küs müsünüz siz? Ona neden kızgınsın?” dedi.
“Ahhh Yasemin, sadece sana değil hiçkimseye anlatamam. Ya da şuracıkta herkese anlatıp

kurtulurum. Yok yok, kurtulamam. Varlığı da dert, yokluğu da... Artık kurtuluş yok ondan. Aslında
bir tane de ben edineyim diyorum ama,,, Ne yapacağımı hiç bilmiyorum” dedi Nisa.

“Sen neden söz ediyorsun Nisa? Ben hiçbir şey anlamadım.  Otur şuraya ve anlat lütfen.
Söylediklerin yüzünden aptala döndüm. Anlatmazsan iflâh olmam, haberin olsun” dedi Yasemin.

“Kendisi anlatmadığı sürece kimseye söylemeyeceksin ama” diyen Nisa’ya yaklaştı.
“Neyi?” dedi.
“Devran silah taşıyor  Yasemin.  Aylardır  taşıyor,  ve ben,  bu sabah öğrendim. Ben odaya

ansızın girince arkasına sakladığını aynadan gördüm. İtiraf etmek zorunda kaldı. Ben onun spor
yapmaya gittiğini sanıyordum, meğer o atış talimine gidiyormuş. İstiğbarat için hackerlık yaptığını
biliyordum ama, ruhsatlı silah taşıyan bir kocam olduğunu bugün öğrendim. Ve ben, bu adam çok
istedi diye dünyaya bir bebek getirmek üzereyim. Halime bak, bir iki haftaya anne olacağım ben”
diyen Nisa öfkesinden kurtulmak isterken Yasemin’e çok fazla bilgi verdiğini farkettiği anda artık
çok geçti. Kendisini en iyi anlayacak insan olarak Yasemin’i seçmişti bir kere.

“Ama neden Nisa, Devran neden silah taşıyor?” diyerek itiraz etti Yasemin.
“Farkında  değilmişiz  Yasemin,  Suriye’deki  gibi  olmasa  da  biz  de  büyük  bir  savaşın

içindeymişiz. Devran farkında ve hiçbir şey yapamadığı için kahrolup duruyor. Uykuları kaçıyor.
Önünü net görebilmek için içimizdeki savaşın bir yerden patlak vermesini bekliyor. O savaş patlak
verince halimiz nice olur, Allah bilir” dedi.

“Ah Nisa, Suriye kan gölüne dönmüşken, Filistin’de zulüm Afrika’da açlık kol gezerken,
çocukların kimi açlıktan kimi katliamdan ölürken, bundan daha kötü ne olabilir ki?” diyerek kendi
acılarını hatırlayan Yasemin çok üzgündü ama belli etmedi.

“Bizde şöyle derler Yasemin: Beterin beteri vardır. Umarım yanılıyorlardır bu kez. 
“Gördüğüm rüyanın anlamı buymuş demek ki, bu haberi öğrenecekmişim. Üzülme sakın

Nisa, benim Yasin’im silahını uyurken bile bırakmıyormuş. Buraya geldiğinde sokakta gezerken
kendini çıplak gibi hissettiğini söylemişti. Erkek milleti böyledir işte. Ya ailesini ya memleketini
korumak için silah taşır. Bunu fazla büyütüp Devran’ın kalbini kırma. Taşıyorsa vardır bir bildiği”
dedi Yasemin.

“Ben silahından değil, bildiğinden korkuyorum zaten. Bir tane de ben edineyim diyorum ya.
Bak Yasemin, sakın bundan söz ederek cennet halkını panikletme. Bu toprak parçasında hissettiğim
huzuru  hiçbir  yerde  hissetmiyorum ben.  Ortalığı  velveleye  verip  güzelim huzuru  bozmayalım”
diyen Nisa içeri geçmeden önce sırdaşını ikaz etti. 

“Yüzün bu haldeyken bu evde huzur falan kalmaz. Hadi ama gülümse biraz. Bebeğini düşün
artık. O mucizenin gerçekleşmesine çok az kaldı. Sence kime benziyor, ha, adını koydunuz mu?
Kızıma erkek kardeş geliyor diye ben bile heyecanlıyım,” dedi Yasemin.



Kâbusun  kara  gölgesi  

Bir haftayı bulmadan Devran’ın bigisayar başında titizlikle yürüttüğü çalışmalar meyvelerini
vermeye  başlamış,  lanetli  kara  kutunun  içindekiler  gözünün  önünde  bir,  bir  ortaya  saçılmaya
başlamıştı. Ülkenin güvenliğinden sorumlu olan bütün birimlerin, asker veya polis veya yargı ayırt
etmeden kocaman bir güvenlik zafiyeti içinde olduğunu ızdırab çekerek öğrendiği gün, öğrendiği
gerçekler sayesinde kendi ailesinin de tehlike altında olduğu gerçeğiyle yüz yüze gelmişti. Birikim
yaptığı  suç  unsurlarının  kopyalarını  da  yanına  alarak  hafta  içi  ziyarete  gittiği  cennette  kendi
karamsarlığını gizlemeye gerek duymamıştı o gün. Evin güvenliğini kendi usulünce kontrol ettikten
sonra Nisa’nın bozmaya kıyamadığı cennetteki huzuru acımadan bozmuştu. Korkularını, irite edici
endişelerini  cennetin  güzel  insanlarına bulaştırmayı  vatanseverlik  olarak  görmüştü.  Yaklaşmakta
olan belânın ayak seslerini aklı erdiğince, dili döndüğünce anlatarak gençleri de uyarmayı ihmal
etmemişti. Herkesin faili meçhul görüntüsü veren organize bir saldırıya maruz kalabileceğini ama
kahrolası  zamanın  belli  olmadığını  bilmeye  hakkı  vardı  kuşkusuz.  Henüz  keşfedemediği  bir
yöntemle  geleceğin  ihanet  şebekesinin  kendi  aralarında  haberleştiklerini  sandığını  çekinmeden
anlattığı  Canan’ın  büyük  salonunda  konuşmadan  önce  tedbir  almış,  bütün  bilgisayarlar  ve  cep
telefonları kapatılarak ortamdan uzaklaştırılmıştı. Onun bu davranışı ev halkının gözünü tek başına
korkutmaya yeterli olmuşken, aktardığı bilgiler kabus etkisi yaratmıştı. 

“Elimde  çok  sayıda  suç  unsuru  hakkında  deliller  var.  bunları  emin  bir  yerde  saklamak
zorundayım. Bildiğim en emin yer burası, inanın. Biz bu tehlikeli sorumluluğu taşımak istemiyoruz
derseniz anlarım. Başka bir yer bulurum. Bana bir şey olursa, ya da bir gün günah keçisi ilân edilip
ajan diye yakalanırsam, beni siz kurtarırsınız. Bu bilgiler mutlaka ülkenin en güvenilir kişilerine
ulaştırılmalı.  Bugün itibariyle öyle birini  tanımıyorum maalesef.  Çok sayıda çoğalttım ki,  engel
olamasınlar.  Unutmayın,  bir  çocuk  bile  o  karanlık  günde  ülkesinin  geleceğini  kurtarabilir.
Kurtarılacak bir ülke kalırsa tabi...” diyerek korkutmada son darbeyi indiren Devran herkesin gözü
önünde yanında getirdiği  flash bellekleri  gönüllü  gençler  arasında  pay etti.  Büyüklerin  bu özel
göreve  itiraz  etmediği  aile  toplantısında  herkes  kendi  payını  merak  ederek  kendi  bilgisayarına
yüklemek gibi bir hataya düşmeden, kendi istediği gibi saklayacaktı. 

Akşam üzeri onların gidişini hüzünlü gözlerle seyre dalan Canan endişesini bahçe kapısında
baş başa kaldığı Serkan’a aksettirdi.

“Farkında mısın Serkan, bu çocukların hayatları tehlikede” dedi.
“Sen farkında mısın bilmem ama bizim çocuklar da dahil bütün ülke çocuklarının hayatları

tehlikede. Hatta gelecekleri de...” dedi Serkan.
“Bir şey yapmalıyız, hemen...” dedi Canan.
“Yapmalıyız ama nasıl? İyi düşünmeliyiz, her iki anlamda da...” dedi Serkan.

Serkan’ın aklına ilk gelen şey, yıllardır özel kurtarma ekibinden tanıdığı arkadaşları olmuştu.
Onlar da geçen yılların ardından görevlerini daha genç arkadaşlarına bırakmak zorunda kalmışlardı.
Zaten silahla veya koruma görevi ile asla işleri olmazdı. Oysa şimdi kalbi ve aklı saptırılmamış,
sadece ülkesinin istikbalini önceleyen gözü kara ve güvenilir güvenlikçiler bulunarak gece gündüz
bu gençlerin korunması gerekiyordu. Mahiyeti şüpheli polis birimlerinden yardım istemek kendi
ayağına kurşun sıkmaktan farksız olacaktı. Memlekette fetö terör örgütünün uzanıp çöreklenmediği
bir kurum, sızıp da kirletmediği nezih bir yurt köşesi kalmamışken emniyetten uzak durmak en
hayırlısı  olacaktı.  Hangi  örgütün  hangi  başka  örgütle  işbirliği  yaptığı,  yurt  içi,  yurt  dışı
bağlantılarına kimlerin destek verdiği bilinmeyen zamanlardan geçiyordu Türkiye. Babanın oğluna,
ananın  kızına  güven  duyması  sakıncalı  hale  gelmiş  görünüyordu.  Siyah  ile  beyazın  birbirine
karıştığı güzel mi güzel tarihi topraklarda nereye bakılsa görüntü aynıydı. Gri renkteki sisli ve puslu
hava insanı kendi anayurdunda etkisiz hale getiriyordu. Devran’ın güvenilir bulduğu bu bahçeyi son
kale seçip, en sıradışı memleket sırlarını buraya yönlendiren sebep zaten bu değil miydi? 



Devran’ın cennet halkına teslim ettiği yaptırım gücü belirsiz flaş bellek bilgisini çocukların
hiç kimse ile paylaşmaması, telefonda dikkatli konuşulması uzun uzun tenbihlendikten sonra herkes
normal hayatına geri döndü o akşam.  Kapalı telefonlar açıldı, uzaktakiler yakına getirildi. İçinden
huzurun eksik olmadığı  evlerinin dinleniyor  olabileceği kuşkusu onları  yıldıramadı.  Aksine,  her
daim tedbirli  ve  uyanık  olmaları  gerektiğini  öğretti.  Onlar  da  kendi  cephelerinde savaşın  tarafı
olmuşlardı bile. Yapılacak işler belirlenmiş, hayati kararlar alınmıştı. Aklı uyuşturulmamış, gönlü
ihanete  ayarlanmamış  ve  kendi  iradesi  kendi  güdümünde  olan,  aynı  zamanda  yüreğinde  şirke
bulaşmamış Allah sevgisi bulunan vatanseverler bulmak maliyeti ne olursa olsun elzem olmuştu ve
en erken yarına kalmıştı. 

Salona  döndüklerinde  içi  içine  sığmayan  Simge  geniş  bir  kağıda  hızlıca  yazdığı  notu
Serkan’a uzattı. Diğerleri de yanına toplaşarak sessizce notu okudular.

“Benim fakültede bir arkadaşım var. Abisi sebepsiz yere polislikten atılmış. İşine son verilen
başka  arkadaşları  da  varmış.  Kız  arkadaşıma  yana  yakıla  Fetönün  emniyetteki  engellenemez
marifetlerini,  nasıl  ve  neyle  tehdit  edildiğini  anlatıyormuş  abisi.  Onlarla  bağlantı  kurabilirim”
yazıyordu notta. Bir süre hep birlikte sessizce düşündüler.  

“Nasıl güvenebiliriz, nasıl emin oluruz, bilmiyorum... Onlar da gözlem altında olabilir ve
onlarla ilşki kurarak başımıza daha büyük belâ alıyor olabiliriz. Tehdit edilmeleri yeterince problem
oluyordur onlara. Bize faydaları olmaz” dedi Serkan yavaşça. 
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Simge’nin hatırlatmasıyla aklına ilginç bir fikir gelen Serkan sabah erkenden hastahaneye
gecikeceğini haber verdikten sonra saatlerce cennetin güvenlik kameraları görüntülerini inceledi.
Ardından fikrini Canan’la bile paylaşmadan yola koyuldu. Bu savaş tamamen gönül meselesiydi ve
mücadele  için  düşmanla  karşı  cephedeki  aynı  dilden  konuşmak  gerekiyordu.  Yüreklilik  ve
gönüllülük  dilinden...  Gavsa  adanmışların  hastalıklı  eylemleriyle  savaşmak  için  gerçek  islâma
adanmış,  kur’an  ile  felâha  ermiş  nefisler  gerekiyordu  bu  savaşta.  Çalışma  ve  iyilik  üretme
faliyetlerini topluma çıkarsız yansıtan zihniyetini çok güvenilir bulduğu bir vakfın merkezine cuma
namazına gitti Serkan. İnsanları sadece Kur’anın aydınlığına çağıran, Allah’a ortak koşmanın her
türlüsüne fikrî savaş açan söylemleriyle fetö gibi diğer tarikatların da düşman ilân ettiği ve gerçek
islâmın savunucusu değerli ilim hocası ile namazdan sonra görüştü. Vakfın düzenli talebesi olup
mesleği  uygun  olan  güvenlik  elemanlarına  ihtiyacı  olduğunu  anlattı.  Cep  telefonlarının  ve
bilgisayarların  bulunmadığı  bir  ortamda,  cuma  ashabı  dağıldıktan  sonra  hutbede  gerçekleşen
görüşmeden yardım sözü alarak ayrıldı. 

Serkan yine de huzursuzdu. Geç kalma korkusuyla, belânın hızına yetişememe endişesiyle
vakıftan  ayrılıp  hastahaneye geçti.  Bildiği  bütün iletişim kanallarının güvenliği  bir  anda şaibeli
duruma geldiği ve kendisini özel bilgileri paylaşamaz hale getirdiği için eli kolu bağlanmış gibi
hissediyordu. Sanki bunca yıldır hayatlarını kolaylaştıran teknolojik imkânlar bir anda en tehlikeli
oyuncaklar  haline  gelip  gözünü  korkutmuştu.  Ellerinden  düşmeyen  telefonların,  bilgisayarların
insanların  en  mahrem  bilgilerine  bile  ulaşabilen  gizli  ajanlar  olabileceğini  bundan  sonra  hiç
unutmayacaktı. 

Yayınevi  cephesinde  de durumlar  farksızdı.  Nisa’nın  bir  gün önceki  yokluğunda büroyu
ziyarete gelen bir adamın yaptıkları işlerin mantalitesi hakkında ileri geri konuşup tehditkar ifadeler
kullandığını gerginlik içinde anlatan Merve iş arkadaşının durgun sessizliğine anlam veremiyordu.
Camların jaluzilerini indirip kapatarak masasına oturan Nisa’ya hayretle yaklaştı.

“Sen beni dinliyor musun Nisa? Perdelerden ne istedin? Senin neyin var?” dedi Merve.
“Bundan  sonra  hep  kapalı  kalsın.  Dışarıdan  görünmeyelim.  Zaten,  geceleri  uykusuzluk

çektiğim  için  fazla  aydınlık  rahatsız  ediyor  beni”  dedi  Nisa.  Sonra  da  aklına  gelen  çözümü
korkutmak istemediği kıza aktardı.



“Bak, aklıma ne geldi? Ben nasılsa doğum yüzünden bir süre işlerden uzak kalacağım. Sen
de tek başına gelmesen, evden yürütsen işleri. Zaten fazla bir işimiz de yok sayılır. Hem Engin’le
daha rahat  ilgilenir,  sorunlarınızı  çözersin.  Dün gelen  o adam gibilerle  yalnız  başına  uğraşmak
zorunda kalmazsın. Benim de aklım sende kalmaz. Hı, ne dersin? İkimiz birden tatile çıkmış oluruz
böylece” dedi Nisa.

“İşi kapatıyor muyuz yani, bunu mu söylüyorsun?” dedi Merve.
“Hayır  tabi  ki  kapatmıyoruz.  Bu iş  bizim idealimizdi.  Çok emek verdik birlikte.  Bu işe

servet  sahibi  olamayacağımızı  da  tepki  toplayacağımızı  da  bilerek,  insanlara  sadece  doğruları
anlatmak amacıyla koyulduk. Vazgeçmiyoruz Merve, sadece tatil dönemine giriyoruz. Avrupalıların
yaptığı gibi. Sahi, sen neden tatile gitmiyorsun? Ben bu halde gidemem ama sen özgürsün. Evlenip
çoluk çocuğa karışmadan tadını çıkar...  Hatta Engin’i de yanına al. Birbirinizi tanımak için iyi bir
fırsat  olabilir.  Birbiriniz  hakkındaki  bilinmeyenleri  çözersiniz,  ne  dersin?  Ama  sakın  yeni
bilinmeyenlerle  geri  dönmeyin  tatilden.  Ucu  açık  ilişkiler,  istikbali  belirsiz  hamilelikler,  yeni
kavgalar, yeni küslükler... Sakın Merve... Evlenmeden önce evcilik oynama, sakın...” diyerek iyice
kızdırdığı iş arkadaşına gülümsüyordu.

“Ya Nisa,,, ben iş diyorum, sen evcilik diyorsun. Tatil, Engin diyorsun. Beni uyutamazsın
Nisa.  Perdeleri  neden  kapatıyoruz,  onu  anlat.  Neler  oluyor?  Dün  gelen  adam  kim?  Duyunca
şaşırmadığına göre belli  ki  daha  önce de gelmiş.  Biri  bizi  tehdit  ediyorsa  neden polise  şikayet
etmiyoruz? Hadi anlat” diyerek hiddetle çıkıştı Merve.

“Gel  otur  yanıma Merve.  Aslında  ben de  aynı  adam mı  diye  merak ediyorum.  Kamera
görüntülerini  inceleyelim  beraber.  Sonra  Devran’a  bilgi  veririz”  diyerek  arkadaşını  daha  da
meraklandırdı.

“Bundan  sonra  randevulu  olsa  bile  tanımadığımız  kişileri  araştırmadan  ofise  almıyoruz.
Kapıya gelen hiçbir kargoyu almıyoruz. Kargocu tanıdığımız biri olsa bile. Gerçek bir kargo ise
gidip yerinden alırız. Perdeleri açmıyoruz, çünkü dışarıdan veya karşı binalardan izleniyor, hatta
dinleniyor  olabiliriz.  Öğrendiğime göre bizi  dışarıdan da  dinleyebiliyorlarmış.  Yani  anlayacağın
Merve,  teknoloji  kimin  elindeyse  onun  niyetine  göre  hizmet  veriyor.  Kısacası,  bizi  ve  yayın
politikamızı  sevmeyen  güçlü  birileri  var.  Uzun  uzun  kuyrukları  olan  o  birilerini  yeterince
tanımıyoruz. Sadece biliyoruz ki Merve, kuyrukların ucu Avrupa’ya, Amerika’ya kadar ulaşıyor ve
hakkımızda istediklerini öğrenebiliyorlar” dedi Nisa.

“Of ya, of... Kendi ülkemizde, kendi evimizde esir miyiz yani?” diye isyan etti Merve.
“Cep  telefonun  yanında  olduğu  sürece  tatilde  bile  özgür  olamayacaksın.  Ama  zararsız

olacaksın.  Zehirli  kelebek  kozasından  çıkana  kadar,  maalesef  kozanın  yerini  ve  sahibini
öğrenemeyeceğiz  için  zararsız  görünmek  zorundayız.  Sonra  savaşımıza  daha  güçlü  döneriz
arkadaşım. Ne dersin, bu süreçte tatil yapmak mantıklı değil mi? Bizim gibi, kokusunu gelecek
kuşaklara  aktarmak  için  toprağa  sıkıca  tutunan  narin  çiçekleri  korumak  gerekmez  mi?  Halime
baksana 70 kilo oldum ve hareketlerim kısıtlandı. Bilmediğim adamlarla güreş tutacak durumda
değilim.  Şimdi  tek  derdim  bebeğimi  dünyaya  getirip  savaşçı  beyin  gücümüze  bir  nefer  daha
katmak. Anlıyor musun Merve?” dedi Nisa.  

“Tehlikede miyiz yani?” dedi Merve.
“Tehlikedeyiz...” dedi Nisa.   

Akşam  üzeri   kızlar  işlerini  toparlayıp  süresi  belirsiz  bir  tatile  hazırlanırken  Devran
yayınevine geldi. Yanında iki genç adamla içeri girdiğinde arkadaşlarım diyerek kızlarla tanıştırdığı
gençler de son derece ketum görünüyordu. Mekanı titizlikle incelemeye koyulmalarına itiraz eden
Nisa’nın konuşmasını engelledi Devran.

“Şiiişt, bir şey söyleme. Ayrıntıları evde konuşalım” dedi. 
Olayların akışından tehlikenin boyutlarını daha iyi kavrayan Merve tatil fikrine kesin olarak

ikna  olmuştu.  Nisa  ile  duygusal  bir  vedalaşmanın  ardından  oradan  ayrılırak  gençlerden  birinin
eşliğinde  evinin  yolunu  tuttu.  Diğer  genç  titizlikle  ofis  araştırmasını  sürdürürken  Nisa  şüpheli
gözlerle onu izliyordu. Onların güvenilirliği hakkındaki eşinin merakını yine Devran geçirdi.

“Serkan abinin fikri ve girişimi. Sağolsun, çok iyi düşünmüş” dedi.



“İyi madem, size kolay gelsin. Ben eve gidiyorum Devran. Ağrılarım yine başladı, gidip
dinlenmem lâzım. Artık buraya gelemeyeceğim galiba. Evden idare ederim işleri” dedi.

“Tamam, gidelim ama berber gidelim. Hep beraber Nisa.  Bir  süre böyle idare edeceğiz”
diyerek konunun ciddiyetini aksettirdiği eşine sarıldı Devran.  

Bebeğine  kavuşmak  için  günleri  sayan  Nisa  ile  Devran  son  günlerde  kontrol  amaçlı
hastahane ziyaretlerini sıklaştırmıştı. Nisa’yı zaman zaman yoklayan sancıları sebebiyle Devran da
izine ayrılmıştı. Doktorun bir haftayı bulacağını tahmin ettiği doğum süreci sürpriz yapabilir, her an
başlayabilirdi. Nisa’nın yanından bir an bile ayrılmamaya özen gösteren Devran çok heyecanlıydı.
Çok ama çok istediği bebeğine kavuşmanın hayaliyle memleketin üzerinde çöreklenmiş belâlardan
bir  süre  de  olsa  uzak  kalmaya  çalışıyordu.  Onların  yanından  ayrılmayan  güvenlik  görevlisi
gençlerin varlığı  ile  bir  nebze rahatlamış,  dikkatini  sadece ailesine  odaklayarak hayatta  sıklıkla
yaşanmayan  özel  zamanlarının  tadını  çıkarıyordu.  İhtiyarların  yanı  sıra  annesiyle  babasının  da
özlemle beklediği ailenin minik üyesini zaman da bekliyordu. Yine aynı zamanın nimeti  olarak
insanca duygular sarmıştı her yanlarını. Dünyanın karanlığa doğru gidişatına belki de onların evlâdı
dur artık, yeter diyecekti, Allah’tan başka kim bilebilirdi geleceği? Dünyaya gelen her yeni bebek,
sahip  olduğu  donanımlarına  bakıldığında  çok  net  olarak  Allah’ın  umudunu  işaret  ediyordu
görebilene. Yine insan eliyle bozulup, define değerindeki aklı kokuşturulmasaydı, insan kim bilir
nelere  kaadir  olacaktı  yeryüzünde.  Yapayalnız  kaldığında  bile,  o  arı  duru  aklı  ile  yaratıcısının
varlığını  keşfetme  yeteneğine  sahipken,  nasıl  da  zehirli  yöntemlerle  yeteneği  elinden  alınıyor,
toplumun sekülerlik  dayatmasıyla  zihin  gücü serveti  nasıl  da çarçur  ediliyordu.  Bu kez onların
istediği olmayacak, bebekleri insanlık üzere büyütülecekti. Nisa gibi ayrıcalıklı bir annesi olduğunu
öğrenen evlâtları Allah’ın izniyle gereğini yapacaktı. İşte bu yüzden umutluydu Devran. Türkiye
düşmanlarının bitmek bilmeyen saldırılarından korkmuyordu. Bu topraklar defalarca yangın yerine
çevrilmiş,  hakka yönelmiş insanların çabasıyla defalarca ayağa kaldırılıp  yeniden cennetler inşa
edilmişti. Savaşın hiç eksik olmadığı bu topraklarda yeni bebekler dünyaya geldikçe umut da hep
var olacak, yakılıp yıkılan ne varsa, onlar onaracaktı.  

İstihbarat  özel  birimde  görevli  dostunun  sıklaşan  ziyaretleri  canını  sıkıyordu  Devran’ın.
Yaptırım  gücü  elinden  alınıp  dımdızlak  bırakılmış  dostuna  Devran  da  yardım  etmeyi  yararsız
bularak  uyarılarını  ciddiye  almıyor,  ama  stokladığı  bilgiler  için  çalışmaktan  vazgeçmiyordu.
Kararlıydı.  Güvenilirliğini  kaybetmiş  birim   için  zaman  harcamayacak,  suçlularla  bir  başına
mücadele edecekti.  

Evinin salonundaki kanepede uzanmıştı Nisa. Geçip giden sancının ardından rahat bir nefes
almıştı. Kendisini rahatlatmak için etrafında pervane olan Devran’ın karşısındaki kanepeye oturup
kucağına yerleştirdiği bilgisayarına gergin bir yüz ifadesiyle bakışına daha fazla dayanamadı. Onu
evhamlandıran ne varsa bir süreliğine uzaklaştırıp mutlu etmek istedi.

“Farkında mısın babacığım, bana hâlâ bir isim bulamadınız, diyor oğlun. Bak, yine soruyor,
gördün mü nasıl tekmeliyor?” diyerek Devran’ın dikkatini çekmeyi başardı Nisa.

“Evet ya, sanki bir sebepten erteliyoruz sürekli. Oğlumuzun hâlâ bir adı yok. Bizimkilere mi
sorsak?” diyerek susan Devran yeniden ekrana daldı. Aklında önemli meseleler olduğu klavyede
dolaşan parmaklarının hızından kolayca anlaşılıyordu. Gözleri çakmak çakmak parlarken gerginliği
gitgide artıyordu. 

“Şu senin arkadaşlar nerede? Gittiler mi?” sorusuyla kasvetli havayı dağıttı Nisa.
“Bizim arkadaşlar Nisa, dükkânda nöbetteler. Feride’mle dedem de evde, bebek bekleme

nöbetindeler. Onlar bizden daha heyecanlı. Dükkân falan düşündükleri de yok artık. Varsa yoksa
bebek  derdine  düştüler.  Korkarım  bizim  ufaklık  onları  işlerinden  edecek”  diyerek  gülümseyen
Devran Nisa’yı da güldürdü.

“Aslında  fena  olmaz.  Artık  ikisi  de  yoruldu.  Oğlum gelince  onlara  eğlence  olacak diye
seviniyorum  ama,  ben  çok  korkuyorum  Devran.  Doğum  nasıl  olacak,  bilmiyorum.  İçim  çok
sıkılıyor. Fazla kilolardan mı, yoksa doğum stresi mi, bilmiyorum. Dersimi epey çalıştığım halde
yine de korkuyorum” diyen Nisa Devran’ı yerinden kaldırmayı başardı.  



Yanına oturup ellerini tuttuğu Nisa’ya sıkıca sarıldı Devran. İçine doyasıya çekerek saçlarını
koklarken hâlâ gergindi. ‘Biraz önce öğrendiğim gerçekler yüzünden ben de korkuyorum’ diyemedi.
Birazdan, kitapçı dükkanına yardımcı eleman gibi yerleşip güvenliğin nöbetini tutan arkadaşların
yanına inecek, öğrendiği tehlikenin gerektiği kadarını onlarla paylaşarak olası her türlü saldırıya
hazırlıklı olmalarını isteyecekti. Onların da hayatları üstlendikleri görevle birlikte tehlike altındaydı.
Düşman ittifakının içine sızmışlığını çoktan farketmişler, Devran denen adamın en kısa zamanda
imha edilmesine karar verip ahlâk dışı karanlık mahkemelerinde kalemini kırmışlardı. Suç delili
gördüğü bu son bilgileri de saklanmak üzere kaydedip çoğalttıktan sonra bilgisayarını kapattı. Zifiri
karanlık ve fırtınalı  bir  gecede azgın dalgalarla  mücadele eden kaptansız  bir  gemide yol  alıyor
gibiydi. Zaman zaman çakıp etrafı gündüze çeviren yıldırımların ışığında kendi yerini görebiliyor,
yaşamla ölüm arasında arafta bir yerlerde mevzilendiğini hissediyor olsa da kendi canından çok
geminin istikbâli adına endişeleniyordu. Geminin istikbâli daha doğmamış oğlunun istikbâli iken,
nice doğmamış evlatlarla birlikte yeşermeye yüz tutmuş milyonlarca fidanın da istikbaliydi. Nisa ve
onun gibi analar kendi evlâtlarına, bilinmeyen zaman ise, o zamanın getireceklerine gebeydi.   
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Nisa’nın kontrole gitme günüydü.  Beklenen seyrinde giderse bir haftaya kalmadan henüz
isim  koymadıkları  erkek  bebekleriyle  bu  hastahanede  buluşmuş  olacaklardı.  İlk  günden  beri
Serkan’ın önerdiği ve aynı hastahanede görevli doktorunu seviyor ve ona güveniyordu. Evine yakın
olması,  acil  durumda  kolay  ulaşılır  olması  ise  içini  rahatlatıyordu.  İçindeki  sıkıntının  annelik
endişesi olduğuna karar veren Nisa artık korkmuyordu. Devran’ın yüzünde gördüğü karamsarlığı da
kendi durumuyla ilişkilendirerek onu rahatlatmaya çalışıyordu. Doktorun odasına girmeden önce
karnındaki  aşırı  hareketli  bebeğini  eliyle  sakinleştirmeye  çalışırken,  bir  yandan  da  koridorda
beklerken dört dönen Devran’ı gözlüyordu. Sabahın erken saatlerinde sakin olması gereken bölümü
isyankar ayak sesleriyle içtimaya kaldırmasına Nisa itiraz etti.

“Devran’ım,  bir  sakin olur  musun...  Bak,  biz  gayet  iyiyiz.  Daha vakit  var,  merak  etme.
Sadece kontrole geldik. Bugün böyle yaparsan gerçek doğumda ne yapacaksın acaba?  Yoksa sen,
çok  istediğin  bu  bebek  için  erken  olduğunu  farkedişin  panik  halini  mi  yaşıyorsun  diye  merak
etmiyor değilim? Kusura bakma ama hiç normal görünmüyorsun” dedi Nisa. 

Ağrılarından  arta  kalan  tüm  zamanlarda  hayata  gülümseyerek  bakan  Nisa  o  saatlerde
Devran’ın derdini  anlamaktan çok uzaktı.  Allah’ın Kerem esması ile  kendilerine tam istedikleri
zamanda,  nimetini  esirgemeden  ikram  ettiği  yeni  bir  canlının  yaşamlarını  nasıl  etkileyeceğini
meraka  dalmış,  gelecek  plânlarına  odaklanmışken,  uyarılarını  dikkate  alarak  yanına  oturan
Devran’a çevirdi bedenini. Keşfettiği fikrin yerindeliğine kapılıp gülümsedi.

“Bak aklıma ne geldi? Oğlumuzun adı Kerem olsun. O da hayatını,  ikramı sınırsız olan
Allah’ın esmasını örnek alarak yaşasın. Cömert ve akıllı olsun. Yardımsever olup dünya barışına
hizmet etsin. Hakkı ve adaleti kendine kılavuz etsin. Sevmeyi öğrensin, öğretsin. Mutlu etsin ki,
mutlu olsun. Yani insan olsun. Sahtelerinden geçilmeyen bu dünyada gerçek müslüman olsun” dedi.

“İnşaallah Nisa’m, senin duaların benim de davam olsun. Kerem oğlumuz adının hakkını
hakkıyla vermeyi kendisine dava edinsin. İnşaallah...” dedikten sonra uzun zamandan sonra ilk defa
sımsıcak gülümsedi.

“Kerem,,, Kerem... güzelmiş... Aferin sana... Kerem...” diyerek mırıldanmaya devam etti.
“Bak  gördün  mü?  Adını  öğrenince  Kerem  de  sakinleşti.  Şahsiyet  bunalımı  yaşıyormuş

meğer oğlumuz. Bizim ondan neler beklediğimizi, neden bu dünyaya gelmek zorunda olduğunu
yeni  öğrendi  yavrucak”  diyen  Nisa  Devran’ı  uzun  uzun  güldürdü.  Birazdan  doktorun  yanına
girdiklerinde hâlâ gülümseyen çifte güler yüzlü bayan doktor da gülümsedi. 

“Maaşaallah, keyifler iyi görünüyor. Korkularımız geçmiş galiba... Bebeğimiz nasılmış bir
de ona bakalım mı?” diyen doktora alçak sesle yaklaştı Nisa.

“Ona Kerem deyin Ayşe hanım, yoksa bozuluyor. Çok tepinince midem acıyor” dedi.



Eğlenceli geçen bir muayenenin ardından neşe içinde ayrıldılar odadan. ‘Doğumun her an
başlaması mümkün’ uyarısını dikkate alacaklar, sadece Allah’ın bilgisinde olan o sihirli zamanı son
bir  gayretle  bekleyeceklerdi.  Saat  kaç  olursa  olsun  doktoru  hazır  olacak,  doğumuna  bizzat
katılacaktı. Büyüklerin özledikçe ziyarete geldikleri Kerem’in evdeki odası, özenle yıkanıp ütülenen
kıyafetleri  çoktan hazırdı.  Sabuna, havluya,  diş fırçasına kadar ihtiyaçlar düşünülmüş,  arabanın
bagajında hazır bekleyen büyük çantada yerlerini almıştı. 

Biri  evde,  kitapçı  dükkanında,  diğeri  otoparktaki  arabanın  yanında  nöbet  tutan  genç
arkadaşların  titizliği  sayesinde  huzurlu  bir  nefesle,  gelecek  umuduyla  ve  dimdik  bir  duruşla
ayrıldılar binadan. Otoparkta beklerken cep telefonuyla oyalanan gencin yanına doğru yürüdüler.
Sabahın  erken  saatleri  olması  sebebiyle  aşırı  hareketli  otoparkta  sinirlenmeden  sakin  kalmaya
çalışan  Devran  aracın  direksiyonuna  geçmek  üzereyken  Nisa  yanındaydı.  Boynunu  büküp
gülümseyerek adeta yalvardı.

“Çantamda suyum kalmamış. Öyle susadım ki eve kadar dayanamam. Az beklersen bir koşu
alıp gelirim büfeden” dedi. Devran’ın yanındaki koltuğa oturmaya hazırlanan genç atik davrandı. 

“Ben hallederim, siz rahatınıza bakın” demeye kalmadan koşarak uzaklaştı. 
İkisi de araca binmeden beklemeyi tercih ederken, yeni bir ağrılar zinciriyle cebelleşiyordu

Nisa. Dayanıklılığını arttırmak amacıyla boş bulduğu alanda ileri geri yürüyordu. Kendisini endişeli
gözlerle izleyen, izlerken tarif edemediği bir duygu ile içi içine sığmayan Devran’a arada bir bakıp
gülümsüyordu.  Acı  çekerken  gülümseme  becerisi  gösterebilmesine  Devran  da  gülümseyerek
karşılık veriyordu. Karmakarışık ruh halini tasvir etmek mümkün değilken inadına rahvan giden
zamanı anlamakta zorlanıyordu. Su almaya giden arkadaş da gelmek bilmemişti bir türlü. 

“İyiyim ben, merak etme. Birazdan geçer” diyen Nisa’ya seslendi Devran. 
“Söyle Kerem oğlumuza,  gelmeye karar verdiyse şimdi gelsin.  Hazır  hastahaneden fazla

uzaklaşmadan kavuşmuş oluruz, fena mı olur?” diyerek gülümsedi. 
Aracın  kapısının  önünde  ayakta  duruyor,  Nisa’nın  fedakârlık  gerektiren  zor  zamanları

yönetme kabiliyetine bakarak hakkını teslim ediyordu. Onu birkaç metre uzağından gözlerken anne
olmanın  zorluklarına  başka  bir  bakış  açısıyla  tanık  oluyordu.  Bebek  sahibi  olmayı  arzu  eden
kadınların hangi  sıkıntıları  gönüllü  göze  aldıklarını  öğreniyordu.  Oysa kendisi  bir  zamanlar  bir
kadını  mutlu  etmek  adına  evlenmeye  var  gücüyle  karşı  koymuş,  tabiatın  normal  seyrine  çok
güvendiği aklıyla savaş açarak yaratılışa aykırı insanlardan biri olmayı tercih etmişti. Yani en küçük
bir sıkıntıyı göze alamamıştı. Nefsinin havasına uyarak yaptığı bu tercihin bir üst irade ile saf dışı
bırakıldığını,  kendi  yüreğinin  kendi  nefsinden  bağımsız  bir  irade  gösterdiğini  ve  kaderinin
bambaşka bir yola girdiğini o sancılı zamanlarda akıl gözüyle görmüştü. Ölçüsünü, tartısını asla
önceden tahmin edemediği bu kadını şimdi ölçüsüzce seviyordu. Onun kendisi için ve kendi nefsine
uygun eş olarak yaratıldığına inanıyor, içinde olmadığı bir hayatı asla düşünemiyordu. Karnında
taşıdığı bebek de Allah’ın ikramından yepyeni bir nefs ile dünyaya gelecek, günü geldiğinde o da,
kendi  nefsine eş olarak yaratılmış  öteki  yarısını  arayıp bulacaktı.  Nisa ile  tanıştığı  günden beri
oğluna anlatacak öyle çok şey birikmişti  ki  içinde,  anlatamamak kayıp olacaktı.  Belki  de evlât
sahibi olmanın asıl hikmeti buydu.  Eğitim, ana babanın doğal görevi, öğretim okulların ve sosyal
hayatın asli göreviydi. Uzmanların söylediği doğru ise, insanın şahsiyetini parlatıp cilalayan, onu
insanın  kendi  nefsinin,  yani  nasıl  sahip  olduğumuzu  bilimin  hâlâ  çözemediği  şuurlu  yönetim
merkezimizin hizmetine sunan temel eğitim üç yaşına kadar tamamlanıyordu. İnsan hayatının ilk üç
yıllık dönemi aile tarafından çok iyi değerlendirilmeliydi. 

Koruma  demeye  dili  varmayıp  değerli  bir  dost  veya  kanka   muhabbeti  beslediği  genç
arkadaşın  koşarak  yaklaşmakta  olduğunu  görünce  arabanın  kapısını  açarak  gitmeye  hazırlandı
Devran. Biraz ötesinde aşağı yukarı gezinerek derin nefesler alıp veren, bu işlemi yaparken de en
fazla  bir  meleğin  korumaya  alıp  sevgiyle  sahipleneceği  kadar  sahiplendiğini  bedeninde  taşıdığı
bebeğini kollarıyla sararak sık sık gösteren Nisa’ya dönerek seslendi.

“Hadi Nisa, gidiyoruz. İçme suyun geldi” derken gördüğü kadın gözüne farklı göründü. 
Arkası kendisine dönük ve elleri başında donmuş gibi duran Nisa’nın sesini duymadığına

veya  sancısının  arttığına  kanaat  getirerek  ona  doğru  yönelen  Devran  da  Nisa’nın  gördüğünü
görüyordu şimdi.   Kalbi  durmuş,  kanı  çekilmiş  gibi  hissederken günlerden bir  gün yaşamaktan



korktuğu  o  lanetli  anı  yaşıyordu.  Otoparkın  dışındaki  ve  hemen  yanındaki  yoldan  geçerken
yavaşlayan siyah bir arabanın açık yan camından bir namlunun kendisine doğrultulduğunu  film
izler  gibi  izlerken  en  çok  Nisa  için  endişelenen  kalbi  sıradışı  çarpıyordu.  Karşılaşmayı  zaten
umduğu kalleş  saldırının  ta  kendisiydi  gördüğü.  Canına  kastedenlerin,  nefret  yuvalarına  çomak
soktuğunu farkeden bayrak düşmanı dış güdümlü ahlâksızların çok önceden kararlaştırdığı infaz
anıydı. Tek pişmanlığı Nisa’nın yanında, çok yakınında olmasıydı o anda. Ona ve hasretle beklediği
bebeğine zarar gelmesi  ihtimalinin  saniyeler içindeki zamanda ürettiği korku hücrelerine kadar
yayılmış  bütün  fizik  gücünü  elinden  almıştı.  Belinde  uzun  zamandır  taşıdığı  silaha  uzanmayı
aylarca süren bir zaman dilimi gibi hisseden beyni, beceriksizliğine kızdıkça kızıyordu o anda.  

Nisa daha önce algılamıştı saldırıyı. İkisini bir arada ve en zayıf oldukları bir anda hedef
aldıklarına  bakarak  kalleşlikte  sınır  tanımayan  sinsi  düşmanın  niyetini  hemen  anlamıştı.  Panik
üretecek, çığlık atarak eşini uyaracak kadar bile zamanı yoktu. Sadece ikisini birden yok etmelerine
engel olacak kadar zamanı olduğuna hükmetmişti. Bütün gücüyle koşarak birazdan ölüm kusacak
namlu ile Devran’ın arasına girmeyi başardı. Arkası ölüme dönük, gözleri ise katledilmesine engel
olacağı Devran’a dönüktü ardından ateş yağarken. Silahını ateşlemesine engel olan tercihine isyan
eden  Devran’ın  çığlığı  kulaklarında  yankılanırken  onu  kurtarmayı  başardığını  sırtından  giren
kurşunun sıcaklığı ile farkediyordu. Ya Devran susacaktı sonsuz hayat başlayana dek, ya da kendisi.
İkisini  aynı  anda  hayattan  koparıp  biricik  evlatlarını  yetim  bırakmalarına  izin  vermeyecekti.
Seçimini  çok  hızlı  yapmıştı  Nisa.  Devran’ın  yaşaması,  kötülükle  ölene  kadar  mücadele  etmesi
ikisinin birden yok edilmesinden çok daha uygundu. Son bir gayretle boynuna sarılırken,  vücuduna
hâlâ kurşunlar saplanıyordu. 

Devran kollarında yığılıp kalan Nisa’yı yere düşmekten korumaya çalışıyor,  zamanın bir
saniye  öncesine  giderek  Nisa  ile  yer  değiştirmiş  olmayı  delice  arzuluyordu.  Yaşadığı  katliama
duyduğu nefretten beyni zonkluyordu. Kucağında Nisa olmasa yaşadığı ana tanık olmamak için
sonsuz bir süre için baygın olmayı ya da daha önce ölmüş olmayı tercih edecekti.  Ne yazık ki,
seçme şansı tanınmamıştı kendisine ve hâlâ hayattaydı.  İzleri asla beyninden gitmeyecek korkunç
katliamın en canlı tanığıydı. Elleri kolları bağlı beklerken korumasının katliam aracına ateş açtığına,
hatta araçtaki iki kişiyi de etkisiz hale getirdiğine de tanık olduğu halde sevinecek durumda değildi.
Katillerin öldüğünü gördüğü o anlarda kendi canından iki canı birden kaybetmek üzereydi. 

Yavaşça  yere  bıraktığı  Nisa’yı  uyandırmaya  çalıştı  Devran.  Hâlâ  nefes  alarak  gözlerini
zorlukla  açan,  kendisine  bir  şey  anlatmaya  çalışan  güzel  başını  göğsüne  yaslamıştı.  Titreyen
elleriyle yüzüne dokunurken çaresiz adamın göz yaşları sicim gibi akıyordu. 

“Dayan Nisa, kurtulacaksın. hastahanedeyiz” diyordu. 
“Devran, acele et, oğlunu kurtar. O yaşıyor, kurtar onu” diyen cılız sesin en sevdiği ağızdan

duyduğu ve kulaklarından hiç silinmeyecek son sözler olduğunu henüz bilmiyordu. 

Olay yeri çok yakın olunca hastahaneden secde gelmesi çok seri olmuştu. Hem polisi, hem
de hastahane çalışanlarını içtimaya kaldıran vahim olayın yankıları etrafa hemen yayıldı. Kanlar
içindeki Nisa ameliyathaneye jet hızıyla alınırken üzüntüden yüzü allak bullak olan Serkan’ın da
içlerinde olduğu doktorlar müdaheleye hazırdı. Acısını sorgulayıp teselli edecek durumda olmadığı
Devran’ı ve yaralanmış korumasını başka doktorlara emanet eden Serkan yitirmek istemediği son
bir umutla gözünün yaşını silerek ameliyetheneye girmişti. Zamanla amansız yarış başlamıştı.  

Ağlamaya  bile  güç  yetiremeyen  Devran  ameliyathanenin  kapısında  koridordaki  koltukta
öylece  oturuyordu.  Nefret  ve acı  ile  kısılmış  kin  yeşili  gözlerle  karşıdaki  boş  duvara bakarken
sağlam görünen bedeninin içindeki ölmüş ruhunu intikam duygusuyla diriltmeye çalışıyordu. Artık
hayatta intikam almaktan başka hiç bir amacı zihni kabul etmiyordu. Sevdikleri çeşitli sebeplerle
teröre, bazen savaşa kurban veren insanlarla aynı duyguyu paylaştığını yüreğini dağlayan acının
şiddetinden sebeple algılayamıyordu. Dünyanın değişik yerlerinde acımasız ve orantısız güçleriyle
masum  kadınların,  sokakta  oynayan  çocukları  canını  bombalarıyla  alan,  bazen  zehirli  gazlarla
boğulmasını izleyerek, bazen tankların paletleriyle erkek çocukların başını ezerek  katleden kirli
ittifakın sebep olduğu nefretin aynısını yaşadığını farkedecek durumda değildi. Neden ve nasıl hâlâ



hayatta olduğunu tefekkür edip kendisine yüklenen yeni misyonu sorgulayacak durumda ise hiç
değildi. Yürek tarifsiz acıya teslim olmuştu bir kere ve akıl görev yerini terk etmişti. 

Yanından ayrılmayan, kanlı olayı soruşturmaya çalışan polislerin ağız hareketlerini sadece
görüyor ama hiç bir ses duymuyordu Devran. İçindeki isyanın sesi öyle yüksek çıkıyordu ki, dış
dünya ile bağlantı kurmasına izin vermiyordu. Zaten o polislerin hangi taraftan olduğunu da kimse
bilemezdi. Ağır travma halinde olduğuna kanaat getirerek yanından uzaklaşan ama görev yerini terk
etmeyen adamların arkasından baktı  bir  süre.  Onlara karşı  nefret  mi,  yoksa acıma mı duyması
gerektiğine bile karar veremedi o anda. Kim bilir, belki biri nefreti hak ederken diğeri güvene ve
saygıya lâyıktı.  Belki de iyi olan kötüden habersizken, kötü olan için iyi olan kendi yüzü kadar
tanıdıktı.  Ülkenin  içine  çekildiği  kaos  girdabının  sonuçlarıydı  hisleriyle  gördükleri.  Bilinçli  ve
ustalıklı ellerle toplumsal akıl devre dışı bırakılmış, neyin ak veya kara olduğunu ayırt edemez hale
getirilmişti.  Bu kaosla  mücadele  eden ile  ediyormuş  gibi  görüneni  açıkça  görmek an  itibarıyle
imkânsızdı. 

Geçiyordu zaman. Ölüm, trenine yeni yolcular eklerken dünyaya yeni hayatlar da taşıyordu.
Tren  istikrarlı  ve  hızlı,  zaman  ise  şaşırtıcıydı.  Kontrol  edilmesine  izin  verdiği  yönüyle  sevilip
sayılırken, diğer yönüyle alabildiğine hırçındı. Kendi bildiğinden şaşmayan yönü tepkiye de nefrete
de alışkındı. Bütün yaratılmışlar gibi zaman da insana hizmet için yaratılmıştı ve o da görevini
yapmaktaydı. 

Devran’ın  gösterişli  bir  mobilya  gibi  sabitlendiği  ve zamandan soyutlanıp iç  alemindeki
duygularla kıyasıya cebelleştiği hastahane koridorunda aniden hareketlenme başladı. Ameliyathane
tarafından açılan kapı onu yerinden zıplatıp umuda gark ederken aksi yönden çok iyi tanıdığı yüzler
acıyı  veya  sevinci  paylaşmaya  koşarak  geliyordu.  Yeryüzü  cennetinden  yeryüzü  cehennemine
yürek acısıyla gelenlerin de aynı anda duyduğu beklenen açıklama yorgun doktorun dudaklarından
döküldü. 

“Bebeği sezeryanla almak zorunda kaldık. Durumu iyi. Bebek katına gönderdik” dedi.
“Nisa!!!” diyen Devran’ın sesine ses katan olmadı bir süre. Doktor da suskundu. Umut vaad

edecek pozisyonda değildi. Meraklı ve acılı kalabalığa kötü haberi olduğu kadar kötü ve gerçek,
onları ayakta tutacak kadar pozitif verecekti. Bu meslekte yaşadığı en zor günlerden biriydi. Nice
bıçak sırtı yaşamlar görmüşken, böylesi ibretlik bir vakaya hiç tanık olmadığını düşünüyordu. Oysa
ilerleyen saatlerde ortaya çıkacak gelişmelerle fikrini değiştirecek, ibretlik kavramı zihninde gerçek
yerine oturacaktı. Sıkıntılı bir sesle cevaba hazırlanırken içerideki gözü yaşlı Serkan doktorun insan
üstü çabasının işe yaramadığını anlatacak durumda da değildi.  

“Hastanın durumu kritik, cihazlara bağladık, nabız düşük ama var. Ancak, yaşamsal tepkiler
alamıyoruz. Kurşunların yerini biliyoruz ama müdahele edemiyoruz. Hastamız hayata tutunmadan
operasyon yapamayız. Geri dönmesini umutla bekliyoruz” dedikten sonra süratle içeri girdi.

Yere yığılmak üzere olan Devran’ı Ömer ile Yusuf yakalayıp oturttu. Herkesin gözü yaşlı,
herkes umutsuzdu. Kemal baba sıkıca sarılıp başını göğsüne yasladığı bitkin adamı teselli etmeye
çalışmadı.  Peş  peşe  gelen  felâket  haberlerini  Allah’a  havale  ederek  dayanma  gücü  için  dua
ediyordu. Koridora elinde bir dosya ile giren hemşirenin yanındaki Niran hanım da ağlıyordu. 

“Annem  duyunca kalp krizi geçirdi. Babam da dükkanda fenalaşıp düşmüş, başını vurmuş.
İkisini de ambulansla buraya getirdik. Annem ameliyatta, babam acil bakımda. Neden böyle oldu
Devran?  Nisa’nın  suçu  neydi?”  dedi.  Sözlerini  duymayan  Devran’a  acıyarak  ve  ağlayarak
bakıyordu.  

“Aman  Allah’ım...”  diyen  Canan  bitap  düşmüş  kadını  da  oturtu.  Sözün  bittiği,  kesin
hükümlerin de yardımların da ilâhi makamdan geleceği anlardı yaşananlar. Ruhu yaralılar için de
bedeni yaralılar için de dua etme zamanıydı. 

Gözünün yaşını silerek doğruldu Canan. Etrafa dikkatlice bakarak üzerine bombalar düşmüş
Suriye kentlerini andıran felâket sahasında çözüm aramaya başladı. Önce Ömer’in yanına yaklaştı.

“Ömer,  şimdi  beni  iyi  dinle.  Devran’ı  sana  emenet  ediyorum.  Gözünü  ondan
ayırmayacaksın.  Bir  delilik  yapmasına izin verme. Sakın onu yalnız  bırakma. Gücünü onu zapt
etmek için iyi sakla. Duydun mu?” diyerek silkelediği çocuğun başını sallayarak zorlu görevi kabul



etmesini bekledi. Sonra da soğuktan üşüyerek titreyen minik kedi yavruları gibi birbirine tutunup
büzüşmüş, karşı duvara kaybolmak istercesine yaslanmış Elif ile Yusuf’a yaklaştı.

“Çocuklar, size önemli bir görev düşüyor. Şimdi yukarı bebek katına çıkacaksınız. Kerem
bebeğin bekçisi  olacaksınız.  Doktorunun söylediğine göre Kerem adını  bugün muayene sırasını
beklerken Nisa vermiş. Ona dikkat edin ve iyi olduğundan emin olun. Hastahaneden çıkana kadar
Kerem’den siz sorumlusunuz. Gelişmeleri bana anında haber verin. Anlaşıldı mı?” dedi.

“Ya Nisa abla! Ona ne olacak?” diyerek acısına itiraz etmek isteyen Elif’in elini tuttu Canan.
“Allah neyi uygun görürse o olacak kızım. Siz de görevinizi yapacaksınız. Haber alınca sizi

ararım. Hadi gidin şimdi. Saldırganların niyetlerini bilmediğimiz için Kerem bebek de tehlikede
olabilir. Çok dikkatli olun” dedi. 

Ameliyathaneye kara bulutlar çökmüştü. Serkan’ın dile getiremediği gerçeği yanındaki genç
doktor hiç acımadan söyledi. 

“Bitti  hocam, yapacak bir  şey kalmadı.  Hastanın  geri  dönmesi  artık  mümkün değil.  Siz
aileyi tanıyorsunuz, yapamayacaksanız ben söylerim” dedi. Serkan’ın bitkinliğine bakarken genç
meslekdaşının  tavrına  karşı  öfkesini  nasıl  kontrol  altında  tuttuğunu  da  gören  üçüncü  ve  daha
tecrübeli doktor genç olana müdahele etti.  

“Yerinde  olsam  bu  kadar  acele  etmezdim.  İşin  o  kadar  kolay  olmayacak.  Hastamız
organlarını  bağişlamış.  Yapılan  testlere  göre  hastamızla  uyumlu  sekiz  kişiye  derman  olacak
durumda. Yaşını da ilave edersek ideal bir verici yani” dedi.

“Offf, Nisa...  Biliyorum, sen şu anda çok mutlusun ama Devran bu yükü nasıl kaldıracak?
Geride kalanlar  ne olacak? Offf...” diyerek soğuk mekânın duvarına yaslandı  Serkan.  Sonra da
bütün geceyi nöbette geçiren bedeni yorgunluğa karşı koyamayınca olduğu yerde çömeldi.

“Tamam,  pes  ediyorum  hocam.  Sekülerim  ama  vicdansız  değilim.  Bu  yükü  ben  de
kaldıramam. Onlarla kim konuşacak?” diyerek havlu atan genç meslekdaşına tebessümle bakarken
gözleri yaşlıydı Serkan’ın.

“Ben  konuşurum.  Şu  listeyi  netleştirip  en  kısa  sürede  bana  getirsinler.  Nakil  bekleyen
hastaların fotoğrafları da dahil bütün detaylarını istiyorum. Nisa’nın yanında biriniz kalın. Belki bir
mucize olur, kim bilir? Onu tanısaydınız bu ihtimali hafife almazdınız” diyerek doğruldu Serkan.
Son  bir  kez  daha  genç  kadının  yeşil  örtünün  altında  görünmeyen  yüzüne  baktı.  Sanki  onun
söylediklerini duymuş gibi başını sallayarak şaşırtıcı bir moralle ve yüksek bir sesle “ haklısın Nisa”
dedi. Yüzüne biraz şaşkın, biraz ürkek bakan genç doktora yaklaştı.

“Seküler ama vicdanlı dostum... Bu ikisinin bir arada aynı kalbin içinde nasıl barındırdığını
Nisa da merak ediyormuş. Bu konuyu müsait bir zamanda uzun uzun konuşalım olur mu?” dedikten
sonra eldivenli eliyle doktorun omzuna dokundu. Eğilip kulağına fısıldadı.

“Vallahi  merak  ediyorum...  Burada  nöbet  tutarken  bu  konuyu  iyice  bir  düşün  istersen.
Sıkışırsan Nisa’ya sorarsın. Onun edebiyatı da vicdanı da çok bereketlidir, seni aydınlatır” dedi. 

Kendini  acı  gerçeğe  alıştırmaya  çalışan  Serkan  dışarı  çıkmadan  önce  bir  süre  daha
ameliyathanede oyalandı. Hem fiziksel görünüşüne hem de isyankâr zihnine çeki düzen vermeye
çalıştı. Genç doktoru kötü haberi vermekten alıkoyanın vicdanı değil dışarıda bekleyenler tarafından
darp edilme korkusu olduğunu farkederek acı  içinde gülümsedi.  Boğazındaki  yumruyu zorlukla
yutkunarak derin bir nefes almaya çalıştı. Sonra da gereğini yaptı.

Kapı  açılır  açılmaz  hareketlenme olan  koridorda  Serkan’ın  konuşmasına  gerek  kalmadı.
Beden dilini okuyarak Nisa’nın yaşam savaşını kaybettiğini anlayan sevdikleri birbirlerine sarılarak
ağlamaya başladı. Devran’ın beklediği sonuca karşı tepkisi dünyalara sığacak türden değildi o an.
Zorlukla  kontrol  ettiği  bedenini  de  yanına  alarak  ruhundaki  fırtınayı  estirirken  kimsenin
ulaşamayacağı kuytu bir köşe bulmak üzere binadan dışarı fırladı. Kendisini gölgesi gibi izlemekte
olan Ömer’e hiddetle dönerek bağırdı.

“Beni rahat bırak Ömer, benden uzak dur. Kendi sağlığın için yap bunu” diyerek ve koşarak
uzaklaştı.  Hastahane  caddesinden  bir  hayli  yol  alıp  ağlamak  için  sessiz  bir  köşe  bulduğunda,
uzaktan da olsa peşini bırakmayan Ömer’in ısrarlı varlığına artık aldırmıyordu.  Uzun uzun ağladı



Devran. Allah’ın adaletinden şüphe duymasına neden olan isyanı öfke kılığına bürünmüş bütün
varlığını ele  geçirmiş gibiydi.  İntikam ateşiyle  kavruluyordu yüreği.  Tetikçilerin ölü bedenlerini
görmenin merhem olmadığı acısını dindirmek artık imkânsızdı. Çünkü her şeyin sorumlusu bizzat
kendisiydi. Nisa’nın ölmesine sebep olan beceriksizliği yüzünden belinde taşıdığı lanet tabanca hiç
bir  işe  yaramamıştı.  Daha  kokusuna  doyamadan,  beraberlikleri  bir  yılı  bile  bulmayan  eşinin
doğurup kucağında bebeği ile tek bir fotoğrafını bile alamadan sevdiğini teröre kurban vermesi ne
dünyevi akılla ne de ilâhi yaptırımla açıklanır bir iş değildi.

Hastahanede durumlar  daha  da  acıklıydı.  İzmir’den ambulans  uçakla  alınarak  İstanbul’a
getirilen Suzan hanım ve Barış  bey güçlükle ayakta kalabilmişti.  Kızlarının şehitlik haberini de
yıllar önce oğullarının şahadetini karşıladıkları gibi karşıladılar. Vakur ve inançlıydılar. Allah’tan
gelen  ölçüsüz acılarıyla kavrulurken birbirlerinden güç alıyorlardı. Yanlarına yaklaşan doktorun
sesine bitap düşmüş gözlerle yöneldiler. 

“Çok üzgünüz. Elimizden geleni yaptık ama başaramadık. Başınız sağolsun” diyen doktora
cevap  vermediler.  Doktorun  elindeki  kabarık  dosyanın  ne  anlama  geldiğini  fark  eden  Canan
zamanın acımasızlığına karşı tepkiliydi.

“Şimdi sırası değil, yapmayın” dedi.
“Ben de çok üzgünüm ama tam sırası. Organ nakli prosüdürü böyle işliyor. Nakil yapılacak

organlar için zaman çok önemli.  Ailenin acısı ne kadar büyük olursa olsun onayını ve imzasını
almak zorundayız” diyen doktorun elindeki dosyayı alarak gönderdi Serkan.

“Emin misiniz Serkan bey, Nisa’nın öldüğünden emin misiniz? Biz onu görmek istiyoruz.
Lütfen...” dedi babası.

“Çok üzgünüm. Bizim de canımız eksildi  Barış  bey.  Elbette görebilirsiniz.  Nisa’nın terk
ettiği  bedenine  bakarken,  onun  olmayı  en  çok  istediği  yerde  olduğunu  sakın  unutmayın.  Nisa
kendisine emanet edilen bedenin başka hayatlara kapı açmasını hesab edecek kadar güzel yürekli
bir  kardeşimizdi.  Siz  de  uygun  görürseniz  onun  organlarını,  o  güzel  kalbini  başka  insanlarda
yaşatmaya devam edebiliriz. Bunu kendisi istemişti. Vasiyeti olarak değerlendirmek durumundayız”
dedi Serkan.

“Devran ne der buna? Ya izin vermezse?” derken konuşmaya güç yetirmek için göz yaşlarını
silen Suzan hanım bir eliyle sıkıca tuttuğu eşine bakıyordu.

“Sizin  onayınız  da  geçerli.  Ayrıca  Devran  travmadan  kurtulup  kendine  geldiğinde  bizi
anlayacaktır. Onun inancı da bu yönde, biliyoruz. Kendisini suçladığı için şu anda sağlıklı değil
Devran. Ömer yanında, merak etmeyin. Biraz toparlanınca geri gelecektir” dedikten sonra Serkan
elindeki dosya ile acılı ana babanın yanına oturdu. Fotoğrafları ile birlikte sağlık bilgilerini içeren
sayfaları elleri titreyerek aralayan Suzan hanım başını sallıyordu. 

“Üç yıl önceydi. Nisa üniversiteye gidiyordu. Organ naklinin ne kadar elzem olduğunu, dini
açıdan hiç bir sakıncası olmadığını bana uzun uzun anlatmıştı bir gün. Beni ikna etmesi hiç kolay
olmamıştı.  Kur’andan  ilgili  ayetleri  bana  gösterinceye  kadar  tartışmıştık.  Yeniden  dirilişte  bu
bedenlere ihtiyacımız olmadığını, Allah’ın insanları bizim bilmediğimiz başka bir boyutta yeniden
inşa edeceğini ondan öğrenmiştim. O Kur’anı aklıyla okuyan salih bir kul, kusursuz bir  evlâttı.
Şimdi ona hak veriyorum. Toprağın altında çürüyüp gitmek yerine kızımın gencecik organları ile bu
insanlar hayata tutunacaksa neden olmasın?  Gösterin bana, nereyi imzalıyorum” dedi.  

“Bizim  kısmetimiz  de  buymuş  demek  ki...  İki  evlâdımızın  da  şahadetini  görmekmiş.
Baharda çiçek açacak tek dalı kalmayan kuru birer ağaca döndük Suzan” dedi Barış bey.

“Kerem bebek var, unuttunuz mu? Allah ömür verirse rengarenk çiçekler açacak Kerem. O
da sizin fidanınız. Büyümek için sizin köklerinize muhtaç” diyerek Suzan hanıma sarıldı Canan.
   

Devran  bitkin  ve  yılgın  geri  döndüğünde  organ  nakli  operasyonu  çoktan  başlamıştı.
Duyduklarına hiç şaşırmayan Devran vakitsiz dünyaya gözlerini açan bebeğini hiç sormadı. Gidip
görmesi gerektiğini söyleyenlere prim vermeden ıssızlığını sürdürmeye devam etti. İki kat yukarıda
yatan  dedesini  de,  ameliyattan  çıkan  Feride’sini  de  görmeye  güç  yetiremedi.  Durumlarını
öğrenmekle ve annesinin insiyatifine bırakmakla yetindi. Etrafında acısını paylaşmaya çalışan onca
insana  rağmen  dünyanın  en  yalnız  adamıydı.  Gözleri  dünyayı  başka  görüyor,  kulakları  sadece



içinde  çınlayan sesleri  duyuyordu.  Kendi  iç  aleminde adeta  kıyamet kopmuş,  tutunacak hiç  bir
kulpu  kalmayarak  boşlukta  kalmış  gibiydi.  Bu  acımasız  hayata  fikri  alınmadan  insan  olarak
doğuşundan bin pişman, ölümün sessizliğine muhtaçtı. Yaşama enerjisiyle birlikte korkularını da
yitirmişti. İki yol ayrımına gelmişti ve bir tercih yapmak durumunda olduğunun farkındaydı. Bu
nasıl bir hidayetti ki, onu uçurumun başına getirip bırakmıştı. Yoksa, İslâm dini adına Kur’an dan
öğrendiği her şey, tüm barış ve selâmet dayatmaları kuru bir masaldan mı ibaretti ? 

Doğrular her ne olursa olsun yolun sonuna gelmiş gibiydi Devran. Bundan sonra yaşamak
dayanamayacağı kadar acılı ve öfkeli, ölmek ise kendisine zulüm eden öfkeden kurtulup Nisa’ya
kavuşmanın acısız yegane yolu olacaktı.

           Nisa’nın akıllara ziyan hikayesi, organları ile hayat verdiği sekiz kişinin acıklıdan umuda
devşirilen operasyon maceraları, sabır gerektiren zorlu yaşamlarına eklenince cenaze töreni ailenin
kontrolünden  çıkmış,  şehitlerine  her  daim sahip  çıkan  Türk  milletinin  onur  ve  gurur  meselesi
olmuştu. Nisa’nın o güne kadar gizli tutmaya çalıştığı insanca gayretleri, yayınevi de dahil bütün
marifetleri basının da katkılarıyla gün yüzüne çıkmıştı. Devran’ın gizli görevi dışında bilinmeyen
yönü kalmamış, Nisa’nın cennet bahçesinde sukünete kavuşmalarına öncülük ettiği savaş yetimleri
ise gündemin birinci sırasına oturmuştu.

Nisa’nın çok işlem görmüş ölü bedenini toprağa kavuşturmak görkemli şehit cenazelerinden
birine dönüşmüştü. Her yönüyle savaşın içine hapsedilmiş bu güzelim topraklarda neredeyse her
gün yaşanan  günlerden bir gündü o cenaze günü de. Oysa Devran için çok özel bir gündü. Sessiz
isyanın, içine doğru haykırışın geldiği son noktaydı ertesi gün. Ölümcül kurşun yaralarından sonra
güzel  bedenine  akbabalar  misali  üşüşen  doktorlar  değerli  ne  varsa  söküp  almışlardı  acımadan.
Defalarca  uyarılmasına  rağmen  hemen  operasyona  alınan,  Nisa’nın  organları  ile  hayat  bulan
hastalar  hakkında zihnine en küçük bir  bilgi  işlenmesine izin vermeyen Devran törenden sonra
sessiz  sedasız  kabuğuna  çekilmişti.  Annesizliğe  mahkum  edilmiş  bebeğiyle  tanışıp,  henüz
kesinleştiremediği  fikrini  değiştirmesine  de  izin  vermemişti.  Kararlıydı.  Kendi  iç  muhasebesini
kendi aklıyla yapacak, kendi yolunu özgürce seçecekti. Peşinden ayrılmayan Ömer’le bile muhatab
olmamaya  özen  gösteren  Devran  törenden  sonra  hastahanede  yatan  anneannesini  ziyarete  gitti.
Başından  ayrılmayan  dedesinin  iyileştiğine  sevinerek  sarılırken  yoğun  bakımda  uyutulan
Feride’sine uzaktan bakabiliyordu. Kara günlerin ağırlığıyla şok üstüne şok yaşamış annesine de
sıkıca sarılıp sessizce veda ettikten sonra çok iyi bildiği durumu hakkında doktorundan bilgi almak
bahanesiyle  ikiz kardeşi gibi takibinde kaldığı Ömer’i atlatıp kimsesizliğine kavuşmayı işte o anda
plânladı. Kıvırcık Ömer’in hiç ummadığı bir anda ortadan kaybolmayı başardı.

Koridorlarda mekik dokuyan Ömer, oyuna geldiğini anlayınca hemen telefona sarıldı. Ama
nafile. Devran’ın telefonu kapalıydı. Genç adamın niyetini doğru anlamaya çalışırken kendine ve
herkese karşı mahcup duruma düşen Ömer son bir umut Canan yengesini aradı. 

“Çok üzgünüm yenge, başaramadım. Beni hastahanede atlatıp ortadan kayboldu. Amacını da
niyetini de çözemedim. Hiç sır vermedi. Elinde yeterince bilgi varsa intikam peşine düşmüş olabilir.
Ona da zarar gelir diye çok  korkuyorum” diyerek dert yandı.

“Tamam Ömer’cim,  kendini  suçlama.  Sen  elinden  geleni  yaptın.  Şu  koruma polislerine
haber verip onlardan yardım isteyeceğim. Sen artık eve dönebilirsin” diyen Canan da endişeliydi.
Devran’ın bulunması için hemen harekete geçilmesini sağladı.  

15  TEMMUZ
Öğlen  saatlerine  kadar  nerede  olduğu  bir  türlü  bulunamayan  Devran  kendi  çabasıyla

gözlerden uzak kaldığı  süreçte  aksiyon filmlerini  aratmayacak birkaç gün yaşamıştı.   Kendisini
istihbarat ajanlığı belâsına bulaştıran orta yaşlı eski dostunu arayıp bulmayı başarmıştı. Buluştukları
ıssız ormanlık alanda adamı biraz hırpalayarak uğradıkları saldırının gerçek arka plânını öğrenmeye
çalışmıştı. Devran’ın gözlerinden fışkıran öfke ve intikam ateşini bariz gören adam son darbeden
kurtulmayı başararak geri çekildiği halde tuhaf bir biçimde genç dostunun saldırılarından kaçmaya



çalışmamıştı. Eliyle kanamakta olan burnunu yokladıktan sonra bitap düşmüş Devran’la gerçekten
acıyarak ve canı yanarak konuşmuştu. 

“Bataklık çok büyük Devran, öğrenmek istediğin hiçbir şeyi bilmiyorum. Bilseydim senin
beni  pataklamanı  beklemeden  gereğini  yapardım.  Ama onlar,  beni  de  seni  de  biliyor.  Elindeki
bilgilerin  değerli  olduğunu  tahmin  ederek  sana  dokunamazlar  şimdilik.  O  bilgileri  korumaya
aldığını tahmin ederler. Acıların hafiflesin diye bekleyeceklerdir. Sana hayatında hiç göremeyeceğin
cazip  tekliflerle,  ama  öbür  köşeden  dolanıp  geleceklerdir.  Oyuna  gelirsen,  iyi  bir  iş  yaptığını
zannedeceksin.  Yani  dostum,  sana  ulaşıp  pazarlık  kurmaya,  beni  ise  öldürmeye  çalışacaklar.
Önümde iki seçenek var Devran. Korku içinde öldürülmeyi beklemek ya da, gün doğup ak ile kara
ayırt edilene kadar bataklıktan çekilmek... Oysa sen, çok akıllı bir adamsın, lütfen oyuna gelme.
Sakın kimseye güvenme” demişti.

“Söylesene, acılarım hafifler mi sence?” diyerek bağırdığı zaman Devran, ortalık inlemişti.
“Çok üzgünüm, seni bu işe ben bulaştırdım. Bana ne yapsan anlarım, hatta katlanırım... Ama

bu da acılarını geçirmez. Gerçekten üzgünüm” diyen adama bu kez Devran acıyarak bakmıştı.
“Git,,,  canın  cehenneme...”  dedikten  sonra  arkasına  bile  bakmadan  oradan  uzaklaşmıştı.

Sonraki birkaç gün hayatın ıssız köşelerinde dolanıp bir çıkış yolu aramaya boş yere çalışmıştı.

Gerçekten de bataklık çok büyüktü. Tek tek sinek avlamakla kurutulacak cinsten olmadığını
Devran da öğrenmişti.  Kendi çabalarıyla edindiği bilgiler yüzünden cennet halkının, hatta orada
korunmaya alınmış savaş çocuklarının zarar görmesinden korkuyordu. Onlara saklamak ve zamanı
geldiğinde  ortaya  çıkarılmak  üzere  verdiği  USB  lerin  bataklığı  kurutmak  amaçlı  kullanılacağı
günlerden umudunu kesmiş, dostlarına daha fazla zarar vermeden hayatlarından çekilmeye karar
vermişti.  Artık  Allah,  bu  dünyada  da,  öteki  dünyada  da  kendisine  yardım  edecek  değildi.
Yaşadıklarına  bakılınca  yalnızlığa  terk  edildiği,  acılarının  da  öfkelerinin  de  ilâhi  makamda
umursanmadığı  çok  netti.  İçini  örümcek  ağları  gibi  kaplayıp  kuşatan  öfkeden  bu  dünyadaki
hiçkimse  kendisini  kurtaracak  da  değildi.  Ortalıkta  yaşanılası  bir  dünya  kalmadığına  göre
yaşamakta ısrar etmenin manası da kalmamıştı.  Ailesi yaşanan felaketin acılarına alışmışken bir
fazlasını  da  aradan  çıkarabilir,  kendince  mantıklı  kararını,  sonsuz  huzura  kavuşma  arzusunu
anlayışla karşılayabilirdi.  

Öğlen saatlerinde kendisi hakkında en geçerli hükmü verdiğine inanan Devran pes etmiş
ruhunu  da  yanına  alarak  Nisa’nın  yayınevine  geldi.  Kapısını  anahtarıyla  açar  açmaz  güvenlik
sistemini iptal etti. Kapıyı içeriden kilitleyip anahtarı üzerine aldı. Amacını gerçekleştirdikten sonra
içeri girip cesedine ulaşmalarını engellemek istemedi. Yorgun ve yalnızdı. Terk edilmiş hissi veren
derli toplu mekânda bir zamanlar masasında oturmuşken derin düşüncelere dalarak elleriyle alnını
ovuşturduğuna  defalarca  tanık  olduğu  Nisa’nın  görüntüsünü  gözünün  önüne  getirdi.  Gerçekten
oradaymış  gibi  boş  koltuğa  bakarak  gülümsedi.  Havayı  derin  derin  koklayarak  onun  çalışma
ortamının bünyesine işlemiş parfümsüz kokusunu almaya çalıştı.  Masada duran eşyalarına birer
birer dokunurken onun elleriyle buluşmayı arzuladı. 

Ferah çalışma odasının caddeye bakan bütün pencereleri jaluzi perdelerle sıkıca kapatılmış,
zevkle  döşenmiş  mekânın  dış  dünya  ile  bağlantısı  neyse  ki  önceden  koparılmıştı.  Bu  felaket
yaşanmadan önceki Nisa’nın korkuları ne kadar da haklı çıkmıştı.  

İkisini  evliliğe  taşıyan garip maceralarını  yeniden yaşadı  Devran.  Şimdi yoğun bakımda
yaşama tutunması beklenen, ama bu sebebi Nisa ile birlikte kaybetmiş Feride’sinin onları bir araya
getirme çabalarını  gülümseyerek  hatırladı.  Hararetli  beraberliklerinin  her  anını,  zihninde  kayıtlı
duygusal sonuçlarını yine ve en baştan hissetmek istedi. 

“Sonucun böyle olacağını önceden bilseydim yine de seninle evlenir  miydim?” sorusunu
defalarca kendisine sordu. Sonra da defalarca yüksek sesle ve gülümseyerek cevap verdi.

“Elbette evlenirdim Nisa... Seninle her günüm bir ömre bedeldi. Belki de istihab haddini
doldurdum diye böyle oldu. Aslında benim ölmem gerekirken sen buna engel oldun. Kendini benim
için feda ettin. Ama işe yaramadı Nisa... Beni mahkum ettiğin acıyla yaşamaya gücüm yok benim.
Kurşunların önüne set olurken bunu da hesaba katmalıydın. Üzgünüm ama yanıldın... Ben senin
zannettiğin  kadar  güçlü  bir  adam değilim.  Öfkemle  başa  çıkamıyorum.  Gün  geçtikçe  daha  da



çoğalan öfkemle bana emanet ettiğin oğlumuza nasıl babalık ederim? Onun minicik yüzüne nasıl
bakarım? Anneni koruyamadım, daha seni doğuramadan ölmesine sebep oldum diyerek nasıl ayakta
kalabilirim? İşte bu yüzden, ona benden daha iyi bakacak insanlara emanet ettim ve bugün senin
yanına gelmeye karar verdim” dedi. Sonra da belinde taşıdığı tabancayı çıkarıp Nisa’nın masasına
yavaşça koydu. Bitkin ve kararlı haliyle gözünü silahtan ayırmadan koltuğa oturdu.  

Cennette panik hali  dinmek bilmiyordu. Günlerdir  izini bulamadıkları  Devran’ı  ölçüsünü
kestiremedikleri  bir  delilik  yapmadan  önce  bulma  çabaları  sonuçsuz  kalıyordu.  Bütün  gençler
içtima halinde, olası her yerde Devran aranıyor, koşuşturma günlerdir sürüyordu. Daha Nisa’nın
ölümünün yürek burkan acısı bir nebze eksilmeden annesiz kalan Kerem bebeğin yaşanacak yeni
bir felâketle babasız da kalmasına engel olmak için herkes elinden geleni yapıyordu. Hastahanede
kritik saatler geçiren Feride hanıma bile ilgi göstermediğine göre genç adamın acılı zihninin sağlıklı
işlemediğine inanarak kendine zarar vermesinden korkuyorlardı. 

Öğlen saatleri yaklaşırken odasındaki bilgisayar başından can havliyle fırlayıp merdivenleri
üçer beşer inen Yusuf doğruca mutfağa yöneldi. Geceyi uykusuz geçiren ve geçirten Kerem bebeği
sakinleştirmeye çalışırken Ömer’den bilgi almaya çalışan yorgun annesine heyecanla yaklaştı. 

“Devran abinin nerede olduğunu buldum. Yayınevine girdi.  Güvenlik sistemini  bu kadar
hızlı ancak o iptal edebilirdi. Eminim...” dedi.

“Ben  gidiyorum,  umarım  zamanında  yetişirim”  diyerek  kapıya  koşan  Ömer  kendisiyle
gelmek isteyen Yusuf’a engel  oldu.  Nisa’nın yayınevi  kapısına ait  anahtarı  aratıp  buldurduktan
sonra heyecanlı Yusuf’a döndü.

“Güvenlikçileri ara, oraya gelsinler. Sen de yayınevi telefonunu ısrarla ara. Telefonu iptal
ederse orada olduğundan emin oluruz. Etmezse dikkatini dağıtmış oluruz. Zaman kazanırız. Hadi
Yusuf, bana ancak böyle yardım edebilirsin...” diyerek fırladı kapıdan. 

Kucağındaki bebeği süt annesi Yasemin’e verdikten sonra kapıya koşan Canan endişeyle
seslendi Ömer’e. Dikkatli olmasını söyledi. Arabaya binmeye çalışan Ömer de uzaktan seslendi.

“Merak  etme  yenge,  Allah  izin  verirse  onu  mutlaka  getireceğim,  bana  güven”  diyerek
uzaklaştı.

“İnşaallah Ömer, umarım sağ getirirsin” diyerek mırıldandı. 

Ayet  ( delil ) mi,  mucize  ( aciz bırakan )  mi ?

Oturduğu koltukta bir ölüm sessizliği içinde iç hesaplaşmasına yenik düşen Devran aklı ile
nefsinin  ayartıcı  ikilemi  arasında  cebelleşip  dururken  telefonun  sesiyle  irkildi.  Sabit  telefonu
arayanın kim olduğuyla zerre kadar ilgilenmese de ortamın sessizliğini bozan ses yüzünden rahatsız
oldu. Çalıp çalıp susmasını beklerken iyice bunalmıştı. Dünya hayatının gerçekliğini hatırlatan bu
sese de çok kızgındı. Hışımla ayağa kalkıp cihaz ile telefon hattının bağlantısını kopardıktan sonra
sessizliğini kendi elleriyle yeniden sağladığı mekanda bir  iki  tur dolandı.  Beklenmedik molanın
fikrini değiştirmediğini,  yaşamına son verme kararını etkilemediğini fark ederek yeniden oturdu
koltuğa. Soğuk görünüşlü tabancasını eline alarak çalışmasını kontrol ettikten sonra daha yakınına
yerleştirdi.  Cesaretini  topladığı  anda  eline  alacak,  şakağına  dayayıp  tetiği  çekecekti.  Başka  bir
sebeple fikrini değiştirmesine izin vermeyeceği aklına hızlı davranarak tuzak kurmuş olacaktı. 

Ölüm sonrası  Nisa’ya kavuşacağı fikriyle tebessüm ederek masanın çekmecesine uzandı.
Madde dünyasından tümüyle kopmadan önce Nisa’ya dair bir şeylere, bir anı veya ona ait özel bir
fikre son kez tutunmak isteğiyle üst çekmeceyi karıştırmaya başladı. Tutunduğu her ne ise, onu alıp
Nisa’ya götürecekmiş duygusuyla en üstte duran dosyayı eline aldı. Nisa’nın güzel el yazısına ve
yazının  tarihine  bakınca  son  çalışması  olduğunu  gördüğü  sayfalara  tebessümle  baktıktan  sonra
zımbalanmış birkaç beyaz kağıttan oluşan yazıyı okumaya başladı. 



KUR’ANDAN  NOTLAR

İroni anlatım tekniği ile, tek bir ayette birbirine zıt iki anlamı barındıran çok güzel bir  
örnekle karşılaştım bugün. Her zaman olduğu gibi yine şaşkınım. Kur’anın edebi diline merak 
sardığım günden beri meallerdeki anlaşılamama sorununa edebiyat bakışıyla çözüm aramakta olan 
naçizane aklımla yine Kur’anın arapça metinlerine daldım. Meallerin birbiri ile örtüşmeyen, 
örtüşmediği için de karşı tez üretmeye malzeme edilen ifade kalıplarına edebiyet gözlüğü ile ve 
kendi islâmi anlayışımla bakarak sorguladım. Çözüm arayışımın son örneği olarak ne anladığımı
ifade etmeye çalışacağım. Doğrusunu Allah bilir.

Allah’ın artık dünyada ve ahirette kendisine yardım etmeyeceğine inanmış, depresyon 
halinde ve yaşam ile ölüm arasındaki yol ayrımında kalmış insana hitab ediyor ayet.  İnsanın 
yaşadığı en içinden çıkılmaz öfke yüklü anlarında yapması gerekeni, meydan okuyan alaycı bir dille
önerirken  asıl yapması gerekeni ironi tekniğiyle ustaca anlatıyor. Müthiş, müthiş ve müthiş bir etki 
bırakıyor insanda. İntihar ederek yaratılmış en değerli canlıyı, kendi nefsini tuzaklamayı plânlayan 
hiç kimse bu ayeti anladıktan sonra canına kıyamaz kanımca. 
 

Hac  suresi  15.  ayet 

1. KAYBEDİŞ SENARYOSU:     Allah’ın dünya ve ahirette kendisine yardımı olmayacağını
zanneden kimse, bir sebeple (araç ile) gökten meded umsun. Sonra da dünya ile ilişiğini kessin.
(kendini  öldürsün)   Sonra  bir  baksın  bakalım;  onun  bu  hilesi  (kendi  nefsine  tuzağı)  öfkesini
kendisinden gideriyor mu?  Zımmen: ( sonucu ahirette görecek, kendisine daha çok öfkelenecek)

2. KURTULUŞ SENARYOSU:  Allah’ın dünya ve ahirette kendisine yardımcı olmayacağını
zanneden kimse, bir sebeple gökten meded umsun. ( Allah’ın ipine tutunsun) sonra da diğer bütün
seküler meselelerle ilişiğini kessin. Baksın bakalım; onun bu hilesi ( içinden çıkamadığı sorunu
Allah’a havale ederek hile yapması) öfkesini kendisinden gideriyor mu?
Zımmen: ( sonucu dünyada yaşarken görecek, kurtuluşa erecek)  

Tekrar  ve tekrar  okuduğu satırlar  mucize etkisi  yaratmış,  Devran’ın ruh halini  dakikalar
içinde  tümüyle  değiştirmişti.  Acıdan  yüreği  burkulumasına  rağmen  yüzüne  yerleşen  tuhaf
gülümsemeyi kendi kendisine izah etmek zorunda kalarak yine yüksek sesle konuştu:

“Ahhh, Nisa... Yine başardın. Ne yaptın ettin, beni hayata bağlamayı yine başardın. Bakalım
ben, senin bana yüklediğin misyonu taşımayı başarabilecek miyim?” dedikten sonra derin bir nefes
alıp gürültüyle bıraktı.  Arkasına yaslandığı koltukta gözlerini kapatarak, içinde yaşamak zorunda
kaldığı  dünyanın karanlık yüzünden iç  dünyasını  ele  geçiren manevi  karanlığına sığındı.  Kendi
yaratılışının, hatta Nisa gibi sıra dışı bir kadına eş oluşunun ve onu aşkının zirvesinde kaybedişinin
ilâhi maksadını düşünmeye başlamıştı  ki,  kapıyı telâşla açmaya çalışan kişiyi fark etti.  Yine de
yerinden kalkmadı. Koltukla bütünleşmiş gibi kıpırtısız otururken bir önündeki sayfalara bakıyordu
gözleri, bir silahına. Ömer’i görmeden önce paniklemiş sesini duydu.

“Devran abi...”
Karşılaşmaktan korktuğu manzaranın endişesiyle nefes nefese kalmış gencin yüzüne baktı

son kez.  Yine kıpırdamadı.  Hatta  hiç  konuşmadı.  Ömer’in  sakinleşip  bir  ‘ohhh’ dedikten sonra
veryansın edeceği sözleri peşinen haklı bularak uslu uslu katlanmaya karar verdi. O garip tebessüm
hâlâ yüzündeydi.

“Sana inanamıyorum Devran abi, bunu yapacak mıydın? O tabancayla kendi canına kıyıp
oğlunu  babasız  mı  bırakacaktın?  Geride  kalanları  hiç  düşünmeden  çekip  gidecek  miydin
aramızdan?” dedikten ve kendini de sakinleştirdikten sonra o da oturdu.

“Hani  o  gün,  Nisa  ablayı  istemeye geldiğin  gün herkesin içinde karar  vermiştin!  Akabe
yokuşunu Nisa abla ile birlikte tırmanmaya, bütün köleleri azad etmeye söz vermiştin! Şimdi onu



kaybedince yokuştan aşağı yuvarlanıp davadan vaz mı geçeceksin? Öfkenin kölesi mi olacaksın?
Seni yanlış yönlendirmesine izin mi vereceksin?” derken daha sakindi Ömer.

“Onu çok özledim Ömer, yanına gitmek için can atıyorum” diyen bitkin adama hak verirken
İslâmın çok sevdiği felsefesini tam yerinde hatırladı.

“Şehitlik  mertebesine  ulaşmış,  Allah’ın  varlığına  ve  esmalarına,  hatta  bütün  yaratılışın
maksadına şahit olmuş Nisa ablanın yanına gitmeyi kolay mı sanıyorsun? Hem de kendi sınavını
kaybedip  bir  cana  kıydıktan  sonra?  Senin  bunları  bildiğini  sanıyordum.  Çok  şaşırdım.  Üstelik
canından bir parçayı teröre kurban veren tek kişi sen değilsin” dedi usulca. Gülümseyen adamın
normalleştiğini fark ederek konuşmaya devam etti Ömer.

“Zamanında gelip sana engel olmasaydım bile ona asla kavuşamazdın. Zaman kavramının
olmadığı bir süre kıyam gününü beklemek zorundaydın. Diyelim ki, bizim süresini bilmediğimiz,
fakat ölmüş insanlara bir göz açıp kapaması kadar gelecek süreye kavuşmak için bu hileye baş
vurdun... Yine de ona kavuşamayacaktın. Biz bilemeyiz ama, büyük olasılıkla Allah onu cennetine
yerleştirirken sana insanlığı öldürmüş katil muamelesi yapacaktı. Nisa ablayla değil, onu katleden
katillerle  aynı  kaderi  paylaşacaktın.  Sonsuz  olan  ahiret  hayatında  gerçek  ve  en  acılı  ayrılığı
ebediyyen yaşarken, cehennemde azap çekecektin. Daha kötüsü, ona kavuşmayı başaramadığın için
Nisa ablayı hayâl kırıklığına uğratmış olacaktın” dedi.

“Haklısın  Ömer,  bunları  hatırlattığın  için sana minnettarım” dedikten  sonra ayağa kalktı
Devran. Yorgun ve mutsuz, ama sağlıklıydı. Belli ki, kurşun yağmuru arasında kaldığı halde tek bir
isabet  almayan  bedeninde  ister  istemez  taşıdığı  aklına  yepyeni  bir  misyon  yüklenmişti  ve  o
kendisine yüklenen misyonu artık anlayabiliyordu. Nisa’ya sonsuz hayatta kavuşabilmek için asıl
görevinin yeni başladığını bütün varlığıyla idrak edebilmişti. 

Genç Ömer’in yanına sokulup omzuna sarıldı. Sonra da onu kızdırırcasına kıvırcık sevimli
saçlarını  karıştırdı.  Masanın  üzerinde  serili  duran,  yol  ayrımı  tablosuna,  Nisa’nın  dosyasına  ve
yanında duran işe yaramaz tabancasına son kez, tebessümle baktı. Ömer’e dönerek sakince konuştu.

“Sakın,  zamanında  gelip  beni  kurtardığını  zannederek  gururlanma  dostum.  Çok  çaba
harcadığının farkındayım ama, beni sen kurtarmadın. Yine ve ikinci kez, yok yok, üçüncü kez Nisa
kurtardı beni. Onun yokluğuna nasıl dayanacağım Ömer, bildiğin bir formülü var mı bunun?” dedi.
Sessiz beklerken boynunu büken masum gencin omzuna yeniden sarılıp kendisine yasladı.

“Anlat bakalım, oğlum neye benziyor? Onu çok merak ediyorum. Ona anlatacak çok uzun
bir hikayem var. Kerem büyüyene kadar anlatması ancak biter. Şu işe yaramaz tabancayı ortadan
kaldırıp hemen hastahaneye gidelim. Feride’m iyi mi, dedem ne durumda bir bakalım. Bir ihtiyaç
var mı diye anneme soralım. Sonra da  cennete gidip oğlumu görmek istiyorum” dedi.

“Hadi,,, dedi Ömer gülerek. 

Cennette  yaşanan  korku  fırtınası  Ömer’in  haber  vermesiyle  bahar  rüzgârına  dönüştü.
‘Devran abi ile birlikte geliyoruz’ müjdesini alan ev halkını bir telâş sarıverdi. Bedeni sağlam ama
ruhu yaralı acılı genci nasıl karşılayacakları hepsinin sorunu oluverdi. Azarlayıp hesap soran bir
tavır mı, yapmacık bir mutluluk ifadesi mi uygundu bu acaip duruma kimse karar veremiyordu.
Olaya net cevabı veren Kemal baba kesin tavrını koyarak hepsiyle aynı anda konuştu.

“Siz Devran’la konuşma işini  bana bırakın.  Kendisi  isteyene kadar da Kerem’i kucağına
vermeyin. Hepiniz başına toplanıp ah, vah da etmeyin. Herkes her gün yaptığı gibi kendi işine
baksın, anlaşıldı mı?” diyerek topluca ültümatom verdi. 

Babasının isabetli sözlerine tanık olan Canan, Suzan hanım ve Barış beyin yanına oturarak
aralarında günlerdir süren fikir ayrılıklarına son vermek istedi.

“Elbette Kerem’i alıp İzmir’e götürmeye, dilediğiniz gibi büyütüp yetiştirmeye hakkınız var
Suzan hanım.  O sizin canınızın bir parçası. Ama bunu yaparsanız Devran’ı yaşadığı sürece acı ve
pişmanlıkla  kavrulmaya  mahkum  etmiş  olursunuz.  Sağlık  mücadelesi  veren  ailesinin  yaşama
umutlarını kaybetmesine sebep olursunuz. Kerem ile babasının arasına mesafe koymuş olmak da
hesaba katılırsa,  hiç  adaletli  olmaz.  Aksi  halde Devran geçmişte  yaşamaktan  kurtulup geleceğe
tutunmayı başaramaz. Ancak oğlunun günden güne büyüdüğüne tanık olursa bu kabusu atlatabilir
Devran. İkisi için de öyle bir çözüm bulmalıyız ki, bu çocuk büyüyünce hiç kimseden, özellikle



babasından  nefret  etmesin.  Onu  nefret  duygusunun  kapı  açacağı  bütün  kötülüklerden  uzak
tutmalıyız. Bu dünyada başına gelen talihsizlikleri de en az öteki dünyada kavuşma ihtimali olan
annesini sevdiği kadar sevmeli Kerem. Sevgi çemberinin içinde güle oynaya büyümeli” dedi.

“Bu  nasıl  mümkün  olabilir,  hiç  bilmiyoruz.  Nisa’nın  acısından  muhakeme  kabiliyemizi
kaybetmiş durumdayız. Sağlıklı düşünemiyoruz. Lütfen bize yardım edin” dedi Suzan hanım.

“Bu doğru değil... Sizler en zor gününde sağlıklı düşünebilen harika insanlarsınız. Kızınızın
organlarıyla  sekiz  umut  fakirini  hayata  bağladınız.  Onlar  da  sizin  ailenizden  oldular.  Birazdan
gelince,  Devran’ı  görünce,  bu  konuda en  sağlıklı  kararı  siz  vereceksiniz.  Onun hali  size  ipucu
verecektir. Allah bu çıkmaz sokaktan bir çıkışın yolunu hepimize gösterecektir, inanıyorum” dedi. 

Yasemin süt anneliği yaptığı Kerem bebek ile üst kattan inerken çok yorgundu. Kendisini
uykusuzluğa  mahkum eden bebeği şikayet etmekten kaçınarak Suzan hanıma verdi.

“Aslında hiçbir sorunu yok. Gazı bile yok. Sadece uyumaktan hoşlanmıyor. Sürekli ağlıyor.
Onun bebek olduğuna bakmayın. Bana kalırsa olup biten her şeyden haberi var gibi davranıyor.
Tanıdığı, bildiği bir ses, bir koku arıyor belki de” dedi.

“Canım kardeşim, sen olmasan ne yapardık bilmiyorum Yasemin. Devran yolda geliyormuş.
Bakalım tesbitlerin doğru mu? Birazdan anlarız” diyerek seviçle dua etmeye başlayanYasemin’e
sarıldı Canan. Hepsinin gözleri yaşarmıştı. 

Üzerine yapışan mahcubiyeti beden dilinde bariz gösteren Devran kıvırcık Ömer’le birlikte
bahçe kapısından girerken Kemal baba büyük çınarın altında hazır bulunmaktaydı. Kendine doğru
yaklaşan zor problemi gülümseyerek karşıladı.

“Hoş  geldiniz  çocuklar.  Nisa’yı  özlediğim  çok  olmuştu  ama,  bir  gün  seni  bu  kadar
özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi Devran. Gel de sana bir sarılayım” dedi. 

Kendisine sarılan yaşlı adamın omzuna yaslanan Devran gerçekten iyi hissediyordu. Bu evin
sınırlarından içeri kim girerse girsin mantığının çalışma düzeni alt üst oluyor, hayata bakışında ister
istemez  yeni  bir  pencere  açılıyordu.  Engellenemez  realiteye  uzun  zaman  önce  teslim  olmuştu
Devran. Özgürlük kavramının gerçek manasını Nisa sayesinde bulaştığı bu benzersiz atmosferde
öğrenmişti. Yaslandığı omuzda göz yaşlarına engel olmadan içinden geldiği gibi konuştu.

“Onu çok özledim Kemal baba... İsyanımı  hoş görün” dedi. Sonra da dimdik doğrularak
konuştu.

“Okyanusta rotasını şaşırmış kaptansız bir gemi gibiydim günlerdir. Kayalara çarpıp batmayı
tercih eder hale gelmiştim” dedi tebessümle.

Talihsiz  adamı  Kemal  dedesine  teslim eden  Ömer’in  sessiz  sedasız  ortadan  kaybolduğu
kocaman  bahçe  hayret  verici  ölçüde  sakin  ve  kimsesizdi.  Suriye’li  yetimler  bile  ortalıkta
görünmüyordu. Onca kalabalığı koynunda barındıran cennette sanki cuma namazı sonrası tatil ilân
edilimiş gibiydi. Temmuz sıcaklarıyla bunalmış kuşların sesi dışında bir ses, tabiatı ele geçirmiş
güneşin parıltısından başka bir hayat belirtisi yok gibiydi cennette. 

“Demek öyle... Senin gemiyi kayalardan kurtaran nedir o halde?” dedi Kemal bey.
“İnanmayacaksın Kemal baba, beni Nisa kurtardı yine. Ölmeden önce yazıp hazırladığı, ama

öldükten sonra elime tutuşturduğu Allah’ın ipiyle iki dünyamı birden kurtardı Nisa. Çekmecesinde
bulup o dosyayı okumasaydım şimdi kendi nefsimin katili olacaktım.  Onunla bir daha beraber olma
şansımı tümüyle kaybedecektim” dedi Devran.

“Yok yok, inanırım. Nisa bu, yapmıştır. Ondan her şey beklenir” diyerek gülümseyen Kemal
bey Devran ile birlikte çardağa doğru yürürken konuşmaya devam ediyordu. 

“Sen  şahitleri  ölü  sanırsın,  fakat  onlar  dirilerdir.  Eğer  kulaklarını  açıp  duymayı
başarabilirsen çok şey anlattıklarına yaşadığın sürece tanık olacaksın. Onun beşer halini özlemeye
devam edeceksin ama asla onun şahsiyetinden mahrum kalmayacaksın. Duymak istediğin sürece
duyacaksın evlât” dedikten sonra çardağın gölgelenmiş tarafına geçip oturdu. Devran’ın da yanına
gelip oturmasını bekledi. 

“Gerçi,  beşer  bedenine  de  çok  uzak  sayılmazsın.  Onun  insan  sevgisiyle  dolu  kalbinin
atışlarını başka bir gencin bedeninde duyabilirsin meselâ. Kendisini yeni doğmuş gibi hisseden bir



gencin bedeninde...Taşıdığı  yeni  kalbin ne kadar  değerli  olduğunu o gencecik çocuğa anlatmak
belki de senin en önemli işin olacak. Kim bilir? Başka yüzlerde umutla ışıldayan güzel gözlerine de
bakabilirsin.  Yani  evlât,  kocaman  bir  Nisa  ailesine  sahipsin  artık.  Onlar  da  seninle  tanışmayı
bekliyorlar” dedikten sonra hassas konuyu değiştirdi.

“Söyle bakalım, Allah’ın altı bin altı yüz küsur ipi arasından eline hangisini tutuşturdu Nisa
kızım?” derken merakla tahmin yürütmeye çalışıyordu Kemal bey.

“Hac suresi  15. ayet. Meallerle çatışan bir açıklama getirmiş ayete. İyi bir çalışma olsa
gerek ki, beni durdurmayı başardı” dedi Devran.

“Aaaaa, anladım...  O dosyayı ölmeden görmeyi çok isterim. Beni bundan mahrum etmezsin
değil mi evlât?” diyen Kemal beyi başını sallayarak onaylayan Devran yeşil gözlerini eve doğru
çevirince yaşlı adam gülümsedi.

“Herkes evde, merak etme. Suzan hanım, Barış bey ve diğerleri. Herkes hayatın devamı için
gerekenleri yapmakla meşgul. Senin ufaklık bile...” diyerek yeniden gülümsedi.

“Süt annesinden beslenip bol bol ağlıyor Kerem. Yasemin’in dediğine göre senin gelmeni
bekliyormuş. Çok aceleci, sabırsız bir oğlan... Belli ki, onun da kendine göre endişeleri var. 

Ya sen? Yakışıklı oğlunla tanışmaya hazır mısın Devran?” dedi.  
Birlikte eve doğru yürüdüler.    

Günün geri  kalanını hüzün ve mutluluğu harmanlayan çok sayıda insan arasında geçirdi
Devran. Tatlı mı, buruk bir lezzet mi aldığını sorgulayacak hiç zamanı olmadı. Ruhunun yaralarını
onarmaya talip olmuş her biri özel karakterler arasındaydı o gün. Geçmişiyle geleceği arasında bol
bol git geller yaşatan öfke rüzgârı yüzünden, yaşam ve ölüm arasında savrulan ruhunun sükunete
ermesini bekledi. Güneş batmaya yüz tuttuğunda nihayet dinginliğe kavuşan acılı baba, buna en
büyük katkı yapan minik oğluyla birlikte gerçek bir uykuya daldı. Kerem için hazırlanan odada
birbirlerinin kokusunu doya doya hissettikleri madde dünyasından rüya alemine geçmişlerdi çoktan.
Birinin Nisa’sıyla, diğerinin koklayamadığı annesiyle şimdilik buluşabilecekleri tek aleme... Artık
Allah’ın ölçüsünü sınırlayıp kaderlediği ama kendisinin süresini bilmediği hayatının önünde hazır
bekleyen zamanı nasıl yaşaması gerektiğini çok iyi biliyordu Devran.  Tek ve asıl amacı sonsuz
sürecek  ahiret  hayatında  sevdikleriyle  beraber  olabilmek  olacaktı.  Nimetlerin  de  sınırsız
bağışlanacağını vaad eden rabbinin gerçek cennet bahçesine kavuşmak olacaktı.

İçine canavar kaçmış görüntüsüyle kendilerini bir hayli endişelendiren Devran’da mucize
etki ile düzelme sağlayan minik Kerem onların uykudaki yokluğunda yine gündeme geldi.  

“Sen çok haklıydın Canan, baba ile oğlunu ayırmak bizim haddimize düşmez. Biz de bu el
kadar  bebeden  uzakta  yaşamayı  sürdüremeyiz.  Aklım  iyice  karıştı  benim,  ne  düşüneceğimi
bilmiyorum” diyen  Suzan  hanımın  yanına  gelip  oturdu Canan.  Başını  sallarken  gülümsüyordu.
Annesinin  yüzünde beliren  gelecek umudunu farkeden Elif  günler  sonra  ilk  defa  eski  formuna
dönerek kabusa dönen hayatlarının yenilenme sürecine katkıda bulunmak istedi.

“Eveeet, şimdi bomba haber geliyor. Annemin bulunduğu yerde çözülmemiş sorun kalmaz
Suzan teyze, hiç endişe etmeyin. Hadi annem, çıkar şu baklayı artık, merak ediyorum, nasıl olacak
bu iş?” diyerek insanlara hayatın gülümseten yüzünü hatırlattı.

Melek hanım gülmenin dozunu kaçırınca mahcup olurken, irite edici olmaktan çekiniyordu.
“Allah iyiliğini versin Elif, senin annen hiç böyle değildi. Baban da çok ciddi bir adamdır.

Sen kime çektin böyle, ben de onu merak ediyorum şimdi” dedi.
“Tabi ki, sana çekmişim Melek sultan. İyi düşün bakalım gençliğini, hı?” diyerek  sustu.
“Halt etmişsin sen onu... ben şimdi her zamankinden daha gencim. Bedenim eskimiş olabilir

ama zihnim genç. İster inanın, ister inanmayın ama hiçbir tabiat iksiri insanın zihnini Kur’an kadar
genç ve diri tutmuyor. İnanmayan Kemal beye baksın. Gençlerin hepsine taş çıkartır Kemal bey.
Alzheimer’ın  en  etkili  ilacının Kur’anı  anlayarak okumak olduğunu bilim adamlarına anlatmak
lâzım. Bak o zaman bir tane hasta kalıyor mu dünyada” dedi Melek hanım.



“Söyleyin millet, Melek sultan kendini mi övüyor, yoksa dedeme bitmeyen aşkını mı ilân
ediyor? Sizce hangisi? Hayır yani, Kur’anı övmesine gerek yok da, o yüzden eklemedim” dedikten
sonra dedesinin yanına sokulup sarıldı Elif. Simge’yi de öbür yanına alan Kemal bey de gülümsedi.

“Eh, şimdi kendiniz karar verirsiniz” diyen Kemal bey emekle sevgisini kazandığı kızları
bağrına basarken uzun süre gülmeye devam etti. 

“Konuyu  kaynatmayın  boşuna,  Kerem’in  geleceği  bu  ülkenin  geleceği.  Bu  konu  çok
önemli” dedi Melek hanım.

“Evet, doğru. Bütün çocukların geleceği ülkemizin geleceğini belirler. Nisa bu uğurda canını
ortaya koymuştu. Sonunda başardı. Kıyam gününde Allah’ın huzuruna yüzü ak, vicdanı pırıl pırıl
varacak  olan  o.  Biz  şimdi  kendi  derdimize  yanalım  ve  cenneti  kazanmanın  en  doğru  yolunu
arayalım” dedi Canan.

“Bir fikrin var sanıyorum” dedi Barış bey.
“Evet, var. İzmir’de yaşamak mecburiyetiniz değilse, bu meselenin çok net bir çözümü var.

Tıpkı  bizim  deneyip  başardığımız  gibi  sizin  de  Kerem’in  etrafında  kocaman  bir  aile  olmanız
gerekiyor.  Siz,  Devran,  Feride  hanım  ve  eşi  ve  Niran  hanım.  Kerem  büyürken  hepinize  aynı
mesafede  olmalı.  Onun ruh sağlığı  için  bu çok önemli”  diye  söze  başlayan Canan kısa sürede
derdini anlatmayı başardı. 

Nisa’nın  akabe  yokuşunu  andıran  dairesi  yenilenip  modern  görünümlü  ve  asansörlü  bir
apartmana  dönüşünceye  kadar  Suzan  hanım  ve  Barış  bey  Nisa’nın  anılarıyla  dolu  Devran’ın
dairesine yerleşecek, Devran ise eskiden olduğu gibi Feride’siyle dedesinin katına inecekti. Feride
hanım yine eski günlerdeki gibi biricik torununa yeniden eş aramaya kalkışır mıydı bilinmez ama,
eski  düzende  bambaşka  bir  hayatı  paylaşacakları  kesin  görünüyordu.  Böylece  Kerem  bebek
annesinin özene bezene hazırladığı  mavi odasından da Yasemin’in süt  anneliğinden de mahrum
kalmadan etrafını saran sıcacık sevgi çemberinin içinde büyüyecekti. Gün gelip Suzan hanım ve
Barış  bey  yeni  evlerine  geçmeyi  tercih  etseler  bile  sevgi  çemberinde  bir  çatlak  olmasına  izin
verilmeyecekti.   

Deliksiz  uykularında  yan  yana  huzur  bulan  baba  ve  oğul  hiç  rahatsız  edilmedi.  Akşam
yemeği için bile uyandırılmayan Devran minik oğlunun kokusunu Burak eyleyen emsalsiz rüyada
Nisa  ile  buluşmanın  keyfine  varıyordu.  Elinde  olsa  asla  ayrılmayacağı  rüya  aleminde yaşarken
gerçek dünyanın kirli yüzüne aynı gece yeniden tanık olacağını nereden bilecekti? Bu kez sadece
tanık olması yetmeyecekti. Çözüm arayan onbinlerce neferden biri olmayı seçeceğini, savaşın ilân
edildiği meydanlardan birine koşarak canını ortaya koymayı rüyaya tercih edeceğini de bilemezdi.
O sancılı  gecede iki  yüz kırk dokuz koca yürekli  insanın şehit  olacağını,  binlercesinin aldıkları
yaralarla  gurur  duyacakları  geceden  kendisinin  yine  yara  almadan  kurtulacağını  da  bilemezdi
elbette.  Hatta, ufukta beklenen aydınlığın belirdiği gelecek günlerde bilgi ve yeteneği sayesinde
siber  orduya katılıp  terör  örgütlerinin  korkulu rüyası  olacağını  da bilemezdi  o  akşam. Nisa’nın
beden parçalarıyla hayat bulmuş insanlarla bir gün bütünleşip kocaman bir aile oluşturacağını ise
asla tahmin edemezdi. 

O gece,  kadim bir milletin kahramanlık tarihi yeniden yazılacak, sokağa dökülen yürekli
insanlar küresel kraliyetin pislik kokan projelerini kendi başlarına geçirecekti. Kimi kahramanlar o
uğursuz görünen uğurlu gecede kendi askerlerinin kurşunlarıyla son nefeslerini verecek, kimileri
bedenlerine  isabet  alarak  savaş  gazisi  olacaktı.  Beklenmeyen  ihaneti  alkışlamak  için  fırsat
kollayanların, darbe yapmaya kalkışanlara milletin darbe indirme şokunun ardından yeni pozisyon
alacaklarını da bilemezdi. 

Ülkenin  bölünmesine  katkı  sağlamak  için  aç  kurtlar  gibi  pusuda  bekleşenler,  karanlık
inlerinde dumura uğrayacaktı o gece. Genç yaşlı demeden binlerce vatan sever içte ve dışta işbirliği
yapmış iğrenç emellere o gece dur diyecek, tarihte emsali görülmemiş bir millet, silahlanmış terör
gücünü silahsız bedenleriyle yerle bir edecekti. O gece milâd olacaktı yeniden. Hak ile batılın nasıl
ayrıştığına  dünya  tanık  olacak,  ak  ile  kara  o  gece  ortaya  çıkacaktı.  İlâhi  müdahele  sayesinde
bulanmış sular berraklaşmak zorunda kalacaktı ardından. Herkesin tarafı o gece belli olacak, iman
gücünün yenilmezliği, Allah’ın yardımıyla o gece kanıt bulacaktı.  



Günlerden cuma olması  sebebiyle  cennette  buluşan insanlar,  acıyı  paylaştıkları  uzun bir
zamanın sonunda huzurlu ve sakin bir geceye kavuşmanın şükrünü yine Kur’anla buluşarak eda
ederken  geceye  Nisa  damgasına  vurmuştu.  Özlemle  ve  rahmetle  anılırken,  onun  Devran’ın
kurtulmasını  sağlayan  ayet  yorumunu  görmeden  tahmin  etmek  gecenin  sorusu  olarak  masaya
yatırılmıştı. Hac suresinin 15. ayeti her birine yeniden iniyor gibiydi o gece. Herkes ilgili, herkes
meraktaydı.  Ta ki, Yusuf’un telefonuna birazdan gelecek uyarının ardından koşarak televizyonu
açmasına gerekçe gösterdiği allak bullak olmuş sesi duyuluncaya kadar...  

“Darbe olmuş....” diyecekti Yusuf.
“Neeee,  diyerek  yerlerinden  fırlayacak  insanların  koşuşturması  başlayıncaya  kadar,  ve

Devran’ın ani bir irkilişle uyanıp alt kata indikten sonra hiç tereddüt etmeden dışarı fırlamasına,
hatta  Ömer’in,  diğer  gençleri  de  yanına  alarak  arabaya  doluşmasına,  itirazlara  kulak  asmadan
Devran’ın peşine takılmalarına kadar, ve hatta evde sadece çocukların emanet edildiği Melek hanım
ve Yasemin kalana kadar savaşın başlatıldığı meydanlara koşacaklarını henüz kimse bilmiyordu.
Bu akıl almaz ayağa kalkıştan kimlerin sağ geri dönüp, kimlerin dönemeyeceği ise hiç belli değildi.
Zaman, yine zaman biliyordu herşeyi...  Akıyordu yavaştan. 
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