
            

İKİ  KADIN,  ÇOK  HAYAT
ROMAN

ARKA  KAPAK
  İnsanlar  hayatlarının  sadece  kendilerine  ait  olduğunu

zannederek ne kadar da yanılıyorlardı aslında. 

Kelebek  etkisiyle  nice  hayatlara  dokunma şansına  sahip
olduklarını nasıl da inkar edebiliyorlardı. 

Bu  ne  büyük  bir  farkındalıksızlıktır  ki,  kimi  zaman  içten
kopan kimi  zaman dıştan fısıldayan bencilliğin  sesine kolayca
teslim oluyorlardı. 

Asla yalnız olmadığını, iradeli bir varlık olan insan formuna
ilahi bir amaç için devşirildiğini nasıl olup da anlayamıyorlardı.  

Ve nasıl olup da iyiliği yanlız kendilerine, kötülüğü herkese
layık buluyorlardı. 

Evrenin gözü kulağı olduğunu, iyi ve kötü eylemlerin gök
kubbede yankı bulduğunu nasıl olup da akıl edemiyorlardı. 

Ve  aynı  insanlar  şeytanla  savaşmak yerine  kör  sağır  ve
dilsiz numarası yapmayı nasıl maharet sayabiliyorlardı. 

Dindar olmaya gerek yoktu ilk adımda, insan olmaya gerek
vardı.  İnsan  olmak  dinin  sahibini  sorgulatacaktı  nasılsa.  Ve
mutlu olmak, insan olmayı başaranların ödülü olacaktı.   

***



Milas  günleri, huzur  günleri...

Yaklaşan 2017 eğitim yılı sonuna dair yoğun zamanları 
okul binasında gençlerle birlikte yaşamak Zeynep öğretmenin 
yorgunluğunu alıyorsa da, eve gelmenin tadı bir başkaydı. 
Koşmayı andıran yürüyüşle rampayı çıkarken aldığı her nefeste 
huzuru da içine çekiyor gibiydi.

Zeynep için hayatın anlamı, sadece yararlı olmaktan ibaret
bir zaman gezgini oyunuydu. Bu oyunu başka oynayanlar da var
mıydı, bilemiyordu ama Eylül ablasının büyük bir zevkle 
kendisine eşlik ettiğini biliyordu. Hayatla kendi arasındaki en 
güçlü bağdı Eylül ablası. Matematiğe duyduğu sevginin 
geçmişten gelen kaynağı, öğrenme sevdasının gönül 
anahtarıydı. Bir daha dünyaya gelse yine matematik öğretmeni 
olmayı seçerdi Zeynep. Kuşku duymuyordu ama, bu dünya 
hayatında yine aynı rolü üstlenmeyi asla tercih etmezdi. 
Kimsesiz olmak, öyle ayak üstü arzu edilecek bir musubet 
değildi. 

Eylül ablası sayesinde barışık yaşamayı öğrendiği hiç 
kimsesiz bir hayatı, yeniden onunla karşılaşacağı garanti edilse 
bile istemezdi. Yok, asla istemezdi. Bu dingin ruh haline erişene 
kadar ne acılar çekmişti. Koşmayı şiar edinmiş çocuk bedeni 
yorgunluğa meydan okurken, erken büyümüş ruhu çok, ama ne 
çok yorulmuştu.

Şimdi kendini huzurlu, bir o kadar yararlı hissetmenin 
hafifliği ile koşar adım okul ve ev arası günlük yolunu 
katediyordu. Dakikalar içinde bahçe kapısından dimdik içeri 
giren Zeynep, hayata karşı dik durmayı da, yokluklara karşı 
sabırla katlanmayı da Eylül ablasından öğrenmişti. Ne güzel 
öğretmendi Eylül ablası. Ne büyük nimetti onunla acılı bir 
gününde karşılaşması...

Sayısını ezberlediği ama her seferinde saymaktan 
usanmadığı beş adet geniş taş basamağı zıplayarak çıkınca yol 
seviyesinden hayli yüksek yapılmış eski evin ahşap oymalı 
kapısını görebiliyordu. O anda içini ısıtan şey, dünyada hiç 



kimsesizliğine rağmen sıcak bir evi olmasıydı belki de. Ya da, 
Eylül ablasının varlığına borçlu olduğu bu evi bizzat onunla 
paylaşmasıydı. Sadece onunla mı? Yavru iken kimsesiz bulup 
sahiplendikleri, şimdilerde genç erişkin olan kangal köpeği 
Bozok da aynı bahçenin sınırları içinde bu iki kadınla birlikte 
huzuru paylaşıyordu. Zeynep bahçe kapısında belirince koşarak 
karşılamaya gelen Bozok havlamasıyla genç hanımlar arasında 
bilgi akışını sağlarken, ritüele bağlanmış bu tekrarlar da insanın 
içini ısıtıyordu.

Emin değildi Zeynep. Hayatındaki hangi gerçeğin onu daha
fazla yoğurup pişirdiğini ayırt edemiyordu. Anne baba 
sevgisinden mahrum çocukluğun kalabalıklar içindeki yalnızlığı 
mıydı ruhunu iyilikle mayalayan yoksa yurt hayatında biriktirdiği
güzel dostluklar mı? Ya da İstanbul’da geçen üniversite 
yıllarında hiç kaybetmediği bir umutla aile fertlerini arayışındaki 
korkunç veya kahrolası yaşanmışlıklar mı karakterini 
perçinlemişti, bilemiyordu. Yoksa hayatındaki tek değerli, en 
değerli insanın, Eylül ablasının sihirli dokunuşları mı çağlayan 
suyun yatağında sakin akmasını sağlamıştı, onu da bilmiyordu. 
Karmaşık duygu sellerine maruz kalmanın çok ötesindeydi 
yaşadıkları.  Hayatın inişli çıkışlı yollarında aşınıp 
törpülenmekten, sahildeki deniz taşları misali ufalanıp 
dağılmaktan yorgun düşen kalbini günbegün teselli ederken 
kendini dinlemeye hiç fırsat bulamamıştı.

Koşmuştu her gün bir sebepten. Bazen sadece koşmak için
koşarken, sevdiği için koştuğu da olmuştu. Daha sekiz yaşına 
varmadan bu spora ilgisini fark eden çocuk yurdu müdürü 
Hasan babası destek olunca onun gözetiminde hayli mesafe kat 
etmişti. Ama nedense başkalarıyla yarışmayı gerektiren 
organizasyonlara katılmayı her yaşta reddetmişti. 

Yarışmayı sevmiyordu Zeynep. Yarışı hayatın en başında 
kaybetmiş olması bu sporu sadece kendisi için yapmasının 
sebebi olmuştu. Kimseye kanıtlaması gereken bir üstünlüğü 
olmadığını biliyordu. Uzun bacaklarının diyetini koşarak öderken
sadece kendisiyle yarışmış, hayatta kaçırdığı ne varsa yine 



koşarak kafa tutmuştu. Bazen de aradığını bulmak, hedefine 
ulaşmak için zamanın içinde bir yerlerde alabildiğine koşmuştu. 
Umudunu kaybettiği zamanlar geçmişinden kaçıp uzaklaşmak 
için yine koşmuştu. Hayat tarzı edindiği koşmak içine işlemiş, 
yavaş gitmeyi unutturmuştu Zeynep’e. Ardında kekrimsi bir tat 
bırakan geçmişinin ona yetişip öne geçmesinden, eskiden 
olduğu gibi yolunu kesip önüne engeller çıkarmasından 
korkuyordu belki de.

Artık geriye bakmaya tek bir gerekçe bile kalmadığına 
inanarak zamandaki geleceği, yahut gelecekteki zamanı 
biçimlendirmeyi aklına yerleştirmişti Zeynep. Şahit olduğu 
eksikliğine inat güzel ahlaklı gençler yetiştirmek hedefi, öcü gibi
korktukları matematik bilimini lise çağındaki gençlere 
sevdirmek tek eğlencesi olmuştu. Gençlerle kurduğu samimiyet 
öyle gerçekti ki dostlukla perçinlenmesi zaruret oluyordu. Hem 
zaten Zeynep için kimsesiz zamanlar çok gerilerde kalmıştı. 
Gerçek abladan farksız olduğunu umduğu, ama tadını bilmediği 
için emin olamadan kardeşlik bağı kurduğu Eylül ablası onun tek
gerçek ailesiydi.

Mutluydu Zeynep. Birlikte devrim niteliğinde bir karar alıp, 
İstanbul’u kendi kara bahtına terk ederek Muğla’nın Milas 
ilçesindeki o şirin köye, Eylül ablasının dededen kalma evine 
yerleştikleri günden beridir hep mutluydu. Öğretmenlik hayatına
ilçede devam ederken Eylül ablası da ilçedeki devlet 
hastanesinde çocuk doktorluğu branşında uzmanlık eğitimi 
alıyordu. Daha az şehir hayatı daha az sorun demekti ve ikisi de
tamamen farklı sebeplerden daha az olanları tercih etmişlerdi. 
Kaçar gibi uzaklaştıkları İstanbul’u ise çok daha az özlüyorlardı.

Yolda park etmiş arabasını görünce Eylül ablasının erken 
geldiğini düşünmüştü Zeynep. Bu yüzden bahçe katındaki kendi
evine girmek yerine büyük kapıya yönelmişti. Oldukça bakımlı 
ve hanım eli değdiği belli olan yan bahçeden bakılınca üç katlı 
görünen evin gösterişli kapısına bir kat merdivenle çıkılıyordu. 
Eğimli arazinin yapısına uygun inşa edilmiş bu eski ama 
eskidikçe güzelleşmiş evi ikisi de çok seviyordu. Eylül’ün 



annesiyle babası hayatta olmalarına karşın Muğla merkezde 
yaşamayı uygun görmüşlerdi. Babasının hastalığından dolayı 
daha düz ayak ve kolay ulaşılır bir evi tercih etmişlerdi. Çok 
nadir de olsa bu eski eve kızlarını ziyarete gelmeleri Zeynep’in 
bahçe katındaki mahzeni ısrarla seçip kendine uygun minik bir 
daire olarak dekore etmesindeki sebep olmuştu. İkisinin de ayrı 
ayrı hayatları olmasını kolaylaştıran bir seçimdi ve Zeynep’in 
hayat matematiğine göre öyle olması gerekiyordu. Böylece 
gelecek günlerin sunacağı sürprizlere hazırlıklı iki genç ve güzel 
kadın bu geçmiş kokan evde bağımsız hayatlar kurabilmişlerdi.

Bahçeye girdiği andan Bozok’un sesli mesajını alan Eylül 
tam zamanında kapıyı açıyor ve bu durum Zeynep’i 
şaşırtmıyordu. Ama bugün manzara gözüne farklı görünüyordu.

“Hoş geldin canım. Yine koşarak geldin belli ki, sırılsıklam 
olmuşsun” diyen ve çok şık bir elbisenin içinden gülümseyen 
Eylül’e gülümseyerek baktı.

“Ablacım, bu ne güzellik ? Ve gördüğüm muhteşem sofra! 
Tamam, anladım, misafir bekliyorsun. Ben ufak ufak kaybolsam 
iyi olacak. Zaten duş yapmalıyım. Sonra da uslu uslu sınav 
kağıtlarımı incelerim. Hadi ben gittim...” diyerek kapıdan 
uzaklaşırken Eylül seslendi heyecanla.

“ Dur deli kız, misafir beklemiyorum. Bu hazırlık senin için. 
Ama duş yapıp bir güzel hazırlanmak iyi fikir. Acelem yok, 
beklerim ben.”

“ Benim için mi?” diyerek duraklayan, sonra da hiç 
hatırlamak istemediği geçmişine dalıp ister istemez derinlerdeki
hüzününe teslim olan genç öğretmeni Eylül ablası her yıl olduğu
gibi yine yalnız bırakmadı.

“Biliyorum  Zeynep, doğum gününü hatırlamayı 
sevmiyorsun. Ben de bıkıp usanmadan hatırlatıp canını yakmayı
sevmiyorum, haberin olsun. Bu tabuları birlikte yıkacağız. Seni 
bu saplantıdan kurtarmanın bir yolunu bulacağız. Bugüne kadar 
neler başardık, bir düşün. Yine başaracağız. Senin de herkes 
kadar doğum gününü kutlamak hakkın olmalı. Çünkü sen de 



bütün bebekler gibi doğdun. İyi ki de doğdun. İyi ki karşıma 
çıktın. Sen olmasan o zor günleri nasıl atlatırdım hiç bilmiyorum.
Sen benim ilacım olmasan benim doktorluğum ne işe yarardı? 
Bana onu anlat dediğin her problemde onu kendime de 
anlattırdın. Erken büyümüş bir çocuktun ve ne yaptığını çok iyi 
biliyordun. Doğuştan matematikçi kardeşim benim. İyi ki varsın 
Zeynep” dedi Eylül.

“Asıl sen benim ilacım oldun abla, onyedi yaşımdan beri 
elimi hiç bırakmadın. Doğum günüm annemin öldüğü gün 
olmasaydı keşke demekten bir gün kurtulur muyum sence? 
Anne demeyi bile yadırgıyor dilim” dedi Zeynep. 

“Tamam, mazide bu kadar gezinti ikimize de yeter. Hadi, 
hazırlan gel. Hadii,,” diyerek biraz da otoriter yüzünü gösteren 
ablaya gülümseyerek alt kata indi Zeynep.

Kapıyı kapatıp geniş salondaki yemek masasına yönelirken 
Eylül de ummadığı kadar hüzünle kuşanmış, gözlerinden 
süzülen iki damla yaşa engel olamamıştı. Çok zor sınavlardan 
geçmişti ikisi de. Onyedi yaşındaki Zeynep ile karşılaştığı gün o 
da yirmidört yaşında genç bir hanımdı. İğrenç bir kabusun 
üzerine çöktüğü, zifiri karanlık bir günde Zeynep’le karşılaştığı 
için, o güne dair tüm detayları yılına, ayına, gününe, hatta 
saatine kadar hiç unutmadı. Dile getirip hatırlatmasa da kendi 
elleriyle buruşturup, kağıt misali çöpe attığı, sözde güvenilir 
nişanlısının ve onunla kurduğu gelecek hayallerinin aynı güne 
rastladığını aklından hiç çıkarmadı. İşte bu yüzden, Zeynep’in 
hayatındaki kalıcı varlığı bu iki kadın için de değişim ve 
dönüşüm zamanıydı ve tarihteki yerini çoktan almıştı.

Şimdi Zeynep yirmidört yaşındaydı ve her defasında 
unutmuş olsa da bugün yine kutlama zamanıydı. Eylül ablası ile 
karşılaştığı günü doğum günü ilan etmek ısrarıyla geçen yıllar 
boyu değişen bir şey olmamış, biyolojik doğum günü hep 
hatırlanmıştı. 

Her doğum gününde olduğu gibi iki kadın o gece de 
eğlenmeyi başarmışlardı. Matematikten fiziğe, tıp biliminden 



felsefeye uzanan derinlikli sohbetlerinde İslamın ana yolundan 
uzaklaşmadan gezinti yapmışlardı.

“Vakit nasıl da geçiverdi, fark etmedik. Hadi ablacım sen 
odana çık, bir güzel dinlen. Yarın minik hastaların seni bekler. 
Zinde olmalısın. Ben evdeyim nasılsa, masayı bir güzel toplar, 
bulaşıkları hallederim. O güzel ellerine sağlık, herşey çok 
güzeldi” dedi Zeynep.

“Emin misin? Bak istersen yardım edeyim” dese de Eylül 
ablası, kararlıydı Zeynep.

“Evet, eminim. Hediyem için tekrar teşekkür ederim. Çok 
zevklisin” dedi.

“İyi madem, iyi geceler sana Zeynep, iyi ki doğdun” 
diyerek geniş ve dönerek çıkan, çıkarken son birkaç basamağa 
kadar salonu rahatlıkla görebilen merdivenlerden odasına çıktı 
Eylül. 

Ferah salon daha fazla eşya kaldıracak mahiyette olsa da 
sade döşenmiş, gereksiz hiç bir eşyaya yer verilmemişti. 
Dolayısıyla dağınıklığı toplamak da kolay oluyordu. Bu kadar 
alanda bir oda daha çıkardı istenseydi. Belki o zaman Zeynep o 
odada kalmayı kabul edebilir, Eylül ablasına daha yakın 
olabilirdi. Alt kattaki taş duvarlı mahzeni dönüştürüp kullanışlı 
bir daireye çevirmeye gerek kalmazdı o vakit. Ama bu haliyle de
evini çok seviyordu Zeynep. İster iki kat altında, ister büyük 
evde otursun hiç fark etmiyordu. Kendisini bir yere ait 
hissetmesi yeterince büyük bir nimetti. Üstelik camlı sürgülü 
kapıyla çiçekli yan bahçeye açılan küçük salonunu çok kullanışlı 
buluyordu. 

Sabahları erken kalkıp çimlerin üzerinde nefes açıcı 
egzersizler yaptıktan sonra bahçe kapısından çıkıp tepeye doğru
giden patikadan bozma yokuş yolda koşarak günlük sporunu 
yapıyordu. İlçeye uzaktan bakan, yüksek kayalıklarla buluşan 
yolun sonunda manzaranın keyfini sürüp yine aynı hızla eve 
dönüyordu. Bu gezisinde kendisine eşlik eden Bozok da kangal 
türünün tabiatına uygun gezintiden büyük keyif alıyor, günün 



geri kalanını uysal ve mutlu bir köpek olarak geçiriyordu. Hızlıca
duş alıp, buğday tenine çok yakışan kısa ve pratik kesimli yarı 
kıvırcık kumral saçlarını çabucak tarayarak okula tam vaktinde 
gidebiliyordu. Çok iyi disipline edilmiş zamanlaması ile her işe 
tam vaktinde yetişmesi mümkün oluyordu.

Mutfakta işini kısa sürede bitiren Zeynep sessizce kapıdan 
çıkmak üzereyken üst kattan gelen isyankar çığlık sesiyle irkildi.
Sonra da olduğu yerde donup kalan kendine kızarak 
merdivenlere koştu. Öyle hızlı çıkmıştı ki basamakları, nefes 
nefese kalmıştı. Eylül’ün odasına tereddütsüz dalarak olası bir 
tehlikeyi bertaraf etmekti niyeti. Tehlikenin adını bilmiyordu 
ama mutlaka savaşacaktı. Eğitimi, terbiyesi ve adeta diken 
üstünde geçen yılların tecrübesi böyle gerektiriyordu.

Eylül ablasını acı ile kıvranarak ağlar görünce koşmaktan 
çarpan kalbi daha da hızlandı. Önce yere fırlatılmış telefonu alıp 
yavaş adımlarla Eylül’ün yanına yaklaştı. Yeni bir belanın 
varlığına ruhunu hazır etmeye çalışırken o yavaş adımlarla 
zaman kazanıyordu.

“Ablacım, ne oldu anlat lütfen. Hadi korkutma beni anlat” 
diyerek adeta yakardı.

“Bir gün bu haberi alacağımı biliyordum ben. Çok 
yalvardım ama dinletemedim. Bir gün seni asfalttan 
toplayacaklar, bırak şu motosikleti dedim. Sonunda korkulu 
rüyam gerçek oldu. Benim asi ruhlu kardeşim kaza yapmış. Tek 
aşkı motosikleti onu terk etmiş işte. Olacağı buydu. Kahretsin!” 
dediğinde ablası, konu yeterince anlaşılmıştı.

“Dur bakalım, sakin ol abla. Belki hafif atlatmıştır. Bu da 
ona ders olmuştur ha, hemen panik yapma” dedi Zeynep.

“En yakın hastaneye İzmir’e götürmüşler. Durumu ciddi 
imiş. Ameliyata almışlar. Belki de çoktan öldü Erkin, beni 
oyalıyorlar. Korkudan annemleri arayıp soramam da şimdi ben. 
Babamın yüreği dayanmaz. Benim hastaneye gitmem lazım 
Zeynep, hemen yola çıkmam lazım” diyerek telaşla çantasını 
hazırlamaya girişti Eylül. 



“Haklısın, hemen gidelim. Beraber gidiyoruz. Ben seni bu 
saatte, bu endişeyle yalnız başına asla göndermem. Arabanı 
ben kullanırım, sen bilgi toplamaya çalışırsın. Ama önce sakin 
ol, büyük bir çanta hazırlayalım sana” diyen Zeynep kriz anının 
yönetimi üzerine aldı. Belli ki Eylül ablasının aklı selim 
davranması kolay olmayacaktı.

“Nasıl olacak? Senin okul, Bozok da var” diyen Eylül 
perişan görünüyordu.

“Sen onları düşünme, hepsini ayarlarım. Bizim çocuklar 
Bozok’a bakarlar. Bazen beni mi, Bozok’u mu ziyarete 
geldiklerinden emin olamıyorum zaten” diyerek ortamı 
yumuşatmaya çalışsa da Eylül’ün gitgide derinleşen kaygılarını 
fark etti Zeynep.

“Hadi, iyi düşün ablacım, her şey iyi olsun. Hadi ama, 
toparlan biraz. Bu felaket ilk defa bizim başımıza gelmiyor, 
biliyorsun” diyerek gündelik hayatlarında çokça kullandıkları 
sınav sözcüğünü hatırlattıktan sonra kendi evine indi Zeynep. 
Çantasına birkaç eşya yerleştirip evi kontrol ettikten sonra üst 
kata çıktı. Mutfaktan atıştırmalık bir paket hazırlayıp Eylül’ün 
inmesini bekledi.

Yol boyunca sınav adını verdikleri gelişmeleri makul 
karşılama çabası gösteren iki özel kadın oldular. Her zorlukta 
yaptıkları gibi, o en çok sevdikleri, en güzel insanı, hz. 
Muhammed’i bugüne taşımaya, bugünün dertlerine deva 
eylemeye çabaladılar. Kendi çağının en güzel ahlaklı insanı 
olarak Allah’ın elçisi seçilen Abdullah oğlu kul Muhammed’in 
bugün yaşıyor olup aynı felaketle karşılaşmış olması halinde 
nasıl davranacağını bulmaya çalışmak... İşte bütün mesele, bu 
sorunun cevabını doğru biçimde bulmaktı. 

Yaşadıkları acıların bir sonucu olarak, hayatlarına monte 
etmişlerdi bu yaşam tarzını. Eylül ile Zeynep’in karşılaştıkları ilk 
gün, ikisinin de ağır mı ağır sınavlardan geçtikleri kara bir 
gündü ve bu ahlak oyununu oynamaya ilk o gün başlamışlardı. 



O gün, iki kadının da çökmüş insan ahlakının sillesini yemişliği 
vardı ve ikisinin de canları çok yanmaktaydı. 

Sonraki zamanlarda da ahlak oyununun çok yararını 
görmüşlerdi. Zorlu bir karar aşamasında hissettikleri her sefer, 
Zeynep Eylül ablasına “bana onu anlat” diyerek Eylül’ün 
Kur’an bilgisine müracat etmeyi önerirdi. Ayetlerin içinden, 
Allah’ın kelimeleriyle onun şahsiyetine ulaşmayı çok seven 
Eylül, yılları çağları aşarak hz. Muhammed şahsiyetiyle empati 
kurmaya çalışırdı. Çocukluk yıllarında başlayan peygamber 
sevgisi ve onun çetin geçen hayatına duyduğu ilgi Eylül’ün 
Kur’an ile akıl ve gönül bağı kurmasına vesile olmuştu. Bu 
talihsiz kaza bugün aynı ahlak oyununu gündeme taşıyordu. 
Cevaplar aynı yeri işaret ediyordu. Yani umutlar silinmeyecek, 
savaştan vaz geçilmeyecekti. Gereken neyse yapılacak, şerden 
hayır umulacaktı. 

Hastaneye vardıklarında doktorlardan detaylı bilgi alan 
Eylül, kardeşinin nasıl bir gerçekle karşı karşıya olduğunu artık 
biliyordu. Onu tek parça ve az kırıkla bulduğu için sevinmiş 
olmakla birlikte ameliyatın sonucuna dair şüpheleri vardı. 
Kendisi de doktor olarak olası risklerin varlığını biliyor, endişe 
ediyordu. Kesin bilgi için Eylül’ün de diğer doktorlar gibi 
beklemesi gerekiyordu. Bekleme süreci ardından yeni 
müdaheleler, epey zaman alacak gibi görünüyordu. Bu sebeple 
iki genç hanım Zeynep’in eve dönmesinin uygun olacağına, 
Eylül’ün hastanede geçici görev de yüklenerek kalmasına karar 
verdiler. Eylül’ü ve endişelerini arabası ile birlikte İzmir’de 
bırakan Zeynep otobüsle Milas’a döndü.

Günler birbiri ardına geçiyor, o gün de okuldan eve 
dönüyordu Zeynep. Ama evin yolunu eskisi gibi şevkle ve koşar 
adım yürümüyordu. Bir haftadır Eylül ablasının yokluğuna 
alışmaya çalışıyor, Bozok’un varlığına sığınıyordu. Her gün 
telefonla görüşen iki kadın durum değerlendirmesi yaparken 
umutlarını diri tutmaya çalışıyorlardı. Eylül’ün annesiyle babası 
da hastanenin müdavimleri olmuşlardı ama ne yazık, Erkin’in 



hayat adına dile gelecek ne varsa, hepsine küskün haline el 
birliği ile çözüm bulamamışlardı. 

Genç adamın sağlık sorunları aşama aşama çözülürken 
psikolojik sorunları baş göstermeye başlamıştı. İnsanlarla 
iletişim kurmayı reddeden Erkin, kendi içinde yüz tutmuş 
sessizliğe gömülmeyi tercih ediyordu. Bir daha yürüyemeyecek 
olması ihtimali Erkin ile birlikte bütün ailenin üzerine kabus gibi 
çöküyordu. Kesin olmamakla birlikte en kötü senaryo olasılık 
dahilindeydi ve daha otuzuna gelmemiş gencecik bir adamın 
tekerlekli sandalyeye mahkum bir hayata boyun eğmesi 
anlamına geliyordu.

Erkin’i tanımıyordu Zeynep. Adını çok duymuştu ama hiç 
karşılaşmamıştı. İki kardeşin aralarında soğukluk olduğunu, sık 
görüşmediklerini, ancak özel günlerde, aile yemeklerinde bir 
araya geldiklerini biliyordu sadece. Sebep olarak da Eylül’ün ani
bir kararla tesettüre girmesine ailece tepki gösterdikleri 
bilgisine sahipti. 

O günü dün gibi hatırlıyordu Zeynep. Eylül’ün her iki halini 
de görmüş biri olarak ona bütün kalbiyle destek olmuştu. Hangi 
duygularla ve hangi felaketle kendi vicdanı arasına set çekmek 
maksadıyla baş örtüsüne sığındığını, aynı örtü ile üzerine set 
çektiği kalp acısını da zaman içinde hafiflettiğini biliyordu. 
Bugün bu talihsiz kazanın Eylül ablasını ne hale getirdiğini de 
görebiliyordu. İzmir’e giderken defalarca söylediği o sözler hiç 
aklından çıkmıyordu. 

“Bizim kaderimize mutlu olmak yazılmamış be Zeynep, 
gördün mü bak, yine canımız yanıyor” demişti Eylül ablası. Acısı 
acısı olmuş, onun da yüreği dağlanmıştı. 

Okul binası dahilinde çok meşgul olması bütün derdini 
tasasını unutturuyordu Zeynep’e, ya da unutmuş gibi 
davranıyordu. Evin yolunu tutarken ise zihnini mesken edinmiş 
sorunların hepsi her gün yeniden ortaya dökülüyordu. Bugün de
aynı ruh haliyle bahçe kapısını açarken Bozok’un sevinç 
havlamaları ile çantadaki telefonun zil sesi birbirine karışıyordu. 



Sevimli hayvanın başını okşadıktan sonra buruk bir gülümseme 
ile telefonu açtı.

“Hadi inşaallah, hayırlı bir haberdir” diyerek mırıldandı 
ama Eylül ablasının ağlamaklı sesi ile sendeledi, dalgalandı. 
Kapının demir parmaklıklarına tutunmak zorunda kaldı.

“Ablacım, iyi misin?” dedi.

“Hiç iyi değilim Zeynep. Hiç birimiz iyi değiliz. Erkin de iyi 
değil. Gözümüzün önünde canlı cenaze oldu çocuk. Eve 
tekerlekli sandalye ile gelecek. Hem de bizim eve... Yüzde elli 
ihtimalle hep böyle kalacak Erkin. İleride belki iyileşme ihtimali 
varmış ama, o şimdiden hep böyle kalacağına inandı bile. Çok 
yoğun fizik tedavi ile süreç geri dönebilirmiş ama onu da 
istemiyor. Savaşmaktan da yaşamaktan da vaz geçti sanki. Çok 
endişeliyim Zeynep” dedi Eylül.

“Ne gerekirse yapılır, üzme kendini ne olur. Bak, yüzde elli 
ihtimal varmış, az değil ki” derken Zeynep bahçe kapısından 
bahçeye çıkan beş adet taş merdiveni inceliyordu. Telefonda 
konuşurken bir taraftan da hesap yapıyordu. Tekerlekli sandalye
ile bu eve girmek çıkmak, insanca bir hayat kurmak nasıl 
mümkün olabilirdi?

“Muğla da annemlerle kalmak istemiyor. Daha kolay 
olmasına rağmen onlara yük olmaktan korkuyor. Bize gelmekte 
kararlı yani. Evimiz ona hiç uygun değil ama, benimle kalmak 
istediği için seviniyorum. Aslında ben de Erkin yanımda olsun 
istiyorum. Onun bunalımı ile ancak ben başa çıkabilirim. Yine de
çok korkuyorum Zeynep. Gelecek günler neler getirecek, hiç 
bilmiyorum. Sakın bak, böyle bir zamanda ‘bana onu anlat’ 
deme. Kendimi bile ifade etmekte zorlanıyorum” dedi Eylül.

“Ne zaman geleceksiniz?” derken Zeynep yine hesap 
yapıyordu. Konuşurken hem yürüyor, hem de bahçeden evin 
oymalı kapısına çıkan merdivenleri inceliyordu.

“Şu anda alçılar var. Sonrası fizik tedavi dönemi. Alçılar 
çıkana kadar, yani bir ay daha buradayız. Fizik tedavi süreci 



beni çok düşündürüyor Zeynep. İlçeye gitmek, gelmek zor 
olacak. Her gün yüzme havuzunda çalışma yapması, kaslarını 
güçlendirmesi gerekiyor Erkin’in” derken ağlamaya devam 
ediyordu Eylül. O sırada arka bahçeye dolanan Zeynep’in 
aklında yer tutan hayali fotoğrafı yüzünü görmediği sürece asla 
tahmin edemezdi.

Telefonu kapattıktan sonra da keşif gezisine devam etti 
Zeynep. Büyük salonu, üst kata çıkan merdivenleri inceledi. 
İmkansız değildi. Bu ev, bahçe kapısından yatak odasına, hatta 
banyoya kadar tekerlekli sandalyeye mecbur biri için yaşama 
elverişli hale dönüşebilirdi. Bir ay zamanı vardı Zeynep’in. 
Sessiz sedasız ama sıkı bir tadilat için sadece bir ay.

Kendini ikna edip kesin kararını verdikten sonra yaptığı ilk 
şey, inşaat denince aklına gelen ilk insanı, Erman abisini 
aramak oldu. Zorlu İstanbul günlerinden bir gece vakti, on gün 
içinde ikinci kez kapkaç saldırısına uğrayıp, ıslak ve soğuk içine 
işlemişken ve umudunu iliklerine kadar kaybetmişken hızır gibi 
yetişip kurtarıcı meleği olan Erman abisini... Aramadan önce 
yüzünde beliren sakin bir gülümseme ile o geceye dair 
ilgiçliklerle ve ertesi güne uzanan aksiyonlarla dolu anısını 
hatırlamayı da ihmal etmedi. Hatta, yanı sıra, “ her zorluğun 
yanında bir kolaylık vardır” diyen İnşirah suresini hatırlamayı 
da... Yine zor günler kapıya dayanmıştı işte ve yine zorluğun 
yanındaki kolaylığa muhtaç görünüyorlardı. 

Erman bey inşaat mühendisiydi ve o günlerde küçük, 
şimdilerde büyük bir firmanın sahibiydi. Hiç tereddüt etmeden 
arayıp hızlıca derdini anlattıktan sonra düşündüğü tadilat için 
nasıl bir yol izlemesi gerektiğini sordu. Bir ay gibi kısa mı, uzun 
mu bilemediği bir zamanda evde yeni bir düzen kurması 
gerektiğini, yapılan işlerin Eylül ablasının Milas’a dönmeden 
bitmesi gerektiğini dili döndüğünce anlattı. Yıllardır öğretmen 
maaşı ile yaptığı birikimin iş bütçesine yeterli olması önemliydi. 
Gerekirse kredi almayı da göze almıştı. Böylelikle, yıllarca 
eğitimine katkıda bulunan, burs adı altında bütün ihtiyaçlarını 
karşılayarak onyedi yaşından beri ayakta ve hayatta kalmasını 



sağlayan Eylül ablasına vefa borcunu ödemenin mutluluğunu da
yaşayacaktı. İşte bugün o gündü. Karşılıksız yapılan onca iyiliğe 
yine karşılıksız iyilikle karşılık verme günüydü. Hz. Muhammed 
bugün yaşıyor olsaydı o da aynı şeyi yapardı. Bunu keşfetmek 
için bu kez Eylül ablasına “bana onu anlat” demesine ihtiyaç 
yoktu. 

On gün içinde ikinci kez kapkaç saldırısına maruz kaldığını 
öğrenince  Zeynep için “şapşal bu kız” diyerek Eylül’ün 
sempatisini kaybeden Erman bey söylediğine bin pişman olmuş 
olsa da sonuç değişmemiş, nişanlısından ayrılmanın darmadağın
ettiği yüreğine merhem olup Eylül’ü kız arkadaşı olmaya ikna 
edememişti. Görür görmez kalbini titreten bu kızın aynı gün kuş 
misali ellerinden uçup gitmesine engel olamayan Erman bey, 
şapşal kızın vesile olduğu bu fark edişi hiç unutmadı. Telefonda 
Zeynep adını görünce yıllar sonra yine heyecanlanmıştı genç 
adam. Zeynep derdini anlatmaya çalışırken sözünü kesip “Eylül 
nasıl?” diye sorunca Zeynep konuyu en baştan anlatmak 
zorunda kalmıştı. 

Yardımını esirgemedi Erman bey. Hızlı bir organizasyonla 
kendi firmasının bölge ekiplerini oraya yönlendirdi. Uzaktan da 
olsa işin takibini kendisi üstlendi. Yarışı andıran eylem planı 
hayata geçirildi. Tekerlekli sandalye söz konusu olunca tadilat 
için izin almaları hiç zor olmadı.

Hikayenin böyle gelişmesine, ekiplerin evi ve bahçeyi toz 
duman etmesine rağmen ilerleyiş Zeynep’in yüzünü 
güldürüyordu. Eylül’den şimdilik gizlediği yeni dert ortağı 
edinmişti Erman beyi. Gelişmeleri onunla paylaşıyor, evdeki 
hararetli çalışmayı internet aracılığıyla onun denetimine 
açıyordu. Erman beyin katkıları Eylül ablasına ikinci sürpriz 
olacak, uygun bir zamanda elbet onları buluşturacaktı. Kaderin 
ince  ayar çektiği insan hayatlarından Kur’an ayetleri sayesinde 
haberdar olan Zeynep için bu iki güzel insanı bir araya getirmek
amaçlı önceki çabalarının işe yaramayışı sanki mevcut 
gelişmelerle izah buluyor gibiydi. Bir insanın hayatını karartan 
bir trafik kazasından hayır beklemek, tam da böyle bir şeydi. 



Üstelik, hayatının karardığını düşünen acılı insan için de aynı 
mantık geçerliydi. Birşeyleri kaybettiğini var sayan kazazedenin 
neleri kazanacağını bilmesi mümkün değildi. Zaman gezgini 
oyunu işte yine başlıyordu.

Günler günleri kovalamış, kavuşma günü gelip çatmıştı. 
Annesini babasını da yanına alan Eylül, kardeşi Erkin’i yeni 
hayatına kavuşturmak üzere arabasıyla Milas’a gelmekteydi. 
Kendisini bekleyen yeni kavuşmalardan bihaber, içini buran 
endişelerini gizleyerek, bunalımına yenik düşmüş Erkin’i boş 
yere motive etme çabasıyla arabasını hedefe sürüyordu. Boş 
yere uğraşıyordu, çünkü yürekleri dağlanmış ana babaya bile 
güç yetiremiyor, göz yaşlarına engel olamıyordu. Sessizce arka 
koltukta oturan, uzaklara bakarken nereye baktığı belli olmayan
kardeşinin içinde kopan sessiz fırtınalara zaten ulaşamıyordu. 
Birilerinin yardımıyla odasına çıkaracaklarını umdukları bu genç 
adam için şimdiden yas tutuyorlardı. Görünen o ki, gencecik 
kardeşi toprağa gömülmek yerine odasına gömülecek, çocukluk 
yıllarını geçirdiği bu evdeki odasında hayattan kopmaya devam 
edecekti. Eskiden üst kattaki şirin balkonlu odada kalmayı 
seven Erkin’i yine aynı odaya yerleştirmeyi düşünen Eylül ise 
‘sonra ne olacak?’ sorularıyla yol boyunca adeta zihnine işkence
etmekteydi.

Araba evin sokağına girip bahçe kapısının önüne park 
ederken içeride bütün hazırlıklar tamamdı. Bozok’un sesli 
mesajını alan Zeynep sakince kendi evinden dışarı çıktı. Derin 
bir nefes aldıktan sonra bahçenin tek değişmeyen yeri, demir 
kapısını açmaya rampadan inerek gitti. Bugün bu eve gelen 
herkesin ruh hali eskisinden ne kadar farklıysa evin de ruhu o 
kadar değişime uğramıştı. Yeni ve her yöne uzanan sevimli 
rampaları ile  adeta sevgiyle insanlara kollarını açan anaç bir 
yapıya bürünmüştü. Hiç de abes durmayan bu haliyle konuşuyor
gibiydi güzel ev. Ben buradayım, yaşıyorum, hayattayım 
diyordu. Beni örnek alın, asla yaşamdan vaz geçmeyin diyordu. 
Bozok’un sesi evin sesi oluyor, evinize hoş geldiniz diyordu.



Erkin’i tekerlekli sandalyesine almakla meşgul olan Eylül 
henüz değişimi fark etmemiş, buğulu gözlerle yardım istemek 
için telefonunu karıştırırken farkında olmadan arabadan 
uzaklaşıyordu.

Anne ve babasına ‘hoş geldiniz’ diyerek Eylül’ün yanına 
koşan Zeynep ablasının elinden telefonu alıp kapattı. 

“Yardıma hiç gerek yok ablacım. Kendisi başarabilir, güven
bana” dedi. 

Yüzündeki şaşkınlığı görmezden gelip, koluna girdiği 
Eylül’ü kapının önüne getirdi. Şaşkınlık genç adamı daha önce 
kuşatmıştı oysa. Eylül’ün yaptığı gibi sesli tepki göstermeden 
demir kapının önünden başlayan rampadan kendi başına 
bahçeye çıkmıştı. 

Başını sallayarak gülümseyen, gülümserken gözünden 
yaşlar dökülen Eylül’e sarıldı Zeynep.

“Deli kız, sen neler yaptın böyle” diyen ablasının yanağına 
bir öpücük kondurdu. “Çok özlemişim seni ablacım” diyerek 
yanında yürüdü.

“Sakın gelecek günlerden korkma abla. Biz hepsini aşacak 
güçteyiz. Sürprizler daha bitmedi ama. Hadi eve çıkın, herşeyin 
keyfini çıkarın. Arka bahçeye bakmayı sakın unutmayın ama. 
Ben kendi evimde olacağım bir süre. Teşekkür muhabbetini 
sonra yaparız. Anlaştık mı?” diyerek Eylül’ün annesiyle 
babasının  hayır dualarını alarak uzaklaştı Zeynep. Şimdi huzur 
zamanıydı.

Yolda ayaküstü gördüğü Zeynep’in kim olduğunu 
bilmiyordu Erkin. Ama cabbar biri olduğunu anlaması uzun 
sürmedi. Adım adım yeni yuvasına tekerlekli sandalyesi ile 
yürürken evdeki değişimleri fark ediyor, mutlu olmak yerine 
öfke duyuyordu. Bu evdeki yaşamını kolaylaştıran her yenilik 
onun yürüyemeyeceği gerçeğini yüzüne haykırıyor, adeta alay 
ediyordu. 



“Kabul et Erkin, işte sen busun. Hayatın, bu evin sunduğu 
imkanlarla sınırlı kalacak. Asla yürüyemeyeceksin. Kabul et” 
diye bağırıyordu herşey. Üst kata çıkan merdivenlerin önüne 
gelip de zarif tasarımlı açık asansörü fark ettiğinde ise öfkesi 
tavan yapmıştı. Ya da öyle sanıyordu. Belli ki, bütün dünyası bu 
ev kadar olacaktı ve bütün yapılanlar o kızın karar 
mekanizmasından geçmişti. Kim oluyordu o kız? 

Tanımadığı bir kızın hayatına müdahele edecek bütün 
enstrümanları kullanmış olmasına sinir olarak, kendine özel 
asansörle çıktığı üst katta hiç tereddüt etmeden eskiden kaldığı 
odaya girdi. Çok şükür ki odası aynen duruyordu. Elinde gitarı 
ile besteler yaptığı sevimli balkon çiçeklerle bezenmiş, geçmiş 
günlerden ona göz kırpıyor gibiydi. Şimdi elinde gitarı yoktu 
ama, balkonun havasını solumasına bir engel de yoktu. Arkasına
baktı. Kimsenin ardından gelmediğini görüp derin bir nefes aldı. 
Kapısı açık duran balkona kolayca çıktı. Demir parmaklıklara 
yaklaşıp çiçeklere dokunmak istemişti ki, gözleri yüzme 
havuzunun mavi sularından yansıyan güneş ile kamaştı. Öfkesi 
öncekilere rahmet okutacak düzeye ulaşınca sesi kendi 
kulaklarında patladı.

“Lanet olsun! Bunu da mı yaptın? Sen kim oluyorsun da 
benim hayatıma yön vermeye kalkıyorsun, ha? Bana fikrimi 
sordun mu? Ben bu hayatı yaşamayı kabul ediyor muyum 
bakalım?” diyerek bağırdı. 

Uzun zamandır kendi sesini ilk kez duyuyordu. Yadırgadı. 
Başka birinin denetimine girmiş gibi garip şeyler söylüyordu. 
Hayatı gibi sesi de kendi kontrolünden çıkmış mıydı ne? Dönüp 
odanın kapısına baktı. Hala kimse yoktu. Neyse ki, öfkesini 
kendinden başka duyan olmamıştı. Kimseye dert anlatmak 
zoruna kalmayacaktı. Annesiyle babasının dinmek bilmeyen göz
yaşlarına katlanmaya da... Sonra yeniden sustu. Susmak son 
zamanlarda en iyi yaptığı şeydi.  

Annesini ve babasını Muğla’ya yolcu ettikten sonra Eylül iş 
ve yaşam programını yeniden yapılandırmak zorunda kalmıştı. 
Her gün hastanedeki görevine gitmek zorundaydı ve nöbetlerini 



ayarlaması hiç kolay olmuyordu. Neyse ki, Zeynep’in yaz tatiline
girmiş olması büyük bir fırsattı. Evdeki yokluğunda Erkin’e göz 
kulak olmayı Zeynep üstleniyordu. Ama bu durum Zeynep için 
çekilmez oluyordu. Erkin’in isyankar tavırlarını üzülmesin diye 
Eylül ablasından gizliyor, Erkin’in aklını esir alan matematik 
problemini çözemediği için kendine kızıyordu. 

“Hala seninle konuşmuyor mu?” dedi Eylül o sabah.

“Yok ablacım, tek kelime etmiyor. Ama bana bir sebepten 
kızgın olduğunu hissediyorum. Keşke bağırıp çağırsaydı. O 
zaman anlardım sebebini. Alt kata hiç inmiyor. Odasına 
götürdüğüm yemekleri yemiyor. Bazen de tepsiyi yere 
devirip,,,” derken sustu Zeynep. Aslında her defasında odasına 
yemek götürünce kendisini dövmekten beter ettiğini, “git 
buradan, beni rahat bırak diyerek balkona çıktığını, yerlere 
saçılan yiyecekleri temizleyene kadar da arkası dönük 
sandalyesinde oturduğunu söyleyemezdi. Aynı şeyleri Eylül 
ablasına yapmadığını bildiği için hastane nöbet günlerinin 
gelmesini hiç istemiyordu Zeynep. Yine de sabırla çektiği 
eziyetin bir gün son bulmasını dileyerek katlanıyordu hepsine.  

“Üzülme, benimle de konuşmuyor zaten. Bazen başını 
sallıyor, bazen de evet veya hayır diyor. Fizik tedaviye 
başlamak istemiyor. Oysa elimizde harika bir program var. 
Yüzme havuzu, aletler de var. Sen her şeyi düşünüp hazır 
etmişsin. Daha fazla gecikmeden çalışmaya başlasa, belki 
yeniden yürüyecek. Hiç anlamıyorum Zeynep. Ona 
ulaşamıyorum bir türlü” dedi Eylül.

Ertesi sabah yine erkenden kalktı Zeynep. Bahçedeki 
ısınma hareketlerinden sonra sessizce bahçe kapısından çıkarak
günlük koşusuna başladı. Eylül ablası evden çıkmadan koşuyu 
tamamlayıp eve dönmeyi hedefliyordu. O sıra Erkin’in oda 
pencereden kendisini izlediğini bilmiyordu. Eve geldiği günden 
beri Zeynep ile aynı saatte kalkıp izlediğini ise hiç bilmiyordu. 
Genç adamın sabrını taşıran son damlayı aynı pencereden 
görmesi ve öfkeyle alt kata inip Eylül ablasını beklemesi ilk defa
oluyordu. 



Annesiyle babasını gönderdiğinden beri ilk kez alt kata 
inen Erkin’i salonda görmek Eylül’ü çok mutlu etmişti. 
Koşarcasına merdivenleri inen Eylül, bugünün gelecek iyi 
şeylerin başlangıcı olduğuna inanarak kardeşine sarıldı.

“Günaydın yakışıklı, benimle kahvaltı edeceksin demek. 
Çok mutlu oldum. Sana kendi ellerimle harika bir sunum 
hazırlıyorum. Hadi gel, bana mutfakta eşlik edersin, hem de 
sohbet ederiz” diyerek mutfağa geçti. Erkin’in ardından 
geldiğini görünce daha da umutlandı. İçinden dualar ederek 
Allah’a yakarıyordu ki, kardeşinden beklemediği sözler üzerinde
soğuk duş etkisi yarattı.     

“O kızı bu evden gönder abla, onu bu evde, evin 
yakınlarında, bahçede, odamda, hiçbir yerde görmek 
istemiyorum. Yaptığı işlerin bedeli neyse, ben öderim. Gönder 
onu buradan” demişti Erkin. 

“Ama Zeynep” diyerek itiraz eden Eylül sözünü bitirmeden 
yeni bir darbe daha alıyordu.

“Kim olduğu umurumda değil. Gönder onu, lütfen...” diyen 
Erkin kararlıydı.

“Ama neden? Onu hiç tanımıyorsun, tanısaydın çok farklı 
düşünürdün” dese de işe yaramadı.

“Tanımak istemiyorum. Sakın bana ondan söz etme. 
Hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum” diyerek sesiyle iyice 
vurguladığı bu istek, istek olmaktan uzak, adeta emir 
tonundaydı. Konunun hassasiyeti Eylül’ün sesini de etkilemişti. 
Abla olmanın ayrıcalığını kullanarak o da sertleşti.

“Sebep nedir? Sana ne yaptı Zeynep? Ya da yapmadı?” 
dedi. 

“Lütfen abla, gönder onu bu evden. Benim için hiçbir şey 
yapmasın. İyi veya kötü, hiçbir şey... Bu evde yapmış olduğu 
tadilat gerçekten çok etkileyici ama gereksizdi. Biz kendimiz de 
hallederdik hepsini. Emeğinin karşılığı neyse öderim. Param var 
benim. İlle de görüşmek istersen dışarıda görüşürsün. Sizin 



dostluğunuza bir sözüm yok. Bu kız bu evde olmasın yeter” 
diyerek sustu Erkin. 

Rahatlamış görünüyordu genç adam. Gözlerini mutfak 
penceresinden dışarıya dikip yeniden iletişimsizlik moduna 
geçtiğini fark eden ablası derin bir nefes aldıktan sonra cevap 
vermek yerine düşünmeyi tercih etti. Sorunun sebebini 
anlamıyordu ama, uzun zaman sonra Erkin’in ilk kez bu kadar 
uzun cümleleri ardı ardına kullanıyor olması, kendisiyle iletişim 
kurması ilgisini çekiyordu. Zeynep’i evden kovması dışında 
pozitif bir gelişmeyle karşı karşıya olduğunu çabuk fark etti 
Eylül. Hedef yanlış da olsa öfkesini saklandığı yerden çıkarıp 
dışarı yansıtması kardeşinin yaşama tutunması adına olumlu bir 
adımdı ve bu sürecin olabildiğince uzamasını istedi. İçindeki 
öfkenin yüzeye çıkmasına vesile olacak kişiyi bulmuştu bile. O 
Zeynep’ti. Zeynep konusunu masaya yatırmayı mantıklı bulan 
Eylül kahvaltı servisi hazırlarken gülümsüyordu. O feci kazanın 
ardından kardeşinin iç dünyasında yaşadığı duygusal kıyameti 
gün yüzüne çıkaracak ip ucunu iyi değerlendirmek istedi.

“Anladım, Zeynep’den hoşlanmadın. Olabilir. Onun seninle 
iyi niyetle de olsa ilgilenmesine engel olabilirim. Senin gözüne 
görünmemesini de sağlayabilirim. Sen iste yeter ki. Onun bu 
evde yaşadığının farkına bile varmazsın. Söz veriyorum. Senin 
için her şeyi yaparım ben. Sen benim canımsın, kardeşimsin. 
Başarabilirsek, eski kızgınlıkları unutup sıkı dost bile olabiliriz 
seninle. Ama” diyen Eylül’ü susturdu Erkin.

“Ama ne?” dedi. Kızgın ses tonu ip ucunun doğru tesbit 
olduğunu gösteriyordu.

“Zeynep de benim kardeşim. Öz kardeşimden ayırmam 
onu. Biz yedi yıdır hep beraberiz ve o da benim için çok değerli 
Erkin” diyerek kardeşini kızdırdı. 

“Ne yani, ben mi gideyim buradan? Bunu mu 
söylüyorsun?” Dedi.

“Tabi ki hayır. Senin burada olmana çok seviniyorum. 
Demek istediğim, ben insanlara senin kadar kolayca ‘git 



buradan, artık istenmiyorsun’ diyemem. Hiç demedim, bundan 
sonra da demem. Geçmişte bir gün gerekmişti ki, o gün o 
soysuza bile git demedim ben. Kendim ondan gittim. Kaldı ki, bu
davranışı hak etmiyor Zeynep. O çok özel bir kız. Onu bir 
tanıyan pişman olur, bir de tanımayan. Bu sözümü sakın 
unutma. Zeynep’i tanımak, insanın fabrika ayarlarını bozar. Ben 
öyle diyeyim, gerisini sen anla kardeşim” dedi Eylül.

“Onun hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum abla. 
Söyledim sana” dedi Erkin. Düelloyu kaybetme korkusu yaşıyor 
gibiydi. Onun bu hali Eylül’ü daha da umutlandırdı. Cin şişeden 
çıkmıştı sonunda. Bundan sonrası Zeynep’in dayanma gücüne 
kalıyordu.

“Peki, olur. Sana onunla ilgili hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Söz. Ona ‘bu evden git Zeynep’ de demeyeceğim ama. İlle de 
gitsin diyorsan bunu kendin söyleyeceksin. Kızın gözlerinin içine
bakıp, ‘seni bu evde görmek istemiyorum’ demek senin işin. 
Anladın mı beni? Gitmeye karar verirse, gitme demem” dedi 
Eylül.

“Yapamam mı sanıyorsun?” dedi Erkin.

Eylül gülümseyerek boynunu büktü bu söze. Sonra da 
yeşermiş yeni umutlarla, neşe içinde kahvaltı hazırlamaya 
devam etti.  

“Birazdan koşudan gelince hemen konuşacağım onunla” 
dedi Erkin. 

Zeynep’in her sabah koşuya gittiğinin söylemediği halde 
farkında olması, Eylül’ü hem şaşırttı, hem korkuttu. Öfkenin 
sebebine dair bir ip ucu daha yakalamış gibiydi sanki. Sorun 
Zeynep’in koşabilen bacaklarıyla ilgili olabilir miydi?

“Ne zaman istersen, bu senin kararın” diyerek işine devam
etti Eylül.

“Ona tüyo vermeyeceksin ama, etkilemek yok” dedi Erkin.



“Yok. Ben yanında olmayacağım merak etme. Tüyo 
vermeye gelirsek, için rahat olsun. Buna ihtiyaç duymaz o. 
Cinstir biraz. Kendi matematiğini kendisi çözer, kararını kendisi 
verir. Gitmeye karar verdiği zaman bağlasan durmaz, kalmayı 
göze alırsa da, bin kere kovsan yine gitmez. Sen kovmaktan 
yorulursun, o inatlaşmaktan yorulmaz. Benim bile gözümün 
yaşına bakmaz Zeynep. Dümdüz bir kızdır o, elif gibidir. Ne 
zaman ve nerede eğileceğini çok iyi bilir.” diyerek yeniden 
tezgaha döndü Eylül. Tebessüm ederek yavaşça mırıldandı.

“Sadece ‘bana onu anlat’ der sıkışırsa.”

“Göreceğiz bakalım. Onun hakkında bu söylediklerin son 
olur umarım” diyerek yine sustu Erkin. Tekerlekli sandalyesinin 
yönünü çevirip mutfaktan çıktı.

Çok kolay susuyordu genç adam. Biraz önce söylediği 
sözleri hiç söylememiş gibi kolayca kabuğuna çekiliyordu. 
Salondaki masaya kahvaltı hazırlayan Eylül’ün konuyu 
değiştirmek adına kullandığı cümleleri duymazdan geliyor, 
iletişim çabaları işe yaramıyordu. Zeynep dışında hiç bir konuda
fikir üretmemiş olması insanda acaip bir izlenim bırakıyordu. 
Farklı bir sohbet konusu açıp onunla normalleşmek mümkün 
görünmüyordu Eylül’e. O elim kazadan sonra ya kişiliğinin ikiye 
bölündüğünü, ya da iki ayrı kişilik sahibi olduğunu düşünmeye 
başlamıştı Erkin’in. Biri diğerini sürekli baskı altında tutuyor 
gibiydi. Saldırgan Erkin sürekli parmak sallıyor, eski sevecen 
Erkin’i hayattan koparmaya çalışıyordu sanki. Bu çok ciddi bir 
sorundu. Hayata yeniden tutunmasına engel olan bu vahşi baskı
onu canına kıymaya bile yöneltebilirdi. Fizik tedavi olmasını, 
yürümeyi yeniden öğrenmeyi arzu etmesini engelleyen şey, 
saldırgan Erkin şahsiyeti olabilirdi pekala. Kendine rakip 
gördüğü Zeynep’in oyundan atılmasını bu yüzden istiyordu belki
de. Çünkü Zeynep, zor problemleri inatla çözüyor, hayatın 
önündeki engelleri adeta koşarak aşıyordu. Saldırgan Erkin 
şahsiyeti için gerçek bir düşmandı.



“Aman tanrım! Zeynep, sana çok ihtiyacım var. Sakın beni 
yalnız bırakıp gitmeyi düşünme. Sakın gitme” diyerek yeniden 
mırıldandı. 

Elindeki tepsiyi yemek masasına bıraktıktan sonra Erkin’i 
merak etti Eylül. Merdivenlerin boşluğuna yerleştirilmiş sevimli 
asansör salon katında durduğuna göre odasına çıkmamıştı. Evin 
oymalı kapısından dışarı bakıp, kardeşini ortalıkta göremeyince 
panikledi ama ardından gitmedi. Söz vermişti. Sonuç ne olursa 
olsun onların hesaplaşmasına müdahele etmeyecekti.

“Gitmiş vallahi. Zeynep’le konuşmaya bahçe katına inmiş. 
Gerçekten evden kovacak kızı...  Sağlam dur Zeynep, sen 
olmadan ben bu savaşı asla kazanamam. Sağlam dur lütfen” 
diyerek sandalyeye oturdu. 

Bozok’la birlikte koşudan dönen Zeynep sesizce açıp 
kapattığı bahçe kapısından bahçeye çıktı. Sessiz olmayı 
Zeynep’ten öğrenen Bozok da hiç havlamadan bahçedeki 
ağacın altına uzanıp dinlenmeye koyuldu. Sabah koşuları 
bünyesine çok iyi gelen sevimli hayvan bir anda yerinden kalkıp
irkilmişti. Zeynep kapının kulpuna uzanırken yanına kadar 
gelmiş, hırlamaya başlamıştı. İçeride Eylül’den başka biri 
olduğunu eve girmeden öğrenen Zeynep kısa süreli tereddütten
sonra Bozok’un varlığına güvenerek camlı sürgülü kapıyı açtı.  

Önce arkası dönük tekerlekli sandalyeyi karşı duvarın 
önünde, sonra da kitaplığındaki eşyaları karıştıran sandalyedeki 
Erkin’i gördü. Ortalıkta yerlere saçılacak bir yemek tepsisi yoktu
ama, değerli eşyaları vardı Zeynep’in. Kapalı bıraktığı bilgisayarı
çalışma masasında açık vaziyette duruyordu. Şifresini 
açamayınca onu da hırpalamış olma ihtimali canını sıktı. 
Yatağının üzerine düzgün bıraktığı giysilerini, özel eşyalarını 
dağılmış olarak görünce soğuk savaşın yaklaşmakta olduğunu 
daha net anlayan Zeynep de Erkin gibi sustu, bekledi. Bozok’u 
sakinleştirip dışarı çıkardıktan sonra her koşuda boynunda 
duran küçük havlusu ile terini kuruladı. Belli ki hemen duşa girip
terini atması mümkün olmayacaktı. Susmaya ve ayakta 
beklemeye  devam ederek, ( benim özel alanıma nasıl girersin? 



Eşyalarımı ne hakla karıştırıp yerlere atarsın) diye bağırıp 
çağırmasını uman rakibinin beklemediği şeyi yaptı. 

Erkin geri dönüp baktığında tam da ablasının dediği gibi, 
elif gibi dimdik ayakta duran bir Zeynep gördü. Ummadığı kadar
sakin görünürken kendisine hangi duyguyla baktığı hiç belli 
olmayan bu kızı ilk defa bu kadar yakından görüyordu ama ilk 
hamlenin kendisinden gelmesini beklediğini fark ediyordu. Bu 
kızı bu evden göndermek için usulüne uygun davranması 
gerektiğini anlayan genç adam da düelloya hazırdı.

“Eskiden burası benim hobi odamdı. Buraya girer, 
saatlerce bir şeylerle meşgul olurdum. Kendime göre icatlar 
yapardım çocukça. Zamanı da açlığımı da unuturdum burada. O
kadar değişmiş ki hobi odam, tanıyamadım doğrusu. Küçük bir 
daire olmuş. Şu bir gerçek ki, bu halini hiç sevmedim. Burayı 
eski haline getirmek için inanılmaz bir istek duyuyorum şu anda.
Gördüğün üzere, kendime uygun hobilerle uğraşmak için en 
uygun formdayım bu aralar. İş hayatıma dönmek için tek bir 
sebebim kalmadığına göre, yaşasın hobilerim” dedikten sonra 
sandalyesi ile birlikte geri dönüp Zeynep’in üzerine doğru 
yürüdü.

“ Ve işte bu yüzden, senin bu evden taşınman gerekiyor. 
Çok uzağa gitmene gerek yok aslında.  Ablamla yine beraber 
olursunuz, ama bu evde değil. Anlayacağın şu Zeynep, senin bu 
evden gitmeni istiyorum. Benim gibi hassas günler yaşayan 
yarım bir adamı kırmazsın herhalde” diyerek kızın yüzüne baktı.

“Dağınıklık için kusura bakma. Düzenli olmaktan oldum 
olası hoşlanmadım. Eskiden de hobilerimle uğraşırken ortalığı 
birbirine katardım. Yine kendimi tutamadım galiba. Etrafı biraz 
dağıtmış olabilirim” diyerek biraz da alaya aldı.

“Daireyi geri istiyorsan kolayı var. Değişiriz, olur biter. 
Eline balyozu alıp burayı eski haline getirirsin. Ben de senin 
odana taşınırım” dedi Zeynep gülerek.

“İşte sorun da bu zaten Zeynep. Her işime karışıyorsun. 
Hep bir fikir, bir öneri... Bilmen gereken şu ama: Ben, ablam 



değilim. İşime karışılmasından hoşlanmam. Hayatımı 
kolaylaştırmak için yaptklarından da hoşlanmadım. O rampalar 
nedir öyle? Asansör, yüzme havuzu, spor aletleri... Bütün 
bunları yapmanı sana kim söyledi? Ablam mı? Tabi ki hayır... 
Onun haberi bile olmadan eski tarihi güzel evin canına 
okumuşsun. Benim hayatımı kolaylaştırmak sana mı kaldı? 
Kimsin ki sen? Hiç bana sordun mu peki? Belki ben zor olanları 
seviyorum. Belki merdivenleri sürünerek çıkacaktım, spor 
olacaktı... Bunu hiç düşündün mü? Hadi söyle Zeynep, benim 
hayatımı kolaylaştırma iznini sana kim verdi?” dedi Erkin. 

“Sen herşeyi tamamen yanlış anlamışsın Erkin. Ben senin 
hayatını kolaylaştırmaya çalışmadım. Eylül ablamın hayatını 
kolaylaştırmak için elimden geleni yaptım. Yine yaparım. Her 
zaman yaparım. Kimseden izin almam. Bence bunu sen de 
denemelisin. Senin sağlığın için koşuşturan, başında günlerce 
uykusuz sabahlayan bu kadına hakkını vermelisin. Farkında 
mısın bilmem ama, sadece onu mutlu etmek için bile olsa, fizik 
tedavine çoktan başlamış olman gerekiyordu. Yine farkında 
mısın bilmem ama, beni buradan kovarken de aynı şeyi 
yapıyorsun. Senin bir cevabın var mı Erkin, neden onun hayatını
zorlaştırıyorsun?” dedi Zeynep.

“Senin varlığın ona iyi geliyor yani, öyle mi? Ya 
yanılıyorsan? Senin yüzünden kendi sorunlarını çözme 
yeteneğini kaybetmiş olabilir mi ablam? Her işe burnunu 
soktuğun için olabilir mi, mesela? Belki de senin yüzünden 
tesettüre girmeye karar verdi. Sen mi akıl verdin ona? Neler 
soktun kafasına acaba? Bu kadar akıllıysan neden kendin 
benzer örtülerin altına gizlenmedin? Ablamla baş örtüsü 
yüzünden aramızın açıldığını eminim biliyorsundur. Sen onu 
ailesinden koparmaya mı çalışıyordun?” diyerek soluk verdikten
sonra sesinin tonunu dahi değiştirip yeniden atağa geçti Erkin.

“ Git buradan Zeynep. Kendi ailene git. Bizi kendi 
sorunlarımızla baş başa bırak. Biz kardeşiz. Derdimiz sorunumuz
ne varsa ortaya döker, kendi aramızda hallederiz” diyen Erkin 
bu kez hedefi on ikiden vurmuştu. Hem de farkında olmadan. 



Söylediği sözlerle Zeynep’e kimsesizliğini onca yıl sonra yeniden
hatırlatıyordu. 

“Biz de Eylül ablamla kardeşiz...Değil miyiz?” diye 
mırıldanarak evindeki tek kanepeye oturdu. Onu çöküntüye 
uğratan son sözlerini duymasa da başarılı olduğunu kızın 
yüzündeki hüzünde gören Erkin zaferini ilan etmek üzere kapıya
sürdüğü tekerlekli sandalyesini durdurup başını çevirerek son 
bir cümle etmeseydi, gerçekten başarmış olacaktı. Zafer 
sarhoşluğu nefsini esir alıp gurura yol açınca kendini tutamadı o
anda.

“Git buradan Zeynep. Bu evde sana yer yok. Ait olduğun 
yere dön” dedi.

Geçmiş hayatı gözünün önünden film şeridi gibi geçen 
Zeynep rakibinin kibriyle bağdaşmayan gidişini içi burkularak 
izlerken bir tur dolandığı anılarıyla vedalaşıp o ana döndü. 
Yüzünde alaycı bir gülümseme, hızla doğrulup yan duvardaki 
aynaya, kendi güzel yüzüne baktı.

“Dediğin gibi yapacağım Erkin efendi, ait olduğum yere 
dönüyorum. Her zaman yaptığım gibi, savaş meydanının tam 
ortasına... Bütün silahlarımla seninle savaşa hazırım. Bakalım 
şimdi ne yapacaksın? Hassas günler yaşayan kibirli yarım 
adam...” dedi. 

Eylül biraz gecikmiş de olsa aceleyle evden çıkıp 
hastanenin yolunu tutmuştu. Zeynep’le Erkin arasında neler 
geçtiğini merak ederek eline telefonu aldı. Zeynep’le 
konuşmaktı niyeti ama yapamadı. Telefonda konuşulacak basit 
bir mesele değildi. Eve moral depolamış dönen kardeşine de bir 
şey soramamış, görüntüsene tav olarak evden çıkmak zorunda 
kalmıştı.

Son gelişmelerin hayır mı şer mi olduğuna anlam vermek 
için yol boyunca kafa yoran Eylül telefonunu yine eline aldı. 
Kardeşini aramak isteği duymuştu ki, onun telefonu olmadığını 
hatırladı. Kazada ortadan kaybolan telefon bulunamamış, 
bugüne kadar ihtiyaç da olmamıştı. Tatsız da olsa kardeşinin 



bugün başlayan iletşimini güçlendirmek, ülkenin hızla değişen 
gündemini hatırlatmak, varsa eski dostlarına ulaşmasını, 
arkadaşlarıyla görüşmesini  sağlamak belki de problemi hızla 
çözecekti. Hemen ona uygun güzel bir telefon arayışına girecek,
akşam eve dönünce ona etkileyici bir sürpriz yapmış olacaktı. 
Böylece onu denetim altında tutmak da mümkün olacaktı.

Hastane dönüş saati erken, telefon hediyesi de hazır 
olunca neşe ve umutla bahçe kapısından giren Eylül kendisini 
karşılayan Bozok’u başını okşayıp ona en sevdiği bisküvilerden 
vermeyi de ihmal etmedi. Sanki hasret kaldıkları mutlu günler 
yeniden başlıyor gibiydi. Önce Zeynep’i ziyaret edecek, onun 
halet’i ruhiyesini gözden geçirecek, varsa bir aksaklık tamir 
edecekti.

“Hoş geldin ablacım. Bu akşam geç gelirsin sanıyordum. 
Sürpriz oldu” dedi Zeynep. Narin ve kırılgan görünüyordu. 

“Sürpriz demişken, evet Erkin’e bir telefon sürprizim var. 
Bakalım hoşuna gidecek mi? Telefonu kazada kaybolmuştu. 
Belki de sinir stres kalmaz bunu görünce, sana eziyet etmekten 
vaz geçer. Anlatmıyorsun ama ben yokken sana yaşattıklarını 
bilmediğimi zannetme. Çöpteki tabak bardak kırıklarını 
görmediğimi de zannetme. Saklamaya çalışmışsın ama o kadar 
çoklar ki, yeterince iyi kamufle edememişsin. Ne dersin Zeynep,
bu akıllı telefon işe yarar mı? Sence onu da akıllandırır mı?” 
diyerek gülümsedi.

“Bence, beni bu evde görmeyince sinir stres kalmayacak 
onda, telefon bonus olacak. Ablacım, bunca yıldır bana 
yalnızlığımı hissettirmedin. Kendimi bu evde kendi evimde 
hissettim ama artık taşınma zamanım geldi galiba. Yeterince 
büyüdüğüme göre kendi kanatlarımla uçmalıyım. Sen ne dersin 
ablacım? Ben gidersem işler daha kolay yoluna girecek sanırım”
dedi Zeynep.

“Nasıl böyle düşünürsün Zeynep? Görmüyor musun? 
Kardeşim günler sonra senin sayende bizimle iletişime geçti. 



Ağzını bıçak açmayan adam bir günde bülbül kesildi. Hepsi 
senin sayende oldu” dedi Eylül.

“Beni evden kovması sence iyi bir şey mi?” dedi Zeynep.

“Konuşması iyi bir şey. Hem de bol bol konuşması” dedi 
Eylül.

“Buradan gitmemi istiyor. O istedi diye buradan gitmem, 
ama onun iyileşmesi adına doğru hareket olacaksa hiç 
düşünmeden giderim abla. Alınganlık yapmam” dedi Zeynep. 

“Doğru hareket senin evinde kalman Zeynep. Gitmeyi asla 
düşünme. Lütfen düşünme. Beni yalnız başıma 
kaldıramayacağım bu yükün altında bırakma. Biliyorum, senin 
için zor olacak. Yıpranacaksın, sinirlerin bozulacak. Ama bu 
sabah çok önemli bir şey keşfettim. Sen onun iletişim kapısı 
oldun. Kendini hapsettiği sessiz dünyadan sana kızgınlığı 
sayesinde çıktı. En azından bir kapı açtı. Bu kapı açılmasaydı 
kendisine bir zarar vermesinden korkuyordum. Şimdi 1 – 0 biz 
öndeyiz Zeynep. Sana olan kızgınlığı onu hayata bağlıyor. İzin 
ver, sana saldırsın. İçindeki öfkeyi ancak böyle tüketecek. 
Yeniden yürüyememek onu öyle öfkelendiriyor ki, hırsını senden
çıkarıyor. Sen olmasaydın eğer, yaşadığı kazanın hırsını 
kendinden çıkaracaktı. Kendine zarar vermesi an meselesi 
olacaktı. Oysa ben onun öfkeyi aşmasını istiyorum Zeynep. 
Yürümeyi başarsa da başaramasa da yaşamak için sebepleri 
olsun istiyorum. Dünyadaki tek engelli insan o değil. Bunu 
öğrensin istiyorum. Benim için, hepimiz için biraz sabırlı olursan,
ne kadar dayanıklı olduğunu ona kanıtlarsan ona yaşamak için 
mücadele etmeyi öğretmiş olacaksın” dedi Eylül.

“Seni hırpalamasına izin ver diyorsun yani” dedi Zeynep.

“Hayır tatlım, tam tersine. İzin verme diyorum. Sana 
acımasız ol da demiyorum. Matematik öğretmeni olan sensin. 
Bu hesabı en iyi sen yaparsın. Bir insanın ne kadar güçlü 
olabileceğini sende görsün istiyorum. Ben bunu biliyorum, ama 
o bilmiyor. İzin verelim, o da öğrensin. Zeynep’in kim olduğunu 
a dan z ye öğrenmek zorunda kalsın. Telefon dediğin nedir ki, 



hayatındaki gerçek bonus Zeynep’i tanımak olsun. Çünkü ben 
aynı bonusla yıllardır beraber yaşıyorum. Hayatımın en değerli 
zamanları seninle paylaştığım zamanlar oldu Zeynep. Anılarımı 
hiç bir şeyle değişmem, güzel kardeşim benim” diyerek 
Zeynep’e sarıldı Eylül. Gözleri buğulanmıştı.

“Yarın beni yine kovacak, biliyorsun” dedi Zeynep.

“Yarın canın daha az yanacak, biliyorum” dedi Eylül.

“Anladım ablacım” dedi Zeynep.

Ertesi sabah Zeynep koşuya gitmedi. Koşuya gitmek yerine
aynı saatte kalkıp eşofmanını giyerek arka bahçedeki yüzme 
havuzuna girmeyi tercih etti. Koşma süresine yakın bir zaman 
boyunca havuza Erkin için monte edilmiş aletlerle çalışarak 
egzersiz yaptı. Sonra yine sessizce evine girdi. 

Genç adamın kah odanın penceresinden, kah balkondan 
ilgiyle takip ettiği ama akıl erdiremediği davranışlar bu kez öfke 
sebebi olmadı. Tepki sebebi de olmadı. Erkin için mesele bu 
kızın ne yaptığı değildi. Hayatında yer işgal etmiyor olmasıydı. 
Şeytanın sürekli kulağına fısıldadığı eylemi yapabilmesi için 
zihnini bulandıracak, eylemine engel olacak herkesin yanından 
uzaklaşması gerekiyordu. Ablası nasılsa her gün evden çıkmak, 
işine gitmek zorundaydı. Onu halledebilirdi. Fakat ablasının 
yokluğunda ona adeta bekçilik eden bu inatçı kızdan kurtulması 
kolay olmayacaktı. Onu yalnız bırakmamak adına koşuya 
gitmekten bile vaz geçtiği anlaşılıyordu. Yeni yöntemler 
denemeliydi Erkin. İçindeki ısrarcı ses sürekli bunu emrediyordu.

Düşündü, taşındı ve telefonunu ilk kez kullanarak Zeynep’i 
aradı. Ablasının yeni telefonuna kaydedip ‘bir ihtiyaç olursa bizi 
ara’ diye muştuladığı numaralar işine yaramıştı. Arkadaşlarının  
telefon numaralarını bulup yeniden kaydetmeye gerek 
duymadığından rehperi bomboştu zaten. Nasılsa hiçbirini 
aramaya gerek kalmadan bu dünyadan, eksik yaşamaktan, 
acınası engelli insanlardan biri olmaktan kurtulmuş olacaktı. 



Evin yakınlarından kasıtlı olarak uzaklaşmayan Zeynep’ten 
kahvaltı hazırlayıp yukarı getirmesini istedi. Bir yandan da 
inatlaşıp getirmese diye bekliyordu. Çünkü her yakın 
karşılaşmaları olay oluyor, Zeynep’in zafer kazanmasıyla son 
buluyordu. Bu kızın, ona ne yaparsa yapsın tükenmeyen sabrı 
ve zehir gibi aklıyla savuşturmasına gıcık oluyordu. Her 
defasında onu çileden çıkarıp evi terk edecek kıvama getirme 
çabalarının boşa çıkmasına bir türlü engel olamıyor, ama her 
karşılaşmada onu evden kovmaya devam ediyordu.

Birazdan elinde tepsi ile gelen Zeynep’i tekerlekli 
sandalyesinde karşıladı Erkin. Odasını inanılmaz biçimde 
dağıtmıştı genç adam. Kazadan bu yana traş olmadığı için 
kestane rengi kabarık saçları yüzünün yarısını kapatıyor, 
sakalları hiç olmadığı kadar kontrolden çıkmış görünüyordu. 
Kendi elleriyle dozunu arttırdığı tip bozukluğu ile itici görüntüsü 
zirve yapıyordu. Odasında kesici aletler bulundurmamaya özen 
gösteren ablasına inatla en berbat imaja bürünmeyi başarmış 
kıvamdaydı. 

Odası ve Erkin bir tiyatro sahnesini andırıyor, bu halleriyle 
alkış almayı hak ediyorlardı. Sakinliğini zorlanarak koruyan 
Zeynep sessizliğini de korudu. Oyunun sonunu merak ediyordu.

“Gördün mü bak, şimdi taşınıp gitmiş olsaydın benim 
kahvaltım için uğraşmazdın. Ben de paşa paşa alt kata iner, 
kendi kahvaltımı kendim hazırlardım” diyen Erkin sözlerindeki 
tutarsızlığı sorun edip tartışma başlatmamasını hayretle izledi.  

Odadaki küçük masaya tepsiyi bırakan Zeynep’in anlamsız 
gözlerle odanın dağınıklığını izlemesiyle iştahı yeniden kabaran 
Erkin yeterince gözlerini yorduğu kızın ruhunu da yormaya 
koyuldu.

“Madem ki bügün taşınmıyorsun, bana biraz yardım 
edersin diye düşündüm. Ev bulamadıysan hala, ben de sana 
yardım ederim. Bak, artık telefonum da var. Ama önce odamı 
toparlamama yardım etmelisin. Dağınıklık başımı döndürüyor” 



diyerek alaya aldığı Zeynep’e son darbeyi indirme zamanı 
gelmişti.

“Sana kaç kere söyledim? Ben yumurtayı böyle yemem. 
Sahanda yumurta bu, berbat görünüyor. Al şunu, gözüm 
görmesin diyerek tepsiyi yere devirmesi ilk kez olmuyordu. 
Alışmıştı Zeynep. Ama her defasında odayı toparlayıp etrafa 
saçılanları temizlemesinin çözüm olmadığına ilk kez o gün karar 
veriyordu. İstifini hiç bozmadan arkasını dönüp odadan çıkarken
ardından seslendi Erkin.

“Heey, nereye gidiyorsun? Buralar ne olacak?” diye var 
gücüyle bağırdı.

Merdiven başından geri dönüp açık duran kapıya kadar 
yürüdü Zeynep. 

“Bilmem ki! Sen bir çözüm bulursun bence. Taşınıp 
gittiğimi farzet mesela. Ama sakın boş yere umutlanma...  Önce 
ortalığı bir güzel toplarsın, yerleri silersin. Sonra  mutfağa inip 
kahvaltı yaparsın. Ha, bu arada, temizlik malzemeleri banyoda. 
Kolayca ulaşırsın merak etme. Ortalığı temizlemezsen bazı çöp 
sever canlılarla odanı paylaşmak zorunda kalırsın, söylemedi 
deme. Çamaşırlarını da kendin yıkarsın, kurutursun. Ablan 
gelmeden halletsen iyi olur. Bana acımadığını biliyorum ama 
ablana acırsın herhalde. Yorgun geliyor çünkü” diyerek dönüp 
giden kızın arkasından yine seslendi Erkin.

“Traş olmak istiyorum ben, duydun mu beni” dedi.

“Hallederiz, sen temizliği bitir, orası kolay” diyerek Zeynep 
de uzaktan seslendi. 

“Giden kızın ardından adeta sinir krizleri geçirdi Erkin. 
Ortalıkta kırıp dökecek eşya da bulamayınca sakinleşmek 
zorunda kaldı. Amacına ulaşamadığı yetmezmiş gibi kendi 
başına bir sürü de temizlik işi açmış bulunuyordu. Öyle öfkeliydi 
ki, öfkesi şeytanı bile yanından kaçırmış gibiydi. Zeynep’ten 
intikam almak için bir süre daha yaşaması şart olmuştu.



Eylül ablası hastaneden döner dönmez düğmeye basan 
Zeynep operasyonu başlattı. Daha önceden telefonla ayarladığı 
kuaförü arayıp eve çağırdı. Eylül ablasına bilgi vererek Erkin’in 
kendisine tehlikeli derecede kızgın olduğunu, dikkatli olmasını 
ve traş boyunca odadan ayrılmamasını söyledi.

Saç sakal traşının ardından kendine güveni bir hayli artan 
Erkin yeni planlar peşindeydi. Zeynep’ten intikam almasının en 
iyi yolu, ablası ile aralarının kalıcı olarak bozulması olduğuna 
karar verdi. Bu kızın neden Eylül ablası ile yıllardır dip dibe 
yaşadığına akıl erdiremediği gibi sormaya da tenezzül 
etmiyordu. Ne hafızasında ne de hayatında ona yer ayırmak 
istemiyordu. Gider ayak oynadığı son oyunla sorunu kökünden 
çözecekti. Zeynep’in yüklendiği kendisini gözetleme işini iyi 
yapmaması, onların arasını bozacaktı. Kendisi bu dünyadan 
göçtüğü için göremeyecek olsa da amacına ulaşmış olacaktı. 
Tam da bu yüzden, ilerleyen günlerde aralarının düzeldiği 
görüntüsünü vermeye karar verdi. İlk adım olarak da ablasının 
izin gününde hep birlikte kahvaltı yapmayı önerdi.

“Şaka mı bu, Zeynep’i kahvaltıya mı çağırıyorsun?” Dedi 
Eylül.

“Evde bulabilirsen tabi. Bence sabah erkenden taşınıp 
gitmiştir” diyerek espri yapmayı da ihmal etmedi.

Sevimli görünmeye çalışmıştı kahvaltı boyunca. ‘Erkin 
hayatla barıştı’ izlenimi bırakmaya çalışmıştı. Zeynep’in kuşkulu
halini görmezden gelirken, ablasının geri dönen umutlarının 
ardına saklanıyordu. Daha da ileri giderek kendisine biçtiği ölüm
zamanına bir adım daha yaklaşmak istiyor, içinden sürekli 
emirler yağdıran şeytanın etki alanını çoğaltıyordu.

“Bu sabah kendi kendime bahse girmiştim. Bugün kesin 
gitmiştir evden diyordum ama, ne mümkün? Bahsi kaybettim 
tabi. Ama olsun, umudumu kaybetmedim. Yarın olur, öbür gün 
olur. Zeynep gider nasılsa bir gün” diyerek şakaya boğduğu 
gerçek fikirlerini gülümseyerek paylaşıyordu.



“Bak ben kırılıyorum ama, bu yüzden mi kahvaltıya 
çağırdın Zeynep’i? Bari sofra başında yapmasaydın” diyerek 
tepki gösteren ablasına gülümsedi Erkin.

“Şaka yaptım ya, amma alıngan oldunuz. Bak bir tane 
daha yapayım, neşeniz yerine gelsin. Yarından itibaren 
yürüyüşe başlıyorum hanımlar. Haberimiz yok demeyin. 
Bahçeden çıkıp şöyle çarşı pazar dolanayım diyorum. Otur otur, 
nereye kadar? Ayaklarım açılsın biraz, değil mi ama?” diyerek 
kendi sözlerine güldü. Kızların soğuk bulduğu espiriyi fazla 
uzatmadan devam etti.

“Tamam tamam kızmayın. Fizik tedaviye de başlarız, vakti 
gelsin hele” diyerek sustu bu kez. Zeynep’in yüzüne baktığında 
hala kuşkulu göründüğünü fark etti. Ama Eylül için bugün 
yaşananlar devrim niteliğindeydi. Güzel günlerin uzak 
olmadığını düşünüyordu Eylül. Sohbete canlılık getirmek istedi.

“Zeynep’cim, ne zamandır sorayım dedim, fırsat 
bulamadım. Bu tadilat işini nasıl becerdin tek başına, merak 
ediyorum. Bir ay gibi kısa zamanda bunca işi nasıl bitirdin? Sana
şöyle hakkıyla bir teşekkür bile edemedim” dedi.

“Erman beyin yardımıyla. Ondan yardım istedim” dedi 
Zeynep.

“Erman bey, İstanbul’da inşaat mühendisi olan hani” 
diyerek şaşkınlığını gizlemeye çalıştı Eylül.

“Evet o, sana selamları var. Ben de fırsat bulup 
iletemedim. Yolu Milas’a düşerse seni ziyaret etmek istiyormuş. 
Buralarda inşaatları varmış. Uzak bir ihtimal değil yani. O 
ekiplerden buraya yönlendirerek işimi kolaylaştırdı sağ olsun. 
Tüm işi onlar yaptı desem yeridir” dedi Zeynep.

Heyecanlandı Eylül. Yanakları pembeleşti. Hiç unutmadığı 
güzel anılarından birinden fırlayıp gelecek miydi Erman bey? 
Kim bilir ne kadar değişmişti? ‘Ya beni böyle görünce şok olursa.
Tesettüre girmemiştim o zamanlar’ diye geçirdi içinden. Belki 
de evlenmiş çoluk çocuğa karışmıştı kim bilir? Öyle olsa neden 



ziyaretine gelecekti. Eski bir dost olarak mı? ‘Dost olacak kadar 
zamanı paylaşmadık ki biz’ diye düşündüğü yüzünden 
okunuyordu. Kolunda iz bırakarak geçip giden kurşunu hatırlayıp
tebessümle kolunu tutması da Zeynep’in gözünden kaçmadı.

“Ben kendisini görmedim. Sadece telefonda dertleştik 
zaman zaman. Hala evlenmediği için annesiyle cebelleşip 
duruyormuş. Rahmetli eşinin beylik tabancasını inatla kimselere
vermeyen annesi arada bir seni sayıklayıp hala pişmanlık 
duyuyormuş. ‘Nasıl vurdum ben o güzelim kızı’ diye” diyen 
Zeynep Eylül’ün merak ettiği pek çok soruya cevap vermiş oldu.

“Bir dakika, bir dakika... Erman beyin annesi benim ablamı 
mı vurdu? Tabancayla hem de. Yok artık. Bu Erman bey sana mı
asılıyor abla? Hadi doğruyu söyleyin bana hanımlar. Ne zaman 
oldu bunlar? İstanbul’da mı oldu?” diyerek konuya dahil olmak 
istedi Erkin.

“Eylül ablam adını koyamadı ama, ben buna asılmak 
demiyorum” diyerek konuyu kapatan Zeynep masadan 
doğruldu. Erkin’de yol açtığı merakın onun ruh sağlığı için 
yararlı olduğuna inanıyordu kalkarken. 

“Ablacım, sen evde olduğuna göre ben izin istiyorum. 
Yapmam gereken bir dizi işlerim var. Bir ucundan başlarım artık.
Kahvaltı için teşekkür ederim” diyerek kapıdan çıktı. 

“Hadi abla, hazır Zeynep gitmişken bana şu hikayeyi 
anlatır mısın? Çok merak ettim. Neden seni vurdu o kadın?” 
diyen kardeşine başını sallayarak itiraz etti Eylül.

“Hayır kardeşim. Sana hiç bir hikaye anlatmıyorum. Sen 
değil misin, ‘bana Zeynep’le ilgili hiçbir şey anlatma, duymak 
istemiyorum’ diyen? Tamam işte, ben de anlatmıyorum” 
diyerek durumu kurtarsa da aslında doğruyu söylüyordu. 

“Zeynep, Zeynep, yine Zeynep. Ne Zeynep miş ama!” diye
söylenen Erkin masadan kızarak uzaklaştı.    

Sabah sporunu Erkin’in yüzüne bile bakmadığı yüzme 
havuzunda yapan Zeynep evinde dinlenmeye çekilince, evde 



bahçede, evin her yerinde sessizlik hakim olmuş, Bozok bile 
havlamaz olmuştu. Zeynep’in üzerinden eksik olmayan 
gözlemciliği geçen bir hafta içinde giderek azalmıştı.  Artık 
kahvaltı hazırlama, devrilen tepsileri toplama, yerlere saçılan 
yiyecekleri silip süpürme gereği kalmadığına göre daha az 
görüşmeleri, bahçenin sınırları içinde daha az karşılaşmaları 
normal hale gelmişti. Bir türlü elektriği tutmayan iki genç için de
böylesi makul ve mantıklı bulunmuştu. Birkaç kez de bahçeden 
çıkıp tekerlekli sandalyesi ile dolaşmaya gidişi, giderken 
Bozok’un genç adamı yalnız bırakmayışı sosyalleşme olarak 
yorumlanmış, nihayetinde yararlı bulunmuştu. Ama fizik tedavi 
sürecine başlamaya direnen Erkin’e dert anlatmak mümkün 
olmamıştı.

Böylece, şartların olgunlaştığına kanaat getiren Erkin kendi
kıyametini davet ettiği o günü, en sakin gün olarak kayda 
geçiriyordu. Şeytanın ‘başla’ komutuyla yine evden ‘dolaşmaya 
gidiyorum’ diyerek ve kapıdan bilgi verdiği Zeynep’e son bir 
tuhaf bakış fırlatarak çıktı Erkin. Ardından kuşkuyla bakan kızı 
yanıltmak için bahçe kapısından çıkınca sağ tarafa giderek köy 
merkezine gittiği izlenimi bırakmayı ihmal etmedi. Yanında 
Bozok’ la dolaşmayı prensip edinmiş olması o gün işini 
kolaylaştırdı. Zeynep’in zokayı yuttuğuna ikna olduktan sonra 
yönünü değiştirip sol tarafa yöneldi. 

Dik bir yokuşla patika yola bağlanması akülü tekerlekli 
sandalyesi sayesinde hiç zor olmadı. Zeynep’in bir süredir 
koşmayı terk ettiği o yokuş yukarı patika yolda şimdi Erkin 
yavaş ve düşünceli tekerlek dönüşleriyle ilerliyor, seçimini kendi
vicdanına kabul ettirmenin kavgasını veriyordu. Yanında 
sessizce arkadaşlık eden sevimli hayvanı görmezden geliyor, 
sevgiye dair hiçbir ayrıntıyı çevresinde görmek istemiyordu. 
Böylece yaşamına son vereceği planı adım adım uygulamaya 
koymuş oluyordu.

Birazdan patika yolun sonundaki dik kayalıklara ulaşmış 
olacak,  yarım bedeninin içine hapis olmuş ruhunu özgürlüğüne 
kavuşturacaktı. Dünya hayatının geri kalanını tekerlekli 



sandalyede geçirmekten, alaycı veya acıyan bakışlara ömür 
boyu maruz kalmaktan ebediyyen kurtulmuş olacaktı. 

Akülü sandalyesi ile dahi yorulmuştu ama yükseğe çıktıkça
sıcak havanın içinden esip gelen rüzgarın serin dokunuşuyla 
ferahlıyordu. Bir zamanlar motosikleti ile gezerken de aynı 
esintiyi hissettiği günleri hatırladı. Bacaklarının hiç itiraz 
etmeden onu her yere taşıdığı sağlıklı günlerdi o günler. Hiç 
kaybetmeyecek sandığı sağlıklı günlerin değerini hatırladı. 

Hem patika yolda, hem yaşam yolunda son viraja gelmişti 
işte. Bundan sonra hayatın ona kötü sürprizler, acımasız 
emrivakiler yapıp parmağında oynatmasına izin vermeyecek 
olması hayata karşı alınmış bir zafer olacaktı. Güreşip tuşa 
getirdiği kendi hayatı olsa da değişen bir şey olmuyordu. 
Benden sonra tufan anlayışına da ısınamamıştı aslında. 
Bugünden sonra olacaklardan haberdar olmayışını biraz acaip 
bulmasına itiraz geliştirecek durumda değildi. Zaman duracaktı 
nasılsa.  

Çocukluğundan çok iyi bildiği dik kayalıklar son kez Erkin’i 
bekliyordu. Nereden düşerse daha kolay, daha hızlı öleceğine 
karar verip tekerlekli sandalyesini o yöne çevirdi. Şimdi sadece 
fren sistemini defalarca tatbikat yaptığı gibi bozması yeterli 
olacaktı. Arabası yokuş aşağı kendi haline giderken gittikçe 
hızlanacak, yolun sonunda kuşlar kadar özgür bir uçuşla kendini
boşlukta bulacaktı. Sonrası malum düşüş. Kendisini 
kayalıklardan düşüp parçalanırken hayal etmesi yüzünden 
titreyen elleri işini zorlaştırıyordu. Bozok’un havlayarak tehlikeyi
haber vermesi, önüne geçip engellemeye çalışması görülmeye 
değer bir uğurlama seramonisine benziyordu. Sevimli hayvanı 
kovarak uzaklaştırmaya çalışması da bir hayli zamanını almıştı. 
Hatta direncini kırmıştı. Onun aniden ortadan kayboluşuna 
sevinerek yeniden kendi sonuna odaklandı. Elleri hala titriyor, 
işini zorlaştırmaya devam ediyordu. Bozok’a okkalı bir lanet 
okuduktan sonra yarım kalan işine devam etti.

Eve koşarak gelen Bozok’un iki havlama arasındaki ses 
farkı Zeynep’i bilgisayar başından fırlatmış, koşarak bahçe 



kapısına yöneltmişti. Nefes nefese kalan hayvanın beden 
dilinden acil durum mesjını alan Zeynep koşarak Bozok’un 
ardına takıldı. Koşu ayakkabılarının ve eşofmanının üzerinde 
olması büyük şanstı. Yine de, birlikte patika yoldan kayalıklara 
doğru koşuyor olmaları çok endişe vericiydi. Erkin’in orada ne işi
var diye düşünecek zaman değildi ama az çok tahmin ediyordu. 
Hayatının en hızlı koşusunu yapan Zeynep’e Bozok bile 
yetişmekte zorlanıyordu. 

Erkin’in tekerlekli sandalyesini hızla uçuruma doğru 
giderken birlikte gördüklerinde ne Bozok’un havlayacak hali, ne 
de Zeynep’in bağırıp seslenecek gücü kalmıştı. Bu gidişi 
durdurmanın tek yolu yine koşmaktan geçiyordu. Bu kez 
patikadan değil, yolu kısaltıp öne geçebilmek için kayaların, 
çalıların üstünden koşması gerekecekti. Saliseler içinde kararını 
veren Zeynep hiç duraklamadan koşmaya devam etti. Hem 
yokuş yukarı hem de taşlık ve engebeli arazide adeta zıplayarak
ve hedeften gözünü ayırmadan ilerliyordu. Kendi fizik gücü 
tükenmek üzereyken Erkin’in de hayattaki son yolu tükenmek 
üzereydi. İkisi için de aksi felaket olan son bir şans kalmıştı 
görünen. Son bir gayretle zıplayarak çıktığı kayadan adeta çığ 
gibi yuvarlanan tekerlekli sandalyenin üzerine doğru uçmak...  

Sert bir düşüşle sağa sola savrulmuş olsalar da uçurumdan
düşmüş olmakla kıyaslanamazdı halleri. Tek farkla. İkisinin de 
taşlara kayalara çarpmaktan kaynaklı fena halde canları 
yanıyordu. İkisinde de yaralanma, berelenme olması, birbirine 
çok kızgın bakmalarını engellemiyordu ama kavga edemeyecek 
durumdaydılar. Zeynep’in öfkesi gözlerinden çakmak çakmak 
etrafa yayılırken bir eliyle darbe alan bacağını tutuyor, diğeriyle 
başından damlayan kanı tişörtüne siliyordu. Yorgun ve bitkin 
görünen bedenini kayaların keskin olmayan yüzeyine 
yaslayarak dinlenmeye çalışıyordu. 

Erkin’in de durumu pek farklı değildi. Yüzü kolları çizikler 
içindeydi. Bir dizi ameliyatlar geçirmiş bacaklarına ilave bir 
zarar gelip gelmediğini değerlendirmekten çok uzaktı. Derin 
derin soluk alıp veriyor, bu kızın hışmından nasıl kurtulacağını 



düşünüyordu. Hiç belli etmese de, hızla uçurumun kenarına 
yaklaşırken ölüm korkusunu hücrelerine kadar hissedip 
pişmanlık içinde Allah’a yakardığını ve Zeynep vasıtasıyla 
beklediği ilahi yardımın geldiğini vicdanı kabul ediyordu. 
Hayatta olması mucizenin ta kendisiydi ama keşke adı Zeynep 
olmasaydı. Yüzünde acı ile karışık gülümsemesini Zeynep de 
fark etti. Gülümsemenin arka planındaki Zeynep öfkesini de... 

Yanlarına ulaşan Bozok da nefes nefese bir Erkin’e bir 
Zeynep’e yaklaşıp yardım etmeye çalışıyordu. Tekerlekli 
sandalye bile yan yatıp devrilince aşağı uçmaktan kurtulmuş, 
son düzlükte durmuştu. Ortaya çıkan sessizliğin içinde asayiş 
sağlanmış gibi görünse de kalpler de kollar ve bacaklar kadar 
yara bere içinde ve kırgındı. Açıklanamaz ve hiçbir aklıselimle 
savunulamaz bir vakanın tam ortasındaydılar. Sindirilmesi 
zaman alacaktı kuşkusuz. Ama Eylül abla faktörü ikisinin de aynı
anda aklına gelince düştükleri yerden doğrulmadan, acılarının 
dinmesini beklemeden ve terlerinin kurumasını, bu 
hesaplaşmayı burada, uçurumun başında bitirmeye karar 
verdiler. Öfkesi ilk patlayan Erkin oldu.

“Sen,,, ne hakla benim işime karışıyorsun? Bu benim 
seçimim, ister yaşarım, ister ölürüm. Hangi hakla beni 
durdurursun?” diyerek bağırdı.

“Cehenneme iki kişilik bilet almana izin mi verseydim? 
Senin seçimin benim umurumda olmaz... sen kendi 
cehennemine giderken ablanın dünyasını cehenneme 
çevirecektin. Bunu hiç düşünmedin değil mi? Ölümün kurtuluş 
olacağını mı sanıyorsun sen? Hassas günler yaşayan kibirli, 
bencil, akılsız ve cahil yarım adam...” diyerek Zeynep de 
bağırdı.

“Yani, beni kurtarmak için yapmadın onca koşuyu, ablamı 
kurtarmak için yaptın... Haklısın, gerçekten ablamı cehennem 
azabından kurtardın” derken artık bağırmıyordu Erkin. ‘İyi ki 
koştun, iyi ki vazgeçmedin. Sen ve Bozok, ikiniz hayatımı 
kurtardınız’ diyemedi. 



Son anda ölümden dönmenin nasıl bir duygu olduğunu 
yaşayarak öğrenmiş bir insan olarak yara bere içinde ama 
mutluydu Erkin. Zeynep’e kızgınlığı sadece göstermelikti. Onun 
bir maç daha kazanmış olmasına içerliyordu sadece. Kaza 
gününden bu yana dünya hayatında hiçbir başarı elde 
edememiş olmasına... Yaslandığı taş sırtına batınca işe 
yaramayan bacaklarını kullanarak yer değiştirmeyi başaran 
Erkin kendisini ilgiyle izleyen Zeynep’in yüzüne baktı. 

“Yüzün kanıyor” dedi.

“Sen kendi haline bak. Her tarafın çizik içinde. Bütün 
bunları ablana nasıl açıklayacağını merak ediyorum. Öyle merak
ediyorum ki, öyle böyle değil” diyen Zeynep sağlam bacağının 
üzerinde doğrularak ayağa kalktı. Bir iki sendeleyerek yürümeye
çalışırken asıl gerçeği fark ertti. Uçurumun başından patika 
yolun düzlüğüne çıkmaları hiç kolay olmayacaktı. 

“Umudumu kaybetmiştim. Böyle yaşamak istemedim” dedi
Erkin.

“Umudunu kaybetmiş,miş...  Yüzde elli ihtimalle yürüme 
şansın olduğunu bile bile mi? Yüzde elli ihtimali beğenemedin 
mi sen? Bu nasıl matematik?” diye bağıran bu kez Zeynep oldu. 

“Beni oyalamak için söylüyorlar. Doktorlar da 
yürüyemeyeceğimi biliyorlar” diyerek mantık yürüten Erkin 
Zeynep’i daha da kızdırmış oldu.

“Sen umudunu kaybetmek nedir, nereden bileceksin? Hiç 
yüzde bir ihtimalin peşinden bıkıp usanmadan yıllarca koşan 
birini gördün mü hayatında? Ya da kazandığını zannederken 
bütün umudunu birkaç saniyede kaybeden birini gördün mü? 
Nereden göreceksin? Kendinden başka hiçbir şeyi gördüğün yok
ki” Diyerek sustu Zeynep. 

Devrik duran tekerlekli sandalyenin yanına gidip düzetti. 
Bu kadarını yapmak bile zor gelmişti Zeynep’e. Erkin’le birlikte 
freni bozuk bu aracı yokuş yukarı sürüp çıkarmasının imkansız 
olduğunu anlamıştı. Boş haliyle yukarı taşıması bile yorucu 



olacaktı. İşte şimdi iyi düşünmek ve Eylül ablası için uygun olan 
en doğru seçimi yapmak zamanıydı. Erkin’e bakarken başını 
sallıyor, çıkmaz sokakta sıkıştıklarının sinyalini veriyordu.

“Ablama anlatacak mısın” dedi Erkin.

“Sana daha önce de söyledim. Onun hayatını 
kolaylaştırmak için ne gerekirse yaparım. Yalan söylemek yerine
sır tutmayı tercih ederim. Bakalım ablan için sen ne kadarını 
yapacaksın? Birazdan anlarız” diyen Zeynep Erkin’i şaşırtmaya 
devam ediyordu.

“Ne demek istedin? Anlamadım” diyerek tekerlekli 
sandalyeyi inceleyen Zeynep’e baktı.

“Ablana ne anlatırsın, bilemem. Bu senin meselen. Yanında
telefon var mı?” diye sordu. ‘Yok’ cevabını alınca acıyla 
gülümsedi Zeynep.

“Ne güzel işte, bende de yok. Demek ki yukarıya çıkış 
yolunu kendimiz bulacağız. Şimdi sana ihtimalleri hatırlatayım, 
tercihi kendin yaparsın. 

1. Yol: Gördüğün gibi seni sırtımda yolun başına taşıyacak 
durumda değilim. Bacağım pek iyi değil. Belki de bir daha hiç 
koşamam. Ama bunu sorun etmem. Ben önümde bulduğumla 
yetinmeyi çoktan öğrendim. Yine de, tekerlekli sandalyeni zor 
da olsa taşırım. Düzlükte seni beklerim. Kendi gayretinle 
sevdiğin sporu yaparak, yani sürünerek düzlüğe çıkmayı 
başarırsan, sessiz ve sakin eve gideriz. Eylül ablana anlatacağın
hikayeyi düşünmek için zamanın olur. Sandalyenin aküsü de 
freni de olmaya razıyım ben. Yeter ki cehenneme gerek 
kalmadan sorun çözülsün. 

2. Yol: Yapamam dersen, burada beklersin. Ben eve gidip 
telefonla yardım isterim. İtfaiye mi olur, afad mı olur, hangisi 
uyarsa sana. Gelirler, seni hiç yorulmadan hastaneye götürürler.
Ama, ilginç hikayeni haberlere taşımayı ihmal etmezler. 
Kurtarılma videoların izlenme rekorları kırar. Tabi ortaya çıkan 
hikayen de. Seç beğen, al birini. Bakalım ablanı ne kadar 



seviyorsun, öğrenelim. Ha, sevgiyle işim olmaz diyorsan, bir 
ihtimal daha var yarım adam. Onu da düşün. 

3. Yol: Uçurumun başındasın. Hiç yorulmadan kendini aşağı
atabilirsin. Bu sefer sana engel olmayacağım. En fazla ablanın 
cehennemine ben de ortak olurum. Hiç sorun etmem. Daha 
önce de ona ortak olmuştum. O da bana olmuştu. Bunu da 
aşarız biz. Ha, bu yolla da haberlere konu olursun, ama olsun. 
Sen duymazsın nasılsa” diyerek tekerlekli sandalye ile birlikte 
yola koyuldu Zeynep. 

Yanında yürümeye çalışan Bozok’un başını okşayan 
Zeynep durduğu bir sırada Erkin’in de duyacağı bir sesle onunla
konuştu.

“Sen harika bir dostsun Bozok. Sana yeni bir görev düşüyor
şimdi. Burada kal ve bu akılsız yarım adamın doğru yolu 
bulmasına yardım et. Yukarı tırmanmaya karar verirse ona 
yardım edersin. Kendini aşağı atmaya karar verirse, bana haber 
verirsin. Burada kalıyorsun, anlaştık mı? Aferin sana” dedikten 
sonra bir daha ardına bakmadan yola devam etti. 

Hayatta kalmaya çoktan karar vermişti Erkin. Ablasına 
anlatacağı hikayeye de. Şimdi yapması gereken askerlikte 
öğrendiği teknikle bacaklarını kullanmadan sürünerek yukarıya 
çıkmayı başarmaktı. Eylül ablası hastaneden gelmeden bu deli 
kızın yardımıyla eve en kısa zamanda ulaşıp kendine çeki düzen
vermesi gerekiyordu. Ablasını sıradan bir teknik kaza yaşadığına
ikna etmesi üçünün de yararına olacaktı. Gelecek günlerin 
sıhhati ve ablasının huzuru için başarmak zorundaydı. Kendi 
geleceğini düşünmeyi bir başka bahara ertelemesinde sakınca 
yoktu. Nasılsa uzun ve engelli bir hayat onu bekliyordu. 
Umutlanmanın da umutsuzluğa kapılmanın da etkisiz eleman 
olacağı uzun bir hayat. Kendini bu engelli hayata hazırlamak için
bir hayli zamanı olacaktı nasılsa.

Dirseklerini kullanarak bütün vücüduna yol aldırırken 
Zeynep’in biraz önce sarf ettiği sinir bozucu sözlerinden gücünü
alıyordu Erkin. Adeta yaşama hırsını kamçılıyordu o sözler. Uzun



boyuna uygun doğru kiloda olmasının da yararı inkar 
edilemezdi. Zaman zaman dinlenip soluk alırken daha da 
hırslanıyor, onun zihninde bir kez daha başarısız ve beceriksiz 
sıfatlarıyla yer tutmayı kendine yakıştıramıyordu. En zayıf anına 
tanık olmasına engel olamamıştı ama maç henüz bitmemişti. 
Her şeyden önce dimdik olmasa da ayakta ve hayatta olması 
gerekiyordu. Uzun zamandır kendini ilk kez kendisi için gelecek 
planları yaparken bulan Erkin, ne acaip ki, aynı anda yerde 
sürünerek zor hedefe, tepedeki düzlüğe ulaşma gayreti içinde 
buluyordu. Bu da cabbar deli kızın eseri olsa gerekti. Başarısını 
bir kez daha teslim ederken yine ne acaip ki, sövüp saymak 
yerine gülümsüyordu. 

Yanından hiç ayrılmayan, zor yerlerde tasmasına tutunarak
yardım aldığı Bozok’un da hakkını teslim ediyordu.

“Harikasın dostum. Sen olmasan başaramazdım. Aferin 
sana” diyerek ve onu okşayarak ödüllendirirken uzun zamandır 
mahrum kaldığı sevgi duygusunu Bozok’a dokunuşlarıyla 
tadıyordu. Sevgiye karşı sevginin olduğu yerde şeytan 
barınamazdı elbet, öğreniyordu.

Yaralı gençler köy meydanından bir hayli uzakta ikamet 
etmenin avantajını yaşadılar o gün. Terör saldırısından ucuz 
kurtulmuş görüntüsü veren halleriyle hiç kimseye görünmeden 
eve ulaşmayı başardılar. Bahçe kapısından girip oymalı ev 
kapısına ulaşana kadar da Zeynep’in yardımı gerekmişti Erkin’e.
İkisi de yorgun ve bitkindi. Hikayenin bundan sonrasını kendi 
kontroluna almak isteyen Erkin etkileyici ses tonuyla 
direktiflerini ard arda sıralamaya başladı. 

“Yardımların için teşekkür ederim Zeynep. Bugünü asla 
unutmayacağım. Merak etme, bundan sonrasını ben hallederim.
Şimdi ilk işim bir güzel yıkanıp temizlenmek olacak. Yaralarımı 
ilaçlarım. Sen de aynısını yap bence. Banyodan önce başındaki 
kanamayı durdursan iyi olur. Hala kan kaybediyorsun. 
Hastaneye gidip dikiş attırsan mı acaba?” dedi.



“Gerek yok. Bantlarım geçer. Büyük bir yara değil” dedi 
Zeynep

“Bacağın nasıl?”dedi Erkin.

“Sorun yok, beni taşıyor. Zamanla geçer” dedi Zeynep.

“Bir şey daha var, ablam geldiğinde burada olursan isabet 
olur. Hikayemiz aynı olsun diye...” dedi Erkin.

“Olur, gelirim. Hikayeni merak etmiyor değilim” diyerek 
kendi dairesine indi Zeynep.  

Sıra dışı tekerlekli sandalye kazasının Eylül’e akla yatkın 
biçimiyle anlatılmasının üzerinden üç gün geçmişti. Hikayeye 
göre Zeynep’in koşuya, Erkin’in onunla birlikte yürüyüşe çıktığı 
olaylı günde meydana gelmişti kaza. Zeynep’in koşarak önden 
tırmandığı patikaya çıkan yokuşta olmuştu herşey. Tekerlekli 
sandalyenin freni tepeye varmadan bozulunca sandalye 
kontrolden çıkmış, geri geri giden aracı Erkin’in durdurma 
çabaları işe yaramamıştı. Yokuş aşağı hızla inen aracı farkeden 
Zeynep koşarak yetişmiş, sokağın köşesindeki taş duvara 
çarpma tehlikesini önlemek için kritik saniyeler içinde 
sandalyeyi devirerek durdurmuştu. Her iki gencin de yara bere 
içinde kalmasını bu hikaye mantıklı biçimde açıklıyordu. Kaza 
yeri değişime uğramış, sebep çarpıtılmış olsa da kazanın oluş 
biçimi gerçeğe oldukça uygundu. Duvara çarpmak yerine 
uçurumdan uçmak biçiminde anlatılmadığı ve intihar girişimi 
göz ardı edildiği sürece, Eylül ablalarının yüreğine kor 
düşmeyecekti. Düşmedi de. Bir dizi, iç çekişle ve ah, vah, aman 
Allah’ım serzenişleriyle hikaye sona ermişti. 

Kazadan sonra Eylül’ün iki gence de sevgiye dayalı 
dokunuşları artmış, sebepli sebepsiz sarılıp bağrına basma 
seramonileri sıkça tekrar eder olmuştu. O da hezeyanını böyle 
dile getirdiği için rahatsız edici olmamıştı ama felaketi gençlere 
sürekli hatırlatıcı olmuştu. Belki de bu yüzdendi Zeynep’in 
Erkin’e dinmeyen öfkesi. Ona güvenilmezliğini bakışlarıyla 
hatırlatması da bu yüzdendi belki. Zeynep’te oluşan güvensizlik 
duvarının aralarında gitgide yükselmesi de... 



Baştan beri süregelen zıtlaşmanın bu olaydan sonra sona 
ermiş olması gerekirken aralarındaki soğukluk izah edilemez 
boyuta gelince Erkin buna bir sebep bulmak zorunda kalmıştı. 
Aksi halde ablası kuşkulanacak, gerçeği araştımaya koyulacaktı.
Tehlikeyi fark eden Erkin mevcut sebebi yeniden ortaya sürerek
gündemi değiştirmeyi başardı. Yine ve yeniden Zeynep’i evden 
gönderme isteğini yenilemeye başladı.

“Ne yani, bir kez beni sakatlanmaktan kurtardı diye ona 
ömür boyu katlanmak zorunda mıyım? Zaten sakatım ben. Ne 
değişti hayatımda? Hiiç” diyerek ablasını zorda bırakmaya 
devam etti. 

Kardeşindeki psikolojik rahatlama, ev yaşamına uyumlu 
faaliyetlerde bulunup mutfakta bile görev üstlenme gayretleri 
umudunu arttırdığı için onun Zeynep takıntısına hoş görüyle 
bakan Eylül ise Zeynep’in dik duruşuna devam etmesini salık 
veriyor, kırılan gönlünü onarmaya çalışıyordu. Yavaş ilerliyor 
olsa da kardeşinin koyu karanlık günlerinin geride kaldığını 
görüyor, vesile olan Zeynep’e teşekkür ediyordu.

Sebebin açığa çıkmasından korkan Erkin, kazada 
arızalanan tekerlekli sandalyesinin serviste onarılmasını 
reddederek yenisinin alınmasında ısrar etti.

“Ben o alete güvenip asla oturmam. Tamir olsa bile şüpheli
artık o” diyerek yenisinin alınmasını sağlarken eskisinin 
gözlerden ırak çatı arasına atılmasını da sağladı. Yeni 
sandalyesine kavuşur kavuşmaz motosiklet kazasında kırılan 
bilgisayarının yerine yenisinin siparişini verdi. Bunlar güzel 
gelişmelerdi. Hayata yeniden tutunmasını sağlayacaklardı. Belki
yeniden çalışmaya başlayacak, yazılım işini evden sürdürerek 
mesleğine dönüş yapacaktı. Fizik tedaviye başlaması ise an 
meselesiydi. Bütün iyi gelişmeleri Zeynep’in yardımına ve 
dayanma gücüne borçlu olduğunu başbaşa iken dile getiren 
Eylül, her fırsatta ona teşekkür ediyor bağrına basıyordu. 
Erkin’in yeni bir oyun peşinde olduğu ihtimalini hiç aklından 
çıkarmayan Zeynep’in durgunluğunu ise  kardeşine kırgınlık 
olarak algılıyor, yüksek anlayışına sığınıyordu. 



Onları her fırsatta sofrada buluşturup ortamı yumuşatmaya
çalışıyordu Eylül. Zeynep’in güvensizliğinin aksine, onunla ortak 
sırlarını tutacağından emin olan Erkin ise her yemek masasında 
Zeynep’i evden nazikçe kovmaya devam ediyordu. Bazen ona 
kiralık evler buluyor, bazen de ilçeye taşınmasının daha mantıklı
olduğu tavsiyeleri veriyordu. Aslında bu kızın inatçı direncini 
görmeyi artık seviyor, gitmesini hiç istemiyordu. O lanet çöküşü 
yaşadıktan sonra yavaş yavaş sevebildiği şeyler biriktirmeyi de 
seviyordu. Zamanının bir kısmını Bozok’la oynayarak geçiriyor, 
sevgiyi ve sadakati onda görüyordu. 

“Zeynep’cim, senin telefonun çalıyor galiba” dedi Eylül.

“Emlakçıdır o, yanlışlıkla senin numaranı vermiş olabilirim” 
diyerek güldü Erkin. Zeynep uzaktaki telefonun yanına giderken
tepki gösteren ablasına fısıldayarak takılmaya devam etti.

“Ne yapayım? Başka arayan yok ki kızı. Evi köyü akrabası 
falan yok mu bunun abla? İn midir, cin midir belli değil. Sevgilisi 
yok mu mesela, ya da azılı bir abisi? Hani bileyim de ona göre 
şaka yapayım. Ucunda sopa yemek de var tabi” diyerek 
gülmeye devam etti.

“Ah be kardeşim, evden kovup duracağın yerde ona 
sorsana bunları. Kimseden sopa yemezsin ama bir gün benden 
sopa yiyebilirsin. Dikkatli ol bence. Ben büyüğün olduğuma göre
arıza da çıkaramazsın” diyen Eylül de gülüyordu. 

Salonun bir köşesinde kanepede duran telefonu alan 
Zeynep tanımadığı numarayı görse de açtı. Avukat olduğunu 
söyleyen adamın bir çırpıda söyledikleriyle önce irkildi sonra buz
kesti. Cevap vermeden önce kendini evden dışarı attı. Alt 
bahçeye inip havuzun yanına kadar giden Zeynep, Erkin’in 
havuza girmesini sağlamak için yapılmış setin üzerine oturdu. 
Boşlukta oturuyor hissi yaşarken avukatın söylediklerini 
duymaktan, anlamaya çalışmaktan yorulmuştu. Zamanı geri 
alıp duyduklarını duymamış olmayı o kadar çok arzu ediyordu ki
o anda. Ama duymuştu bir kere. Tarif edilmez bir duygunun 
altında eziliyor gibiydi. Boğazında düğümlenen sözleri söyleyip 



telefonu öfkeyle kapattı. Tekrar çalan telefonu açmayınca 
kendisine mesajla ulaşan avukat acil olarak İstanbul’a gelmesini
rica ediyordu. Milas Bodrum havaalanından ayırtılmış biletin 
bilgilerini gönderiyordu. 

Zaman gezgini oyun sahasında kaybolmuş hissi yaşıyordu 
Zeynep. Kendisine oyun oynayan, bir geçmişi bir bugünü 
hatırlatan hafızasını kaybetmiş olmayı, tüm zamanlardan 
soyutlanmış insan dışı bir varlık olmayı, hatta bir gün önce 
ölmüş olmayı bile arzu edecek pozisyondaydı ve durduramadığı 
göz yaşlarını silmeye yetişemiyordu. Bir kez daha, benzer 
ağırlıkta bir yükün altında göz yaşlarının sel olduğu o uğursuz 
günü hatırladı. Yıllardır derinlere gömdüğü ve asla hatırlamak 
istemediği ne varsa hepsini birer birer hatırlayınca göz yaşları 
daha da çoğalıp yüzünden akan sel oldu. Yine koşmak 
zamanıydı ama koşacak durumda değildi. Oturduğu yerde 
ağlamaya devam etti.

Salonda muhabbetin tadı kaçınca odasına çıkıp yeni 
bilgisayarına gömülen Erkin ani bir kararla balkona çıkmıştı. 
Zeynep’i merak etmişti aslında. Onun perişan halde havuz 
başında ağladığını görünce tekrar aşağı indi. Mutfaktaki 
ablasının yanına geldi.

“Zeynep hiç iyi görünmüyor. Havuzun başına oturmuş 
çılgınca ağlıyor” dedi Erkin.

“Ne?” diye şaşkınlık geçiren ablasını daha da 
meraklandırdı.

“Öyle kaptırmış ki kendini havuzun suyu taşacak 
neredeyse. Üstüne çok mu gittim? Benim yüzümden mi acaba?”
diyen Erkin’i daha fazla dinlemedi Eylül. Musluğu kapatıp dışarı 
koştu. Yanına vardığında kardeşinin abarttığı kadar gerçek olan 
durumu gördü. Sarıldığı kızın başını göğsüne dayadı. 

“Zeynep, ah Zeynep, tamam, geçti tamam. Ben 
yanındayım. Hadi bana anlat, neyin var? Ya da anlatma. 
Sakinleşince anlatırsın” dese de Eylül sormaya devam etti. 



“Telefon yüzünden değil mi? Kimdi o münasebetsiz, ha? Ne
söyledi sana. Kötü bir haber mi?” diyerek sorgulamaya devam 
etti.

“Onun avukatıymış. Ölmeden önce beni görmek istemiş” 
dedi Zeynep. artık ağlaması durmuş, derin düşüncelere 
dalmıştı.

“Ne? Kim? O camdan kafesin en tepesinde oturup, herkese
tepeden bakan şerefsiz mi?” derken zorlanıyordu Eylül.

“Evet o, hayatımı bana zehir eden çok sevgisiz, biricik üvey
ağabeyim. Babamın sevgili oğlu. Hastanede, ölümü beklerken 
aklına gelmişim. Neden acaba?” dedi Zeynep.

“Giderken seni de yanında götürmeye mi karar vermiş? 
Ona böylesi yakışır zaten. İyi de, neden ölmek üzere? Avukat ne
dedi?” diyerek olayı anlamaya çalışan Eylül Zeynep’in yanına 
oturdu.

“Beni görmeden ölmemek için direniyormuş. Durumu 
ağırmış. Benim için uçak bileti almışlar. Başka bilgi vermedi” 
dedi Zeynep.

“Sen ne dedin?” dedi Zeynep.

“Benim Haluk diye bir akrabam yok, gelmeye de niyetim 
yok dedim. Adının Haluk olduğunu avukattan öğrendiğim biri 
asla benim ağabeyim olamaz dedim, kapattım. Sonra mesajla 
ulaşıp uçak bilgilerini göndermiş. Çok önemli olduğunu, mutlaka
gelmem gerektiğini yazmış” dedi Zeynep.

“Yıllar geçti ama bizi hala takip ettiriyor. Nerede 
yaşadığımıza kadar herşeyi biliyor” diyen Eylül çok 
hüzünlenmişti. Bir başlarsa en az Zeynep kadar ağlayacağını 
bildiği için kendini zor tutuyordu.

“Konuşmamı yasakladığın için sana hiç söylemedim ama 
senin bilmediğin Haluk adını ben yıllardır biliyordum Zeynep. 
Hatta ailesi hakkında az çok bilgi sahibiyim. Ve hatta, bir gün 
lazım olur diye bilgileri bilgisayarda biriktirdiğim bir dosyam bile



var. Sosyal medya sağ olsun. Dedektif olmaya gerek kalmıyor. 
Ama itiraf ediyorum. Topladığım onca bilgi yüzünden pişman 
olmadığımı söyleyemem. Öfke ve nefreti senin yerine ben 
biriktirdim içimde. Bir de paylaşma şansım olmayınca zihnime 
boş yere işkence yapmış oldum. Sen haklıydın Zeynep. Onu yok 
saymak en doğrusu imiş” dedi Eylül.

“Korkma küçüğüm, istemediğin sürece o dosyaya 
ulaşamazsın. Eğer İstanbul’a gitmek istemezsen, onu yok 
saymaya devam edebilirsin. Ölü veya diri onu yaşamamış kabul 
edebilirsin. Bu senin kararın olacak ve ben hayatımın sonuna 
kadar o bildiğim ve tanık olduğum yükü taşımaya razı olacağım.
Yeter ki, sen mutlu ol” diyerek devam eden Eylül Zeynep’i bir 
kez daha bağrına basıyordu.

Erkin’in odasının balkonundan izleyip anlam veremediği 
manzara ciddi bir problemi işaret ediyordu. Hakkında hiçbir şey 
öğrenmemek için direndiği Zeynep’e gidip, derdini sormanın 
abes olacağını anlayınca odasında ve olayın dışında kalmaya 
devam etti. 

“Ne yapacaksın Zeynep? ne düşünüyorsun? Onun ölecek 
olması mı seni üzüyor?” dedi Eylül.

“Ölüm benim için öylesine doğal bir gerçek ki, asla 
şaşırmam. Ben onun tavırları yüzünden isyandayım. Beni 
hayatım boyunca kimsesizliğe, aile sevgisinden mahrum koca 
bir yalnızlığa mahkum bırakmaya masraflı mesailer harcayan 
ağabeyim, şimdi de ölümüne ramak kalmışken hayatıma bir 
köşeden sızıp,  tanımaya fırsat bulamadığım bir kardeş için beni 
hayat boyu yas tutmaya mahkum etmek istiyor. Bunu bana 
neden yapıyor abla? Neden bir dakika olsun iyiliğimi düşünüp 
hiç girmediği hayatımdan sessiz sedasız çekip gitmiyor. Ben ona
varlığımı kabul ettirebilmek için yıllarımı vermedim mi? Onda 
hiç var olmadığımı öğrenince onun yokluğunu kendime kabul 
ettirmek için her yolu denemedim mi? Sen söyle. Bana bunu 
neden yapıyor abla?” dedi Zeynep.

“Gidecek misin?” dedi Eylül.



“Bilmiyorum. Aklım karar verecek kıvamda değil şu an. 
İsyan etmekle meşgul. Sen olsan ne yapardın? Hadi bana bir 
akıl ver abla, sen ne yapardın?” diyen Zeynep Eylül’ü bir süre 
düşünmek zorunda bıraktı. 

“Vallahi gitmezdim. Benim için hiç var olmadı ki, yok 
olacakmış bana ne gerek derdim” diye öfkeyle savurduğu 
cümleyi yeni baştan düşündü. Sonra da daha sakin bir sesle 
düşünmeye devam etti.

“Ama sen, ben değilsin ki be gülüm. Sen Zeynep’sin. 
Yaptıklarıyla beni her daim şaşkına çeviren harika küçük 
kardeşim. Sen benim yaptığımı yapmazsın tatlım. Onun 
yaptıklarını örnek alırsın. Hadi sor o soruyu. Şimdi sormayıp ne 
zaman soracaksın? Sor ki beraber arayıp bulalım doğru kararı” 
dedi Eylül.

“Bana onu anlat abla. O güzel insan bugün yaşıyor olsa, 
benim yerimde olsa ne yapardı? Ya da ziyaretime gelseydi ne 
tavsiye ederdi?” dedi Zeynep.

“Öncelikle gelip başını okşardı. O ağlayan bir çocuk 
görmeye dayanamazdı. Hele ki, yetim ve öksüz bir çocuksa, hiç 
kıyamazdı. Merhametlilerin en merhametlisiydi o. Namaz 
kılarken sırtına çıkan torunlarına of bile demedi. Bana 
inanmayacaksın ama, senin ağabeyin durumundakilere de 
merhamet gösterirdi. Ana baba yetimi olmasa da onların da bir 
şeylerin yetimi olduğunu bilir, Allah’tan onlar için merhamet 
dilerdi. ‘Bilmiyorlar, bilseler yapmazlardı’ derdi. İnsanlıktan 
yetim kalmak, sevginin öksüzü olmak, insaf ve adaletten noksan
olmak büyük problemler değil mi sence? Farkında mısın bilmem 
ama, onun gibilerin senden daha fazla merhamete ihtiyacı 
olacak. Zira, sonsuz ahiret hayatında azap da merhamet de 
sonsuz olacak. Ölüp kurtulmak diye bir seçenek olmayacak.  
Eğer ağlamak istiyorsan kendi acıların için değil, ağabeyinin 
istikbali için ağlamalısın. Çünkü senin merhamet dolu yüreğin 
onu defterden silip atmayı başaramıyor. Sadece, öyle mutlu 
oluyor diye onu kendi haline bırakmayı seçiyor. Ben buna 



şahidim Zeynep” diyen Eylül Zeynep’in yüzüne baktı. Onun göz 
yaşıyla yıkanmış pırıl pırıl parlayan kocaman ela gözlerine.

“O şimdi en kötüsünden bir sağlık yetimi. Belki de bu 
ölümcül hastalık onun engelli ruhuna şifa getirmiş, diğer 
noksanları geri gelmiştir, kim bilebilir? Belki onun da başını 
okşayacak koca yürekli merhametli birine ihtiyacı vardır şimdi, 
bilemeyiz. Karun kadar zengin, hz Süleyman kadar servet sahibi
olsa da yüreğinde yerini dolduramadığı bir noksanı olduğunu 
fark etmiştir belki de. Pişman olmuştur kendisi olmaktan. Seni 
görmek istemesi tövbe etmek anlamına geliyor belki de. 
Mümkün değil mi? Eğer gitmezsen doğru cevabı merak etmekle 
geçecek kalan ömrün. Aklını kemiren uzun soluklu bir şeytanın 
olacak. Gidersen mi? Mutlaka üzüleceksin. Sevmeye fırsat 
bulamadığın ağabeyini toprağa vereceksin. Hafızanda onunla 
hiç anınız olmadı diye kahrolup acı çekeceksin. Son anda 
öğrenmekten vazgeçip fedakarlık ettiğin bilmediklerin var ya! 
İşte o bilmediklerini öğrenmiş olacaksın. Kendi kanından birinin 
sesini duymuş olacaksın. Belki yine kızacak, hatta nefret 
edeceksin. Ya da sebebi meçhul cehaletini makul bulup onu 
affedeceksin. 

Zeynep’cim, ben eminim ki, hz. Muhammed bunca 
bilinmeyenle geleceğini tehlikeye atmak istemezdi. Eminim ki, o
güzel yüreğinde taşıdığı merhameti en zorlu sınava girip test 
etmeyi seçerdi. Ona bu yüzden merhamet peygamberi deniyor. 
Hz. Süleyman için emrine verilen dünya serveti ne ise, hz. 
Muhammed için de merhamet serveti odur. Şimdi asıl soru şu: 

Güzel yürekli Zeynep’im bu kardeş sınavına talip olacak 
mı, yoksa kendine ve ağabeyine ceza olsun diye onun son 
arzusunu duymazdan gelip intikam yolunu mu tercih edecek? 
Ben cevabı biliyorum tatlım, o yüzden endişelenmiyorum. 
Çünkü seni çok iyi tanıyorum” diyen Eylül de rahatlamıştı.

Zeynep iki saat içinde gitmeye karar verip küçük bir 
bavulla bahçe kapısında göründüğünde Eylül elinde su dolu 
sürahi ile onu bekliyordu. Hüzün, öfke ve acıma sarmalında 
kalmış ölçüsü gitgide artan bir merak içinde bilmediği bir 



zamanın gezgini olmaya yine hazırdı. Çokça yaşamıştı bu 
duyguları ama hepsini bir arada yüreğinde taşıması ilk kez 
oluyordu. Milas Bodrum hava limanından kalkacak akşam uçağı 
için doğru zamanda evden çıkmış, taksinin gelmesini beklerken 
Eylül’ün elindeki sürahiyi farkedip gülümsedi.

“Ne oldu kardeşcim, komik mi buldun? Geri dönmeni 
garantiye almak için arkandan su dökeceğim. Bir gelenek bu. 
Hiç duymadın mı?” dedikten sonra aklı başına gelip “duymadın 
tabi, nereden duyacaksın? Aptal kafam...” diye mırıldandıktan 
sonra gülmeye devam eden Zeynep’e gülümsedi.

“İşe yarar mı bilmem ama, safımı belli ediyor işte” dedi. 

“Herşey yolunda gitsin diye senin için dua edeceğim. 
Zeynep’cim, burası senin evin. Bu kapı sana hep açık olacak. 
Koşullar ne olursa olsun, seni bekliyor olacağız. Bunu sakın 
unutma” diye devam etti.

“Unutmam ablacım. Seni ilk fırsatta arayıp bilgi vereceğim.
Beni merak etme. Allah’a emanet olun” diyerek taksiye bindi 
Zeynep. 

Zeynep’in evden gitmesiyle neticelenen bir garip günün 
sonunda Erkin de kendini garip hissediyordu. Sürekli evden 
gitmesi için telkinlerde bulunduğu kızın alel acele evden 
ayrılmasına sırf utandığı için uzaktan seyirci kalmaya, ablasıyla 
birlikte veda edemeyişine, derdine ortak olamayışına fena halde
içerliyordu. İşte bu yüzden Zeynep’i gönderdikten sonra 
ağlamaya başlayan ablasını hiç garip bulmadı. Bu iki genç kadın
arasındaki çok fazla yaşanmışlığın bilmediği varlığını nihayet 
fark ediyordu. Eve girip kendisini mutfağa hapseden ablasının 
yanına gitti.

“Zeynep nereye gitti?” dedi.

“İstanbul’a” dedi Eylül. 

“Ne oldu? Telefonla kötü bir haber mi aldı? Seni de 
ağlatacak kadar kötü mü?” dedi Erkin.



“Haber kötü mü, iyi mi ikimiz de bilmiyoruz kardeşim. 
İkimizi de ağlatan bu olsa gerek. Bilmemek yani” dedi Eylül.

“Geri gelecek mi?” dedi Erkin.

“Onu da bilmiyoruz. Bilinmez yola düşmek böyle bir şey 
işte” dedi Eylül.

Bu kısır sorularla hiçbir şey öğrenemeyen Erkin 
sabırsızlanıyordu. Daha cesur davranmaya karar verdi.

“Bana onu anlatır mısın abla?”dedi.

“Efendim,” diye şaşırarak kardeşine dönen Eylül, Zeynep’in
yıllardır aralarında klişeleşmiş sorusunu kardeşinden duyunca 
yadırgadı.

“Kimi?” diye yanıt verdi.

“Tabi ki Zeynep’i. Onun için neden gözyaşı döktüğünü 
merak ediyorum. Ayrıca kim bu kız? Nereden geldi? Siz nasıl bir 
araya geldiniz? Hepsini merak ediyorum” diyerek biten Erkin’in 
sözleri ablasının gündemini bir anda değiştiriverdi. Alaycı bir 
gülümseme yerleşen yüzünden son yaşları silen Eylül kardeşinin
yanına yaklaştı.

“Sen! Merak ediyorsun! Zeynep’i! ‘Bana sakın ondan söz 
etme’ dediğin kızı! Her gün, yedi yirmidört evden kovduğun 
Zeynep’i merak ediyorsun öyle mi? Şaka yapıyorsun” dedi.

“Hadi ama abla, olup bitenleri anlamak istiyorum sadece. 
Anlatmak sana da iyi gelir, rahatlarsın. Evet, haklısın... 
Sakatlanmış yaramaz çocuk rolümü biraz abartmış olabilirim 
ama kötü bir niyetim yoktu. Yeni formuma uyum sağlamakta 
zorluk yaşıyorum sadece. Beni tanıyorsun abla. Hadi anlat. 
Hikayenizi en başından anlat bana. Belki bir faydam dokunur” 
dedi Erkin.

“Hımmm. Demek öyle. Sonunda merak ettin Zeynep’i. 
Hayatımda dolu dolu yer işgal eden, en değerli, paha biçilmez 
güzellikteki anılarımı seninle paylaşmamı istiyorsun öyle mi? 
Üzgünüm ama, anlatamam küçük kardeşim. Bunu hak etmek 



için hiçbir şey yapmadın sen. Üzerine düşen vazifeleri yerine 
getirmedin. Bize de kendine de ikinci bir şans tanımadın. Hiç 
emek vermedin. Değerli olanı istiyorsan, önce hak etmen 
gerekir, öyle değil mi?” dedikten sonra mutfaktan çıktı Eylül. 

“Odama çıkıp biraz uzanmak istiyorum. Başımın ağrısı 
dinlenince geçer belki” diyerek seslendi uzaktan.  

Eylül ablasının sözleri ancak bu kadar etkili olabilirdi. 
Sırtına kırk değnek vurulmuş tazı gibi canı yanan Erkin için o 
gün, belki de hayatının dönüm noktasıydı. Zeynep’in belirsiz bir 
istikbale, yine belirsiz bir süre için gittiği güne rastlaması günün 
unutulmazlığını pekiştiriyordu. Öfkeliydi Erkin. Kendisi de dahil 
herşeye kızgındı. Hırslıydı aynı zamanda. Kendisini tekerlekli 
sandalyeye mahkum eden kadere kafa tutmaya içten içe 
hazırlanıyordu. Çalışacak ama, çok çalışacaktı. Yeniden ayağa 
kalkmasını sağlayacak olan yüzde ellilik ihtimali gittiği yere 
kadar kovalayacaktı. Umudunu yitirdiği anlarda Zeynep’in 
imkansızı başaran ölüme karşı koşusunu hatırlayıp, 
vazgeçmekten vazgeçecekti. Umutsuzluğun içinden umudu o 
gün bulup çıkaran Erkin aynı gün yeniden var olmaya karar 
verdi. 

Dinlenirken uykuya dalan Eylül, Zeynep’i sıkıntılı gördüğü 
rüyadan sıçrayarak uyandı. Hava kararmış, etrafı sessizlik 
bürümüştü. Önce telefonuna baktı merakla. Arama veya mesaj 
görmeyi, Zeynep’in iyi olduğunu öğrenmeyi umuyordu. 
Umduğunu bulamayınca alt kata indi. Salonda, mutfakta Erkin’i 
göremeyince telaşlanıp üst kata çıktı. Erkin odasında yoktu. 
Banyoda yoktu. Yüreği ağzına gelen Eylül tekrar odasına girdi. 
Bir işaret bulmayı umarak etrafı incelerken balkon kapısının açık
olduğunu fark edip balkona yöneldi. Bahçeyi her yönüyle gören 
balkon demirlerine yaklaşınca bahçe ışığının hafif aydınlığında 
içine su serpip kendisini mutlu eden manzarayı gördü. 
Haftalardır hasretle beklediği o manzarayı. Erkin havuza girmiş, 
aletlerle çalışmaya başlamıştı. Derin bir soluk alıp Allah’a 
şükretti. Sonra da sessizce karanlıkta oturup kardeşinin azimle 
çalışmasını uzun uzun izledi.



“Aferin Zeynep, gider ayak bunu da başardın ya, aferin 
sana. Bakalım İstanbul’da neler yapacaksın?” diyerek 
gülümsedi.

Erkin’in kendi başına havuzdan çıkıp tekerlekli 
sandalyesine oturabildiğini gördükten sonra içi ferahlamış bir 
şekilde alt kata indi. Mutfağa geçip güzel bir çay demlemeye 
karar verdi. Bu gece tahmininden daha uzun olabilirdi.

Sırtında havlusu altında mayosu ile eve gelen Erkin 
doğruca mutfağa yöneldi. 

“Islak ve yorgun bir adama ne önerirsin abla?” deyince 
Erkin

“Şöyle demli bir çay içmeye ne dersin?” dedi Eylül gülerek.

“Yanında değerli bir hikaye varsa, harika olur derim” dedi 
Erkin.

“Anlatmamı istediğinden emin misin? Bak uyarıyorum 
baştan. İstersen bir daha düşün. Sana bir keresinde söylediğimi 
şeyi tekrar hatırlatmak isterim. ‘Zeynep’i bir tanıyan pişman 
olur, bir de tanımayan’ demiştim. Onu tanımak seni üzebilir 
Erkin. 

“Öyle mi dersin? Ona aşık olurum diye korkuyorsan, gerek 
yok. Ne kendime, ne de ona karşı bu aptallığı yapmam.. Aynı 
boyda olmadığımızı gayet iyi biliyorum, merak etme. Benimkisi 
can sıkıntısından kaynaklanan bir merak. Şimdi daha çok merak 
ettim ama. Anlatman şart oldu. Sen çayı demle, ben üzerimi 
giyinip hemen geliyorum” diyerek çıktı.   

***

20 ağustos 2010  tarihli bir cuma günüydü

Tıp fakültesinden yeni mezun olmuştu Eylül. Yirmi dört 
yaşındaydı henüz. Uzmanlık sınavından üstün başarıyla çıkmış, 



Kocaeli devlet hastanesinde çocuk kliniğinde uzmanlık eğitimine
başlamıştı.  Hem çocukları, hem de işini çok seviyordu. 
Çocuklara yararlı olmayı hedefleyen pek çok insani projede 
bulunmaya gayret ederken, iki yıllık nişanlısı ile mutlu bir yuva 
kurmanın hayalini de yaşıyordu. 

Nişanlısı Semih, İstanbul’da özel bir şirkette bilişim uzmanı 
olarak çalışıyordu. Semih’in başka bir özel firmada çalışan 
Erkin’le tanışıklığı yine iş ilişkisine dayanıyordu. Semih’in Eylül 
ile tanışmasında üçlünün bir restoranda karşılaşmaları etkili olsa
da, ilerleyen zamanlarda Erkin’in arabuluculuğu büyük rol 
oynamıştı. Uzun süreli arkadaşlıkları aşka dönüşmüş, 
evlenmeye karar vermişlerdi. O güne kadar Eylül’ü sarıp 
sarmalayan toz pembe hayallerin o gün kara duman olup etrafı 
pisleteceğini kim bilebilirdi ki?

Semih’in doğumgünüydü o gün. Hastanede yoğun bir iş 
günü olduğunu söyleyerek kutlamayı ertesi güne erteleyen Eylül
nişanlısına sürpriz yapmayı planlamıştı. Önce hediyesini 
hazırlayacak, ardından daha önce hiç yapmadığı bir şey 
yapacaktı. Kocaeli’nden İstanbul’a gelecek, onu iş yerinde 
ziyaret ederek arkadaşlar arasında yapılan geleneksel iş yeri 
doğumgünü partisinde yerini alacaktı. 

Değişik departmanlardan oluşan çok katlı binada Semih’in 
çalışma odasını bulması hiç zor olmamıştı. Kendisine haber 
verilmemesini, doğum gününe özel sürpriz olacağını güvenlikte 
bildirince sempatiyle karşılanıp yolu açılmıştı. Asansörden inince
nokta atışı yürüyüşle odanın kapısına hiç engellenmeden 
ulaşmıştı. Yüzünde mutlu bir tebessüm, ummadığı bir hayecanın
sebep olduğu kalp çarpıntısı eşliğinde odanın kapısını yavaşça 
açarken içinde bulunduğu halet’i ruhiyesi aynen böyle 
tanımlanabilirdi. Ama hepsi bu işte. Karşı cinsten birine karşı 
ruhunda gelişip çoğalan ilginin yanı sıra mutluluğa yelken 
açmanın beklentisi ile açtığı kapıdan gördükleri yüzünden gaflet
uykusundan uyanmış, gündüz gözüyle kabusu yaşamıştı. 

“Aman Allah’ım” diyerek olduğu yerde donup kalan 
Eylül’ün tepkisi içeriden de duyulmuştu. Semih ve bir kadın! 



İkisi de yarı çıplak, ikisi de kendini kaybetmiş, şehvet 
duygusunun kontrolden çıkardığı biçimiyle aşklarını özgürce 
yaşıyorlardı. Geri dönüp gitmeden önce onların telaş içinde 
toparlanmaya çalışmalarını beklerken, arkasını dönmüştü Eylül. 
Sabırla bekledi. Kalp çarpıntısına tavan yaptıran bu kabus 
yuvasından ayrılmadan önce eski nişanlısına vermesi gereken 
iki şey vardı elinde. Semih’in uzun ve aptalca sözcüklerle 
gevelemesine izin vermeden konuştu.

“Kapıyı kilitleseniz daha şık olurdu değil mi? Doğum günün 
kutlu olsun Semih. Bu hediyen, bu da yüzüğün. Ebediyyen 
hoşça kal, Semih” diyecek kadar metanetli tavrını ancak 
arabasına binene kadar koruyabilmişti. 

Akan göz yaşlarıyla birlikte gelecek umutları, mutluluk 
hayalleri, boşa giden emekleri de sele kapılmış gidiyordu. Yol 
boyunca ağladı Eylül. Nereye gittiğini bilmeden, düşünmeden, 
plan yapmadan arabasıyla yol alırken durup durup ağlamaya 
devam etti. Kızaran gözleriyle yolunu güçlükle görebiliyor 
amaçsızca İstanbul’un yoğun trafiğinde araç sürüyordu. Arada 
sırada derin derin nefes alıp veriyor, üzerine yapışıp kalan 
kabustan kurtulmaya çalışıyordu. 

O gün, hayatının en kötü gününü yaşadığını düşünüyordu 
genç kız. Bir insanın başına gelebilecek en kötüyü yaşadığından 
emin olan Eylül için dayanılmaz bir acıydı hissettiği. Gelecekte 
bir gün öğrendiğinde yaşayacağı daha beter bir acıyı Allah’ın 
engellediğini, zamanında öğrenmesini sağladığı için şükür 
etmesi gerektiğini algılayacak durumda değildi. Zaman 
ilerledikçe ağlaması  durmuş ama acısı yüreğine batmaya 
devam ediyordu genç doktorun. Ta ki, trafik ışıkları kırmızıya 
dönüp durduğunda pencereden dışarı baktığı ana kadar.

Gözüne takılıverdi bir çocuk. Genç kız da denebilirdi ama 
belli ki reşit bile değildi. Perişan olmuş üstü başı, kollarında 
kanayan çiziklerle gözlerinden dökülen yaşlarla bir beladan yeni
kurtulduğu hemen anlaşılıyordu. Çaresizliği yüzüne yansımıştı 
kızın. Yanında duran küçük bavul ise bir yolculuğun hazin sonu 
işareti veriyordu. Önünden hızlı adımlarla geçen kalabalığın 



arkasında güçlükle görünüp kayboluyordu kız. Gözlerinin yaşını 
silip saçlarını çabucak düzelten Eylül yol üstünde gördüğü ilk 
park cebine girerek arabadan indi. Gözden kaybetmekten 
korktuğu kızın yanına sokuldu.

“Geçmiş olsun tatlım, neyin var senin? Yaralanmışsın sen” 
derken ummadığı vahşi bir tepkiyle karşılaştı.

“Dokunma bana, çek ellerini üstümden” dedi kız.

“Korkmana gerek yok, ben doktorum. Canın yanıyor belli 
ki, yaranı temizlersek iyi olur” diyen Eylül yine tepkiyle 
karşılaştı.

“Git buradan. Onlar geleceğimi çaldılar, sen de organlarımı
mı çalacaksın? Beni rahat bırak” diyen kızın gerçek yarasının 
çok derinlerde olduğunu anlıyordu. Bu farkındalık yüzünden 
oradan uzaklaşması mümkün olmadı Eylül’ün. Onun gibi 
hayatını çocuklara adamış bir doktor olunca mümkün olamazdı 
zaten. Kızın oturduğu banka Eylül de oturdu. Çantasından 
telefonunu ve hastane adının yazdığı kart vizitini çıkarıp 
ağlarken bile dik duruşuyla insanı imrendiren kıza uzattı.

“İnanmıyorsan telefonuma bak. Bak gördün mü, devlet 
hastanesinde görevliyim ben. Adım Eylül. Çocuk doktoruyum. 
Kötü biri değilim. Sana yardım etmek istiyorum. Hadi bana adını
söyle. Şu yarayı bir temizleyelim. Ne çaldılar anlat bana. Hadi 
küçüğüm” dedi.

“Zeynep. Sırt çantamı çaldılar. Onu yakalamak üzereydim. 
O adam ayağını uzatıp beni düşürmeseydi yakalmıştım onu. 
Pardon deyip çekip gitti adam. Yerden bile kaldırmadı” dedi 
Zeynep.

“Yarayı temizlemek lazım, çok acıyor mu? Çok ağlıyorsun” 
dedi Eylül.

“Yaram için ağlamıyorum ben, çantama ağlıyorum. 
Herşeyimi çaldılar” dedi Zeynep.

“Neler vardı çantanda Zeynep? Hadi anlat” dedi Eylül.



“Geçmişim, geleceğim, bütün hayatım vardı. Lise 
diplomam, üniversite sınav sonuç belgem, kimliğim, 
bilgisayarım, telefonum, bütün param, kalacağım evin adresi, 
hepsi uçtu gitti” dedi Zeynep. 

“Ah be Zeynep, ah be çocuk” diyerek iç geçiren Eylül kendi
derdini unutmuştu bile.

“Hangi üniversiteyi kazandın? Nereden geldin” dedi Eylül.

“Marmara üniversitesi, matematik bölümü. Öğretmen 
olacaktım. Samsun’dan geldim ” dedi Zeynep.

“Ah be gülüm, neden Samsun’da okumadın. Nesini 
beğenirsiniz bu belalı şehrin, hiç anlamıyorum?” dedi Eylül.

“Sebeplerim var. İstanbul’da okumam gerekiyordu. Ama 
hepsi bitti gitti” diyen kızın gözlerinin içine baktı Eylül. Atletik 
güçlü bir bedende kocaman ela gözlerin parladığı çekici güzel 
bir yüzdü gördüğü. O anki zayıflığına rağmen çok güçlü 
görünüyordu. Düşünceli halinde bile parlak bir gelecek müjdesi 
hakimdi. Yenilgiyi kabul etmişlikten çok gelecek kaygılarıydı onu
ezen.   

“Tamam, ben sana yardım ederim Zeynep. Önce karakola 
gidip rapor alıyoruz. Al telefonumu, aramak istediğin biri varsa 
arayıp haber ver” dedi Eylül.

“Boşuna çaba olur. Benim kayıt günüm yarındı. Yarına 
kadar kimliğim bile çıkmaz. Kimseyi telefonla arayıp üzmek 
istemem. Bütün paralarını bana verdiler. Onlara nasıl derim, 
çaldırdım diye? Siz bana yardım etmek istiyorsanız kartınızla 
birlikte otobüs paramı verin. Geldiğim yere döneyim. İlk fırsatta 
gönderirim paranızı” diyen Zeynep hafifçe mırıldandı.

“Otobüste de kimlik sorarlar ama, idare ederim” dedi. 

“Ne yani, yenilgiyi kabul edip okumaktan vaz mı 
geçeceksin? Hayır Zeynep, ben buna izin veremem. Gelecek 
hayallerini bir kapkaç uğruna feda edemezsin. Gel benimle. 
Gidip Niyazi amcayı bulalım. Bizim eski semtin karakol amiridir. 



Şeker gibi bir amcadır. Derdimizi ona anlatalım. Ben de o sırada 
yaralarını temizlerim. O kayıt yarın yapılacak, anladın mı küçük 
kız, hiçbir kapkaçcı buna engel olamayacak. Öğretmen 
olacaksın ve bütün hayallerine kavuşacaksın.  İşte bu kadar. 
Hadi bakalım, gidiyoruz” diyerek Zeynep’i ayağa kaldırdı Eylül. 
Ne kadar küçük ve hafif olduğuna tutunca şaşırdığı küçük 
bavulu da diğer eline alarak kalabalığın içinden arabaya 
ulaştılar.

Yol boyunca bedeni arabada aklı bambaşka yerlerde 
görülen Zeynep’i tanımaya çalışacaktı Eylül. Ama önce telefon 
edip Niyazi amcanın karakolda beklemesini sağlayacaktı. Böyle 
zamanlarda ne kadar önem taşıyordu karakolda bildik biri 
olması. Sessizce şükür edip gülümsedi. Sonra aradı.

“Demek matematik öğretmeni olacaksın. Belli ki 
seviyorsun matematiği. Başka neler seviyorsun Zeynep?” 
diyerek kızı sakinleştirmeye çalıştı.

“Koşmayı seviyorum. İyi koşarım ben. En çok bu yüzden 
ağladım. Onu yakalayamadım diye. O adam olmasaydı...” diyen 
Zeynep’in sözünü kesti Eylül.

“Üzülme tatlım. Bir şanssızlık olmuş işte. Ya da şansın 
yaver gitmiştir. Onu yakalasaydın sana zarar verebilirdi. Boş 
dolaşmaz bu tipler” dedi.

“Siz neden ağladınız? Beni görmeden önce yani” dedi 
Zeynep.

“Bak sen, matematiği gerçekten iyiymiş küçük kızın. Onca 
derdinin arasında beni de görmüş” diyerek lafı değiştirmeye 
çalışsa da işe yaramadı. Yüzüne dikkatle bakan Zeynep’e cevap 
verdi.

“İnan bana tatlım, bilmek istemezsin. Mümkün olsa hiç 
hatırlamak istemem. Senin kapkaç gibi bir şey işte. O da benim 
gelecek umutlarımı çaldı, götürdü. Lanet olsun ona” dedi.

“Anladım, erkek meselesi olsa gerek. Bir daha 
hatırlatmam, söz” dedi Zeynep.



Bir süre sessiz dursa da merakına yenik düşen Zeynep 
ısrarla Eylül’ün yüzüne bakmaya devam ediyordu. 

“Sor hadi, sırada hangi soru var bilelim” dedi Eylül.

“Bana neden yardım ettiniz?” dedi Zeynep.

“Daha yardım etmiş sayılmam. Yarana bile bakamadım. 
İşimiz yoluna girsin, o zaman konuşuruz” dese de Eylül, 
Zeynep’in sorusunun ciddiyeti yüzüne ısrarla bakmasından 
anlaşılıyordu.

“İnsan olduğum için yanına geldim. Görevim bu tatlım. 
Bana Eylül abla diyebilirsin” dedi Eylül.

“Beni gördüğü halde aldırmadan önümden geçip giden 
onca kalabalık insan değil miydi? Sen farklısın Eylül abla. Söyle 
hadi, neden yardım ettin bana?” diye üsteleyince Eylül biraz 
düşünmek zorunda kaldı.

“Şey, tabi ki onlar da insan. Herhalde yani. Bilmem, emin 
değilim. Başkalarının nasıl olduğu hakkında bugüne kadar pek 
kafa yormadım. Doğru olduğunu öğrendiğim şeyi yaptım ben” 
diyerek saatlerdir ilk defa gülümsedi.

“ Sana bir sır vereyim mi Zeynep? Benim örnek aldığım, 
çok sevdiğim biri var hayatımda. Ne zaman başım derde girse 
onu hatırlarım. Onun gibi düşünmeye çalışırım. O artık hayatta 
değil ama o kadar çok araştırıp felsefesini inceledim ki onun, 
zihnimde canlı tutabiliyorum. Sorularıma cevap verebiliyor. Beni
sıkıştığım yerden düzlüğe çıkarabiliyor. Seni orada ağlarken 
görünce, yine onu hatırladım. Onun öylece çekip gitmeyeceğini, 
senin yanına gelip göz yaşını sileceğini gördüm o an. Onun Kim 
olduğunu sormayacak mısın?” dedi Eylül.

“Baban veya bir akraban değil, anladım. Tarihe geçmiş, 
ardında felsefe bırakmış biri. Ben de tanıyor muyum?” dedi 
Zeynep.

“Adını mutlaka biliyorsun. Bütün dünya biliyor ama 
tanıdığını pek sanmıyorum. Tıpkı diğer pek çok insan gibi. Onu 



tanımak için Kur’anı anlayarak çok defa okumuş olman gerekir. 
Bu benim küçüklüğümden beri en büyük merakım oldu. Onu çok
seviyorum Zeynep. Hz. Muhammedin kişiliğini öğrenmem 
sayesinde bugün yaşadıklarıma taşkınlık yapmadan 
katlanabiliyorum. Çünkü o böyle yapardı. Kötü hatıraları 
arkasında bırakır, geleceği düşünmeye başlardı. Sen de öyle 
yapmalısın Zeynep. ikimiz de bugünü hiç unutmayalım ama 
intikam hırsına kapılmayalım. İkimiz de önümüzdeki engelleri 
aşmaya çalışalım, olur mu güzel kardeşim. Geçmiş, geçti gitti. 
Şimdi bizi bambaşka bir gelecek bekliyor, anladın mı beni?” dedi
Eylül. Hemen ardından çalan telefonunda Semih adını görünce 
gülümsedi.

“Gördün mü bak, günün kahramanı beni arıyor. Belli ki o 
da anı yaşayıp bitirince gelecek derdine düşmüş. Ama hiç şansı 
yok, biliyor musun Zeynep? Onu asla affedemem. Dünya yıkılsa,
kıyamet kopsa o görüntü aklımdan asla silinmeyecek” dedikten 
sonra aramayı sonlandırdı.  

“Ben geçmişim için, geçti gitti diyemiyorum Eylül abla, 
sonuna kadar kovalamam gerekiyor, malesef” diye geçirdi 
içinden Zeynep. Eylül ablanın aynı güne denk gelen derdini üstü
kapalı da olsa gayet iyi anlamıştı.  

O adam da çok meşguldü o sıra. Verilen görevi biraz 
hasarlı da olsa tamamlamış, patronunu kızdırmadan rapor 
vermeye çalışıyordu.

“İşlem tamam efendim. Kızın çantasını aldık” dedi.

“Zeynep’in diyeceksin sersem herif. Anlat ne oldu?” dedi 
telefondaki ses.

“Biraz  zor oldu efendim. Çantayı kapan çocuğu yakalamak
üzereydi. Ben çelme takıp düşürmeseydim herşey ortaya 
çıkabilirdi. Çok iyi koşuyor Zeynep. Ama düşünce yuvarlanıp 
yaralandı. Üzüldüm ama mecbur kaldım” dedi o adam.



“Seni sersem! Senin görevin çantayı alıp okula kayıt 
yapmasını engellemekti. İstanbul’dan geri göndermekti. Kızı 
öldürmek değil... Sakın gözünü üstünden ayırma. Gittiğinden 
emin olana kadar peşini bırakma” dedi kızgın ses.

“Bir kadın ona yardım etti. Arabasına alıp götürüyor. Ben 
de takipteyim” deyince adam, kızgın ses daha da kızdı.

“Bir bu eksikti. Kahretsin. Kimmiş, neymiş o kadın, git 
öğren. Nereye gidiyorlar? Başımız derde girmeden hallet şu işi. 
Zeynep üniversiteye kayıt olmamalı, anladın mı? Aldığın çantayı
hiç kurcalamadan bana getir. Evrakları incelemem lazım. 
Bakalım ne kadar yol almış küçük Zeynep, bir öğreneyim. Ama 
bak, Zeynep’e bir zarar gelirse canına okurum, ona göre” 
diyerek kapattı telefonu. 

Semt karakoluna geldiklerinde hava kararmıştı. Niyazi bey,
olayı öğrenmiş, Zeynep’e yardımcı olmak amacıyla birkaç 
memur ile mesaiye kalmıştı. Zeynep’in yürek burkan kapkaç 
olayını öğrenen komiser hırsızın bulunmasından çok, kızın 
kaybolan evraklarının yeniden çıkarılmasına odaklanmıştı. Ertesi
gün üniversiteye kayıt yapılması için gereken evraklardı onlar. 

“Kimlik numaranı ezbere biliyorsan hemen ulaşırız. Kopya 
alıp raporla birlikte kayıtta kullanabilrsin. Ya da sabah erkenden 
yenisini çıkarırsınız. Sınav sonuç belgeni yeni kimlikle 
merkezden alabilirsin. Diploma sonra da teslim edilir. Bir tek 
kayıt harcı kalıyor. Paranı da çaldırdığın için bu sorun olacak 
sanırım” dedi Niyazi bey.

“Asıl en kolayı harç parası. O işi ben üstleniyorum” dedi 
Eylül.

“Aslında, bütün evraklarımı tarayıp bilgisayarıma atmıştım.
Ama o da çalındı. Kendi e posta adresime göndermiştim 
hepsini” deyince Zeynep, hep birlikte heyecanlandılar.

“Hay aklınla bin yaşa Zeynep kızım. Otur bakayım şuraya. 
Aç bakalım posta adresini. Dediğin doğruysa işimiz çok kolay 
olacak” dedi Niyazi bey.



Gereken bütün evraklar birer birer basılıp mühürlendi. Aslı 
gibi kullanılır raporları ile dosyaya yerleştirildi. Elindeki bir 
evraktan gözünü alamayan Niyazi komiser içi burkularak 
görevini yapmak zorunda kaldı.

“ Samsun’da çocuk yurdunda büyümüşsün doğru mu 
Zeynep?” dedi.

“Doğru. Kendimi bildim bileli aynı yurttaydım. Annem ben 
doğarken ölmüş. Babam hiç olmadı, bilinmiyor. Yurdu arayıp 
Hasan babaya herşeyi çaldırdığımı söylerseniz çok üzülür. 
Ararsanız sadece kimliğimi kaybettiğimi söyleyin lütfen. Beni 
İstanbul’a göndermek için çocuklar da dahil herkes para 
toplamıştı.  

“Tamam, çocukları üzmeyelim. Kayıt yapılırken bir adresin 
olması gerekiyor. Bu önemli” dedi komser.

Niyazi komsere yardımlarından dolayı teşekkür ederek 
ayrıldılar karakoldan. Eylül’ün karakolda öğrendiği Zeynep’in 
geçmiş gerçeği onu derinden sarsmıştı. Ona yardım etmekle ne 
kadar isabetli karar verdiğini şükür ederek onaylarken 
direksiyon başında derin bir sessizliğe gömülmüştü. Onun sessiz
düşünceli halini izlerken Zeynep de sessizdi. Geçmişini 
araştırma şansı  yanı sıra geleceğini de kurtaran gencecik güzel 
doktoru ilgiyle izliyordu. Yaşadığı felaketin ardından tünelin 
ucunda gördüğü umut ışığı için o da şükür ediyordu. O sırada 
Eylül’ün telefonu beşinci kez çalıyordu ve beşinci kez 
kapatılıyordu.

“Seni kaybetmek istemiyor belli ki, seni çok seviyor olmalı. 
Belki zamanla affedersin Eylül abla” dedi Zeynep.

“O beni değil, aldatmayı seviyor Zeynep. Kendi gözlerimle 
görmeseydim belki hafızam bu kadar incinmemiş olurdu. Belki 
bir şansı daha olurdu ama hayır, asla, geri dönüş noktasında 
değilim. Bitirdim ben onu” dedi Eylül.

“Nereye gidiyoruz Eylül abla?” dedi Zeynep.



“Kocaeli’ne, benim evim orada. Sabah ev adresini benim 
eve kaydederiz muhtardan. Sonra İstanbul’a geliriz. Kayıt işini 
yaparız. Dersler başlayana kadar bende kalırsın. Okuluna yakın 
bir ev ayarlarız sana, merak etme Zeynep. Uçan kuşu yakaladık 
ya, artık elimizden kaçamaz. Sen hedefine ulaşırsan ben çok 
mutlu olurum. Olanlar için sakın üzülme. Her şerde bir hayır 
vardır” dedi Eylül.

“Sana hakkını nasıl öderim bilmiyorum. Beni evlat edinmiş 
gibi oldun bugün” diyen Zeynep Eylül’ü gülümsetti.

“Farzet ki seni kardeş edindim. Hem de her gün için. Ben 
24 yaşındayım, sen 17. Sakıncası var mı? Yok... Bir gün sen de 
benim için bir şeyler yaparsın, ödeşiriz. Yapmasan da olur. 
Karşılık beklemiyorum ben. O karşılık hiç ummadığım yerden 
gelecektir. İnandığım ayetler öyle diyor. Dedemin sayesinde 
Kur’ana merak salmıştım çocukken. Kur’an ayetlerini okurken 
peygamberimizle tanıştım. Onunla empati yapmayı öğrendim. 
Olabildiği kadar tabi. Her kim ki Allah elçisini tanımak istiyor, 
Kur’ana başvursun. Ondan daha gerçek bir şahsiyet tanımını 
hiçbir yerde bulamaz.

“İlk fırsatta ben de okumak isterim Kur’anı. Düzenimi kurar
kurmaz” diyen Zeynep’e gülümsedi Eylül.

“Biliyor musun Zeynep?  Bugün sana rastlamasaydım, o 
şahsiyetsiz yalancı için hala göz yaşı dökmeye devam ediyor 
olacaktım. Kendime acımaya da... Beni büyük bir dertten 
kurtardın. İyi ki varsın, iyi ki karşıma çıktın. İyi ki soyuldun 
diyeceğim ama yaralarını görünce dilim varmıyor. Okumak için 
İstanbul’u neden tercih ettiğini anlatacak mısın artık? Yolumuz 
uzun nasılsa” diyerek yeni bir konu açtı Eylül.

“Annemden kalan bir İstanbul fotoğrafı, birkaç küçük eşya 
ile babamın izini sürdüm yıllarca. Fotoğraf yırtılmıştı. Belli ki 
annem öfkesine yenik düşünce yanındaki kişi ile arasına mesafe
koymak istemiş. Büyük olasılıkla yırtılıp atılan parçada babam 
vardı. Anneme Samsun’da doğum yaptıran hemşirelerden 
babamın İstanbul’da yaşadığını öğrendim. Bir aile kurduğunu 



annem anlatmış onlara. Annemin dargın öldüğü annesiyle 
babasına da ulaşamadım. İkisi de çoktan ölmüş. Başka evlatları 
da olmayınca tek bir akraba bulamadım Samsun’da. Bu tarafta 
umut kalmayınca dikkatimi diğer tarafa yönelttim. Yüzünü bile 
bilmediğim babamı arıyorum şimdi. Onun ailesini bulmak 
istiyorum. Eğri büğrü de olsa bir ailem olsun istiyorum. Belki 
kardeşlerim vardır. Üvey olmaları önemli değil, sadece aile nasıl
olunur, görmek ve yaşamak istiyorum. Benim varlığımı biliyor 
mu babam? Merak ediyorum. Annem nasıl bir kadındı? Ne yer, 
ne içerdi?  Namuslu muydu, iffetsiz miydi? Babamla neden 
beraber olmak yerine Samsun’a gidip tek başına doğum yaptı? 
Biri bana anlatsın istiyorum. Var oluş sebebimi merak ediyorum 
işte. Başka bir beklentim yok” dedi Zeynep. 

“Evrakları kaybettin ama. Ya onları bulamazsan? O zaman 
ne yapacaksın Zeynep?” dedi Eylül.

“E posta adresimde kayıtlı hepsi. Annemin fotoğrafı da 
dahil kaybetmedim yani. Komsere söylemedim, çünkü basına 
yansımasını istemedim. Aramaya devam edeceğim. Ne kadar 
sürerse sürsün” dedi Zeynep.

“Ya bulduğunda sana hoş gelmeyen gerçeklerle 
karşılaşırsan, üzülürsen ne olacak?” dedi Eylül.

“Gerçeklerin yokluğu kadar üzücü olamaz Eylül abla. Hiçlik 
kadar kötüsü olamaz, inan bana” dedi Zeynep. 

“Tamam, haklısın. Yarın kayıt işini halleder etmez sana bir 
telefon alalım. Bir de bilgisayar. Sonuna kadar arkandayım 
Zeynep. Hem okursun hem aileni ararsın. Sana öğrenci bursu 
vermeye karar verdim. Bütün ihtiyaçların benden. Yeterince 
gelirim var. Korkma ikimize de yeter. Bizim evlilik işi de suya 
düştüğüne göre çeyiz masrafım da kalmadı. En az senin kadar 
özgürüm şu an. Hadi, eve girmeden bir güzel karnımızı 
doyuralım. Saatlerdir ikimiz de açız” dedi Eylül.

İki kadının kalıcı dostlukları ilk karşılaştıkları gün 
perçinlenmişti. Aradığı aileyi bulmadan önce bir abla sahibi 



olmuştu Zeynep. Ne kadar şanssız olduğunu düşündüğü günün 
akşamında, ne kadar şanslı olduğunu düşünüyordu.       

Günler sonra cam kulede

O adam patronun karşısındaydı. Başarısızlığın sebep 
olduğu ezik duruşu ile genç patronunu kızdırmaya devam 
ediyordu.

“Demek Zeynep’i geldiği yere gönderemedik. Simdi boş 
durmayacak bu kız. Harıl harıl bizi aramaya devam edecek. 
Lanet olsun senin yapacağın işe...” diyerek masaya elini indirdi.

“O genç hanım sahip çıktı ona. Yanından hiç ayrılmadı. 
Kayıt için bile beraber gittiler. Şimdi de kiralık ev arıyorlar 
Zeynep için. Eylül’müş adı. Kocaeli’nde çocuk doktoru. Bu alaka 
uzun sürmeyecek yani” dedi o adam.

“Güzeeel, bu iyi haber. Şimdi yeni bir plan yapmak lazım. 
Onları izlemeye devam et. Git hadi” diyerek düşünmeye 
koyuldu patron.

Nihayet  mutlu son, derken

Zeynep yeni eğitim hayatına başlamak için gün sayarken 
geşmişini aramayı sürdürüyor, Eylül hastane ev arası mekik 
dokuyordu. İstanbul’da bir ev bulma çabaları sürüyordu bir 
yandan. Bütün hayatı yurt ortamında geçen Zeynep için 
yeniden öğrenci yurdunda yaşamayı uygun görmeyen Eylül, ona
sıcak bir yuva ortamı tattırmak istemişti. Hatta kendisi de 
İstanbul’a geldikçe birlikte vakit geçirecekleri, kendi eşyaları ile 
düzenlenmiş şirin bir öğrenci evi kurmaktı niyeti. 

Semih’in sona ermek bilmeyen ısrarları olmasa herşey çok 
daha hızlı düzene girecekti. Sürekli telefon aramaları, olmadı 
her köşe başında karşısına çıkmaları yüzünden bezginlik 
yaşayan Eylül bir gün sabırla eski nişanlısinın karşısına oturup 
kendini anlatarak da sonuç alamamıştı. Pişmanlığını ileri süren 



genç adam, yeniden başlamayı her seferinde teklif etmesiyle 
içinden çıkılmaz bir kısır döngüye sebep olmuştu. Ama Eylül 
kesin kararlıydı. Onu hayatından tümüyle çıkarmıştı. Bunu 
Semih’e anlatamaması en büyük sorunuydu. Ondan ve sinir 
bozucu ısrarlarından bir yolunu bulup en kısa zamanda 
kurtulması gerekiyordu. Nasıl olacağını bulamıyordu sadece. 

O gün hastane yemekhanesinde bir hanım doktor 
arkadaşıyla sohbet ediyordu Eylül. Aynı fakülteden mezun olup 
aynı hastanede farklı branşlarda göreve başlamışlardı. Birlikte 
sohbet etmekten keyif aldıkları için her fırsatta beraber yemeyi 
tercih ediyorlardı. 

“Selin’cim, bizim bölümdeki dr. Orhan köşedeki masada. 
Onun sürekli seni izlediğini fark ettin mi bilmem. Ne iş?” diyerek
fısıldadı Eylül.

“Seni izliyordur o Eylül’cüm. Hiç şüphen olmasın. Onun 
gibiler benim gibilerle ilgilenmez” diyen Selin de fısıldadı. 
Gülümseyerek Eylül’ün şaşkınlığının geçmesini beklemedi.

“ O ne demek ? diye soracaksın ya. Anlatayım. Onu 
tanıyorum. Zihniyetini de tanıyorum. Hayatı algılama 
biçimlerimiz öyle farklı ki, benim gibi tesettürlü bir doktoru onu 
gibi seküler bir doktor yakınlarında bile görmek istemez. Bence 
o bizim dostluğumuza akıl erdiremiyordur. O yüzden gözünü 
ayırmadan bizi izliyordur” dedi Selin. 

“Senin bu yaklaşımına katıksız ön yargı denir Selin” 
diyerek uyardı Eylül.

“Kabul, ama eğer değilse aşktır o zaman. Hem de sana 
karşı. Senin sersem eski nişanlın sayesinde eskiden nişanlı 
olduğunuzu öğrenmeyen kalmadı hastanede. Eh, ona da fırsat 
doğmuştur. Benden uyarması” dedi Selin.

“Dur, dur, dur Selin. Bırak şimdi aşkı, meşki. Az önce ne 
dedin sen?” diyerek aklına gelen bir fikirle yüzleşmeye başladı 
Eylül. 



“Senin tesettürlü olman farklı düşüncedeki insanlarla 
aranda bir sınır mı oluşturuyor? Bunu mu diyorsun?” dedi Eylül.

“Ne yazık ki, evet. Dış görünüşümüz hayat tarzı diye bir 
sorun ortaya çıkarıyor ve buna herkes gıcık oluyor. Toplumsal 
hayatta ötekileşmek hiç hoş değil ama, benim düşünce 
yapımdakilerin tanınıp bilinmesi konusunda çok yararlı” diyen 
Selin arkadaşının konuya ilgisinden memnun kalmıştı. 

“Şöyle düşün. Bir erkek senin kabul çizgilerini öğrenmek 
için zahmet çekerken yüzlerce deneme yapmak zorunda kalıyor.
Oysa bana şöööyle bir bakış atınca benimkileri zahmetsizce 
öğrenmiş oluyor. O yüzden dr Orhan’ın sana göz koymuş olması
büyük olasılık” diyerek tamamladı. 

“Anladım” diyen Eylül söz konusu dr. Tarafından halen 
gözlem altında olup olmadıklarını merak etmedi. 

“Kabul çizgilerimi bir türlü anlatamadığım biri varsa, 
mükemmel bir çözüm örtünmek. Bunu demek istedin sen” dedi 
Eylül.

“Sonuç doğru olabilir, ama sebep yanlış olur. Tesettüre 
gireceksen Allah’a inancın gereği girmelisin” dedi Selin.

“Allah örtünmemizi kendisi için değil, aynı sebeple 
istemiyor mu? Kabul çizgilerimiz toplumda bilinsin diye. Sonuç 
aynı kapıya çıkar Selin. Benim kendim için istediğim şey ile 
Allah’ın benim için istediği şey farklı değil ki. Tesettüre giren bir 
kadın aslında iç dünyasının dış dünyaya tezahür etmesini 
sağlamış oluyor. Konuşmadan derdini anlatmış oluyor. 
Sosyalleşmede koşullarını önceden ilan etmiş oluyor yani. Bu 
çok büyük bir kolaylık kadın için. Bugüne kadar hiç böyle 
düşünmemiştim doğrusu. Teşekkür ederim Selin” dedi Eylül. 

Yemek sonrası muayene odasına dönen Eylül, ilk iş olarak 
Zeynep’i aradı. Bütün gününü İstanbul’da geçiren Zeynep’in 
geçmişle bağ kurabileceği çok değerli ip uçlarına ulaştığını 
öğrenince çok sevindi. 



 Babasının kimliğini öğrenebileceği yeni bir kaynak bulan 
Zeynep elindeki adrese ulaşmaya çalışıyordu. Telefonda bilgi 
vermek istemeyen şahsın adresini telefonuna kayıt eden 
Zeynep emlakçıdan çıkar çıkmaz oraya gidecekti.

Eylül ayının ilk günleriydi. Sabahtan başlayan yağmur 
havası ara ara yerini güneşe bırakırken umulmadık bir anda 
sicim gibi inen damlalarla İstanbul’u yeniden ıslatıyordu. 
Sırtında ince bir yağmurluk, gün boyu Avrupa yakasında 
dolaşan Zeynep kimi ıslak, kimi kuru kalıyordu. 

Şehrin üzerine ıslak bir akşam karanlığı çökmüştü. Ama 
Zeynep iz sürmekten vaz geçmemişti. Eski bir çalışanından iş 
adamı olduğunu öğrendiği babasının eski bir ortağına ulaşmayı 
başarmıştı. Artık babasının adının Cemil olduğunu, hatta 
mahkeme kararı ile soyadını değiştirdiğini de biliyordu. Ama 
yeni soyadını öğrenmek için adamın bilgisine ve sakladığı iş 
evraklarına ihtiyacı vardı. Böylece hem babasının fotoğrafını 
hem de ikamet ettiği adres bilgileri eline geçmiş olacaktı. Yıllar 
sonra geçmişine ilk kez bu kadar yakın hissediyordu Zeynep. 
Heyecanı dorukta, Beşiktaş’ın sahilden uzak cadde ve 
sokaklarında değerli tüm eşyasını içinde taşıdığı sırt çantası ile 
yürümekteydi. Artık sokaklar boşalmış, apartmanların ev ışıkları 
çoğalmıştı. Zeynep’in içini ürperten rüzgar esintisine biraz da 
karanlık korkusu karışmıştı.  

Kaldırımda yürürken yanında duran bir arabanın camı açılıp
adres sorması felaketin başlangıcı olmuştu. ‘Bilmiyorum’ dese 
de ısrar eden sürücü arkadan sinsice yaklaşan bir başkasının 
işini kolaylaştırmıştı. Çantasını keserek alan maskeli kişi başka 
bir araca binerek uzaklaşınca Zeynep’in koşarak yakalaması 
imkansız kılınmıştı. Bu kez koşmaya da çalışmamıştı. Olduğu 
yerde donmuş gibi kalakalan Zeynep, garip bir tiyatro sahnesine
sonradan dahil olmuş acemi oyuncu hissiyle kuşanmıştı. Bağırıp 
yardım istemesi bile anlamsız olacak, yardıma gelenlerin işe 
yaramaz acıyan bakışlarına maruz kalacaktı. Zaten ortalıkta 
yardım istenecek insan da kalmamıştı.



Herşeyin bittiği anı yeniden yaşıyordu Zeynep. Ama bu kez
Eylül ablası vardı. Cebindeki telefonla onu arayacaktı. Cebinde 
bulabilseydi tabi.

“Allah kahretsin sizi, telefonumu bile almışlar” diyerek son 
umudunu da kaybettikten sonra amaçsızca yürümeye devam 
etti. Kimliğin de içinde bulunduğu cüzdanı gidince tek kuruş 
parası da kalmayan Zeynep, İstanbul’a geldiği gündeki aynı 
sefaletle tekrar yüz yüze gelmişti. Ama bu kez ağlamıyordu. 
Çetin bir var oluş savaşının içine düştüğünü görebiliyordu. Bu 
yüzyılın bütün şatafatına rağmen insanlıktan yoksunluğun hızla 
tırmanışa geçtiğini, kendisine acımak yerine ölüp gitmiş insanlık
için yas tutması gerektiğini üzülerek fark ediyordu. Malını, 
parasını ve bütün umutlarını kaybettiğini biliyordu artık Zeynep.
Geçmişine  ulaşma ihtimali dosyada biriktirdiği evraklarla 
birlikte kaybolup gitmişti bu kez. Şimdi, akşamın kör 
karanlığında tek derdi canını ve yüreğinde besleyip büyüttüğü 
insanlığını emniyete almaktı. Niyazi komiserin telefon numarası 
da telefonuyla birlikte kayıplara karışmıştı ne yazık. Cadde 
sessiz, sanki biraz önce masumiyeti heder olmamış gibi mağrur,
geceye hazırlanıyordu. Uzaklardan gelen tek tük ayak sesleri de
onu fark edecek mizaçta görünmüyordu. Yapayalnızdı Zeynep.

Büyük bir apartmanın geniş ve havalı kapısının önünden 
geçerken durakladı. Kapı açık olsaydı pekala geceyi burada 
geçirebilir, sabah erkenden bir dükkanın telefonundan Eylül 
ablasını arayabilirdi. Ya da sorarak karakolun yerini 
öğrenebilirdi. Bilmediği semtin karakoluna ne uzaklıkta 
olduğunu da bilmiyordu. Tanımadığı birine sormaktan, başka 
türlü belalara davetiye çıkarmaktan korkuyordu. Telefonla 
kendisine ulaşamayan Eylül ablasının nasıl merak içinde 
kalacağını düşününce garip bir hüzüne kapıldı. Bir telefon bulsa 
sorun çözülecek, Eylül ablası iki eli kanda olsa onu gelip 
bulacaktı. Biraz kızacak, aptal olduğunu yüzüne haykıracaktı 
belki ama yardımını esirgemeyecekti.

 Islaktı bütün bedeni. Üşümeye başlamıştı Zeynep. Kendi 
doğruları ile koca şehir İstanbul’un doğrularını 



örtüştüremediğinden sağlıklı karar vermekten aciz kalmıştı. 
Belki de gerçekten aptaldı. Oturup düşünmeye, zihninde 
İstanbul’a has yeni bir matematik türetmeye ihtiyacı vardı. 
Savaş alanı çok büyük, düşmanın silahları envai çeşitti. Gündüz 
gözüyle Niyazi komisere veya Eylül ablasına ulaşmasının daha 
tehlikesiz olduğunu düşünerek, kapısı açılan her hangi bir 
apartmandan içeri girmeye,  bir köşede sabahı beklemeye karar
verdi sonunda. 

Mecidiyeköy’deki ofisinden yoğun bir mesai sonrası ayrılan 
Erman bey evine dönüyordu. Anahtarıyla açtığı kapıdan ikinci 
kattaki dairesine asansörsüz çıkmayı tercih etmişti. Hızlı 
adımlarla çıktığı merdivenin sahanlığında köşede büzüşmüş 
uyuyan kızı gördüğünde birden sessizleşip duraklamıştı. Islak 
saçları önüne düşmüş, iyi giyimli olmasına rağmen perişan 
görünümlü kızı uyandırmadan yanından geçip daire kapısını 
açtı. Çantasını sessizce içeri bıraktı ama içeri giremedi. Zeka 
bilmecelerini andıran manzaradan sadece düşünerek ve ihtimal 
hesabı yaparak sonuca ulaşmanın imkansız olduğunu fark 
edince kızı uyandırıp sormaya, varsa bir vukuat el koymaya 
karar verdi.

Anahtarıyla sessizce açtığı daire kapısını gürültüyle kapattı.
İrkilerek uyanan kızdan önce özür diledi, sonra neden sahanlıkta
uyduğunu sordu.

“Şey, ben sizin karşı komşunuz eve gelsin diye bekliyorum.
Biraz geç gelecekmiş. Burada beklerken uymuşum. Yağmur var,
üşüdüm bir yandan” gibi tutarsız açıklamaları inandırıcı bulmadı
Erman bey. Karşı dairenin iki yıldır boş olması inanmamak için 
birinci sebepti.

“Öyle mi, arayın bence Sevim teyzeyi. Sizi ihmal etmesin. 
Birazdan yönetici keşfe çıkar, sizi orada görürse arıza çıkarır. 
Bence hemen arayın” dedi.

“Şey, arayamam Sevim teyzeyi, çünkü biraz önce 
telefonumu çaldırdım caddede. Öyle, yürürken, hooop, gitmiş 
telefon” dedi Zeynep.



“Üzüldüm. Alın benimkinden arayın” diyerek uzatılan 
telefondan Eylül ablasını aradı Zeynep. Bu fırsatı kaçıramazdı. 
Ama açan olmadı. Bilmediği pek çok numaradan kendisini 
arayan Semih’ten nevri dönen Eylül, artık yabancı numaralara 
bakmazken, sinir bozucu mesajlarını da engelliyordu. Bunu 
hatırlayan Zeynep tekrar tekrar arasa da değişen bir şey 
olmadı. Sadece “kahretsin” diyebildi sessizce.

Durumdan şüphelenmeye devam eden Erman bey kızı 
ürkütmeden bilgi almaya çalışıyordu.

“Telefondan başka kayıp, zarar var mı peki?” dedi.

“Sırt çantamı aldılar. Cüzdan da gitti, kimlik de” dedi 
Zeynep.

“Ciddi ciddi kapkaça uğramışsın sen. Polis çağıralım 
istersen” dedi Erman.

“Gerek yok, ben zaten yarın Niyazi komisere gideceğim. 
Anadolu yakasında karakolu. İyi tanışıyoruz, o bana yardımcı 
olur” dedi Zeynep.

“Demek o yüzden burada uyuyorsun. Kimlik, para yok. 
Telefon da yok. Ama biliyor musun? Sevim teyze de yok. 
Gelmeyecek yani. Bu daire iki yıldır boş. Burada kalamazsın. 
Yönetici gerçekten arıza çıkarır” dedi Erman bey.

“Şey, o zaman ben yanlış binaya girdim demek ki, yan 
taraf olabilir” diyerek ayağa kalktı Zeynep. Burada 
kalamayacağını anlamıştı. 

“Dur, dur sakin ol. Bu saatte nereye gideceksin? Sevim 
teyze diye biri de yok. Onu ben uydurdum. Sen de ses 
çıkarmadın. Başka bir apartmanda başka bir sahanlıkta mı 
geceyi geçireceksin? Bu hiç güvenli olmaz” dedi.

“O zaman izin verin burada kalayım. Yöneticiyi idare 
ederim ben. Gerekirse sizin adınızı veririm. Zilde yazıyor” dedi 
Zeynep.



“Peki, otur bakalım” diyerek kapıyı kapatan Erman içeri 
girdi. Birazdan kızı kontrol etmek amacıyla tekrar kapıdaydı.

“Ev yemeğim ve harika demlenmiş çayım var. İçeri gel 
istersen” diyen genç adam Zeynep’i korkuttu bu kez.

“Yok, istemem. Ben aç değilim, sağolun. Siz beni 
düşünmeyin, rahatınıza bakın. İyi akşamlar size” diyen kızın 
daha fazla ısrar etmesi halinde hemen gitmeye karar verdiğini 
anladı Erman. “İyi akşamlar” diyerek tekrar içeri girdi.

Derin bir nefes alıp rahatlayan Zeynep soğuk mermer 
zemine ıslak yağmurluğunu koyup yeniden oturdu. Başını 
duvara yaslayıp, ‘buna da şükür’ diyerek gözlerini kapattı. Bu 
şekilde uyumanın imkansız olduğunu biliyor, zamanın hızla 
geçmesini, sabah olmasını diliyordu.

Dakikalar sonra aynı daire kapısı yeniden açıldı. Bu kez 
genç adam giyinmiş, kocaman bir çantayı sırtlamış 
ayakkabılarını giyiyordu. Sahanlığa inerek Zeynep’in yanına 
gelirken kapıyı açık, anahtarı üstünde bırakmıştı. Kızın elini 
tutup bir telefon tutuşturdu.

“Bu benim yedek telefonum. Şifresini arkaya etikete 
yazdım. İstediğin kadar kullan. Anahtar kapıda. İçeri girerken 
almayı unutma. Kapıyı içeriden kilitleyip zinciri takarsan kimse 
giremez, korkma.  Salonda bilgisayar var. Açıp karakolun yerini 
öğren. Gerekirse gidersin. Sakın içeri ayakkabılarla girme. 
Annem çok titizdir. Önce kafayı yer sonra da çiğ çiğ beni. Ha, 
annem arkadaşlarıyla güney sahillerine tura gitti. Kimse yok 
evde yani. Gelecek kimse de yok, merak etme. Koridorun 
sonundaki odada kalırsın. Çarşaflar temizdir. Aksi düşünülemez 
zaten. Buzdolabında bir orduya yetecek yiyecek var. Ne kadar 
çok yersen, bizimki o kadar mutlu olur. Bir güzel duş yapıp ısın 
önce, ama banyoyu temiz bırakmayı unutma. Dışarı çıkarken 
anahtarı yanına al. Gerekirse tekrar gelirsin. Ben bir süre 
arkadaşımda kalacağım. Gitmeye karar verirsen anahtarı 
kapıcıya bırakırsın. O bana haber verir” diyerek merdivenlerden 
inmeye başladı Erman bey.



“Ama nasıl olur?” dedi Zeynep. merdivende duraklayan 
adama sordu.

“Adımı bile bilmiyorsunuz. Hiç tanımadığınız birine evinizi 
mi emanet edeceksiniz? Ya evinizi soyup gidersem?” dedi.

“Sen hırsız olsan, önce soyulmamayı becerirdin. Hadi iyi 
geceler” diyerek giden Erman beyin ardından seslendi Zeynep.

“Adım Zeynep” dedi.

“Kendine dikkat et Zeynep” diyerek alt kattan seslenerek 
çıktı binadan. 

Bir süre daha eve giremeyen Zeynep şok yaşıyordu. 
Soyulup eksilmesine, çaresiz kalmasına sebep olan İstanbul ise, 
bu hangi İstanbul’du? Saymaya kalksa, bu adamın yaptığını 
yapacak kaç İstanbullu bulabilirdi koca şehirde?

Bir elindeki telefona, bir kapıdaki anahtara bakmaktan 
yorulunca sızlayan bacaklarının üstünde doğrulup basamakları 
çıktı. Hafifçe kapıyı itip içeriye göz attı. Yavaşça içeri girip 
ayakkabılarını çıkardı. Evin içinde bir tur dolanıp kimse 
olmadığından emin olmak istedi. Anne eli değmiş harika bir 
evde bulunduğunu nihayet fark edince daire kapısına gidip iyice
kilitledi. Sonra pencereleri, balkonları kontrol etti. Gecenin bir 
vakti beklenmedik misafir gelmesine izin veremezdi. Mutfaktaki 
düzenin ardından buzdolabındaki yemek şölenini de görünce 
kendini daha fazla tutamadı Zeynep. Soyguna uğradığında bu 
kez akıtmadığı göz yaşlarını karşılaştığı mükemmellik için akıttı. 

“Demek böyle oluyormuş” dedi ağlarken.

İlk icraatı salondaki bilgisayardan Eylül ablasına mail 
yoluyla ulaşmak oldu. Verdiği numaradan aramasını istedi.

Zeynep’ten saatlerdir haber alamayınca aklına en olmadık 
kötü senaryolar gelen Eylül ablası aklına hiç gelmeyen hikayeyi 
telefonda Zeynep’ten duyunca iyice kontrolden çıkmıştı. Eli 
ayağı birbirine dolaşmış, tekrar kapkaç soygununa uğrayan 



Zeynep’in yanında olamadığı için kendi vicdanına yüklenmişti. 
Sonra da Zeynep’e.

“Bilmediğin bir adamın evine nasıl girersin Zeynep? Ya 
gece yarısı gelirse, ya senin için kötü niyetleri varsa? Hay Allah, 
İstanbul gibi şehirde kim çıkarı olmaksızın sana evini emanet 
eder? Çabuk bana konum gönder. Niyazi amcayı arayıp kapıya 
polis göndermesini isteyeceğim. Ben de sabah erkenden orada 
olurum” diyerek panikle mantık arası git geller yaşayan Eylül 
ablasını Zeynep sakinleştirdi.

“Ablacım, sakin ol. Merak etme herşey yolunda. Burası 
gerçek bir aile yuvası. Anne elinin her yerde izleri var. Öyle 
düzenli ki, dokunmaya çekiniyor insan. Endişelenme sen. Erman
bey de senin gibi nadir bulunan insanlardan. Ben ne kadar 
şanslı bir insanım Eylül abla. Koca İstanbul’da sizin gibi güzel 
insanlara rastlıyorum. Bu rastlantı için önce soyulmam 
gerekmeseydi daha şirin olurdu ya, ne yapalım? Kısmet. Ha, bu 
arada babamın adının Cemil olduğunu öğrendim. Soyadını yıllar 
önce bir sebepten mahkeme kararı ile değiştirmiş, ama 
öğrenemedim.  Ülkedeki bütün Cemilleri aramama gerek 
kalmadı ama. Kaç tanesi soyadını değiştirmiş olabilir sence?  ” 
dedi Zeynep.

“Sen ne garip bir kızsın Zeynep. Daha demin ikinci kez 
kapkaça uğruyorsun, aileni bulmak için biriktirdiğin bütün 
bilgileri kaybediyorsun ama umudunu kaybetmiyorsun. Sana ne 
desem bilmem ki?” dedi Eylül gülerek.

“Geçmiş olsun de ablacım. Yarın Niyazi amcayı tekrar 
ziyaret edersek bize kızmaz değil mi? Onun farklı bir konuda 
yardımını istiyorum. İyi geceler abla. Beni merak etme” diyerek 
kapattı Zeynep. 

Cumartesi sabahı erkenden Zeynep’in yanına ulaştı Eylül. 
Evin düzeni Zeynep’in dediğinden de şaşırtıcıydı. Kahvaltıyı 
beraberce mutfakta yaptıktan sonra etrafı itina ile temizleyip 
bıraktı hanımlar. Artık Eylül de Zeynep’in şanslı biri olduğuna 
inanıyordu ama şu moral bozucu hırsızlık olayları olmasaydı. 



“Bak ablacım, bu fotoğraftaki Erman bey. Senden sonraki 
ikinci kahramanım o. Çok yakışıklı ama. Fotoğrafından daha 
çekici aslında” diyerek salonda gördüğü çerçeveyi gösterdi 
Zeynep.

“Durumun vahametini unuttun, kendine sevgili mi 
yapıyorsun? Sakın ha Zeynep, erkek milletine öyle şıp diye 
güvenilmez. Gerçi güven duymak için yıllarını harcasan da 
değişen bir şey olmuyor. Tıynetinde ne varsa, sonunda o 
oluyor” dedi Eylül.

“Yok ablacım, beni yanlış anladın. Bana göre biri değil 
Erman bey, daha çok senin yaşına uygun” dedi Zeynep.

“Bak sen, şimdi de çöpçatanlık. Başka ne meziyetlerin var 
acaba? Sen demedin mi, ‘ben arkadaşımda kalacağım bir süre’ 
diyerek evden gitti diye. Arkadaşının cinsiyetini söyledi mi? 
Hayır... Kendi cinsinden olsa da garantisi yok Zeynep, hala 
anlamadın mı? Burası İstanbul küçüğüm. Kimin eli kimin cebinde
hiç belli olmaz. Hoş, bu aralar bütün hırsızların eli senin cebinde.
Neden böyleyse?

“Bana aptal dersen alınmam Eylül abla. Ben de aptal 
olduğumu düşünmeye başladım zaten” diyerek sustu Zeynep.

“Evden çıkıp Anadolu yakasına Niyazi komiserin 
karakoluna gittiler. On gün içinde ikinci kez soygun vakasını 
tuhaf bulan Niyazi komiser duyduklarına inanmakta 
zorlanıyordu.

“Eylül kızımı tanımasam benimle dalga geçiyorsun diye 
seni göz altına alırdım Zeynep, haberin olsun. Bu kadar tesadüf 
çok fazla. Ya sende bir gariplik var, ya hırsızlarda” diyerek 
gülümsedi komser. Zeynep’den detaylı bilgi aldıktan sonra 
mobese kameralarını incelemek de dahil bir dizi araştırma 
yapılması için direktif verdi.

“Diğer konuya gelince, nüfüs kayıtlarında Cemil adıyla ilgili
tarama yapmak üzere çalışma başlattım. Ama bu konu zaman 



alabilir. Bize yarına kadar müsade. İnşaallah babanın açık 
kimliğine de ulaşırız. Benden haber bekleyin” dedi komser.

“Zeynep’e yeniden kimlik çıkartmak için pazartesiyi 
beklemek gerekliliği Beşiktaş’taki  Erman beyin evinde kalmayı 
gerektirdi. Böylece karakoldan haber beklerken arta kalan 
zamanda ev aramaya devam edeceklerdi. 

Eve emlak yorgunu ve eli boş döndükleri vakit akşam 
olmak üzereydi. Neyse ki, buzdolabında onları bekleyen 
muhteşem ev yemekleri ve sıcak bir ortam hazırdı. Keyiflerini 
bozmadan anahtarla açtıkları Erman beyin evine kendi evleri 
gibi girdiler. Önce lavaboya sonra mutfağa yöneldiler. Yemek 
hazırlığına giriştikleri sırada eve hırsız girdiğini zanneden 
Hayriye hanımın kendi odasında rahmetli eşinden kalan polis 
tabancası ile ev içi meydan muharebesine hazırlık yaptığından 
habersizdiler. Sessizce odadan çıkıp mutfakta kıstırmayı 
kafasına koyduğu hırsızları o da merak ediyordu. Seslerinden 
kadın olduklarını anlayınca cesareti artmıştı. 

“Tam benim dişime göresiniz hanımlar. Hayriye’nin elinden
kuş olsanız kaçamazsınız artık” diyerek mutfak kapısından 
yavaşça içeri sızdı.

“Sakın kıpırdamayın... Demek evimi dağıtan hırsızlar 
sizsiniz. Kaldırın ellerinizi” diye bağırınca elindeki ısıtma 
tenceresini yere düşürdü Zeynep. Yerlere saçılan o güzelim 
yemek Hayriye hanımı daha da kızdırdı.

“Soygundan önce bir de ziyafet. Evimi mahfettiniz kızlar. 
Hiç acımam vururum. Bu konuda eğitimliyim ben. Polis 
karısıyım. Sakın yanlış bir hareket yapmayın, basarım tetiğe” 
diyerek iyice akılları baştan giden hanımlara yüklendi.

“Aman, yapmayın. İndirin o tabancayı bir kaza çıkmadan. 
Vallahi biz hırsız değiliz. Beni içeri Erman bey aldı. Sadece bir 
gece kaldım. Lütfen indirin silahı” diyen Zeynep’i inandırıcı 
bulmadı Hayriye hanım.



“Zilde oğlumun adı yazıyor. Benim adım Hayriye kızlar, ben
bu numarayı yemem. Kıpırdama dedim” diyerek daha da 
hiddetlendi.

“Arayın Erman beyi, ona sorun” dedi Eylül.

“Madem tanıyorsunuz Erman’ı siz arayın. Sonra masaya 
bırak telefonu, ben konuşurum” dedi Hayriye hanım.

“Hay aksi. Yedek telefonu bende ama diğer numarasını 
bilmiyorum ki” dedi Zeynep.

“Hah, bir de telefonu yürüttün yani” diyerek kendi 
telefonunu cebinden çıkardı. “Şimdi polisi arayacağım. 
Olduğunuz yerde kalın” diyerek telefonu tuşlarken Zeynep’in 
sözlerini duyunca birden vaz geçti. 

“Hayır, kendisi verdi. Kalacak yerim yok diye bana iyilik 
yaptı. Lütfen arayın Erman beyi. O size anlatır. Ben öğrenciyim, 
Eylül ablam doktor. Hırsız değiliz biz” dedi Zeynep. 

Kızların uslu ve hareketsiz beklediğini görünce hırsızlık 
teorisine ara verip yeni bir tahmin yürüttü Hayriye hanım. Başını
sallayarak sağ eliyle oğlunu ararken sol eliyle tabancayı kızlara 
doğrultmaya devam ediyordu.

“Oğlum, sen nasıl bir çocuk oldun?  Benim yokluğumda eve
kız mı atıyorsun artık? Hem de iki tane...” dedi öfkeyle.

“Anne!  Sen eve mi geldin? Tatilinize ne oldu? İki mi? Hay 
Allah!” Diyerek telaşlandı Erman.

“Önce ben sordum. Bu kızları açıkla bana” dedi Hayriye 
hanım.

“Zeynep o. Onu tanıyorum. Diğeri de onun yakınıdır. Sakın 
bak, bir delilik yapma anne. Kızların suçu yok. Gelince anlatırım 
sana” dedi Erman.

“Hemen gel o zaman. Bu tabanca çok ağır, daha fazla 
tutamam elimde. Bunun tetiği aşağı nasıl indiriliyordu? 
Unutmuşum ben” diyen annesi bu kez oğlunun ödünü patlattı.



“Annecim, tabancayı yavaşça bırak elinden. Hemen. Bir 
kaza çıkmadan kurtul ondan. Hiçbir yerine dokunma. Sadece 
yere bırak. Telefonu kapatma, dediklerimi yap. Ben geliyorum” 
derken çoktan ofis binasının kapısından çıkmıştı. Henüz 
arabasını çalıştırırken duyduğu silah sesiyle aklı başından giden 
Erman çılgın bir araç sürüşü ile evine ulaşmıştı. 

Annesinin de durumu farksızdı. Kolundan kanlar akan 
Eylül’ü acıyla kıvranırken görünce fenalaşmış, baygınlık 
geçirmişti. Zeynep Eylül ablasının kolunu sıyırıp geçen kurşunu 
duvarda görmüş, panik halinde mutfakta koşuşturmaktaydı.

“Ben iyiyim Zeynep. Sen Hayriye teyzeye bak. Ona biraz 
su ver. O tabancayı da kaldır bir yere” derken bulduğu temiz 
bezlerle kolundaki  kanamayı durdurmaya çalışıyordu Eylül. 

Merdivenleri koşarak çıkan Erman kapının zilini çalmak 
zorunda kalmıştı. Neyse ki hemen açıldı. Herkesin iyi olduğunu 
kapıda Zeynep’ten öğrenen genç adam soluğu mutfakta aldı. 
Sandalyeye yığılmış yarı baygın annesini gördü önce. Sonra da 
kolundan yaralanan Eylül’ü.

“Aman tanrım, hemen bir doktor bulalım” diyerek panik 
yaşayan Erman’ı yine Eylül sakinleştirdi.    

“Anneniz yapmadı. Silahı yere bırakırken düşürünce 
kendisi patladı. Ben doktorum zaten. Yara önemli değil, merak 
etmeyin. Bir pansumanlık işi var” dedi.

“Olmaz öyle. Hastaneye gidelim, orada baksınlar. Çok 
yakında hastane var” dedi Erman.

“Bence gitmeyelim Erman bey. Kurşun yarası olduğunu 
anlayıp soruşturma başlatırlar. Prosedür böyle. Hayriye teyzeyi 
boş yere korkutup üzmeyelim. Korkudan ne hale geldiği ortada. 
Bir de polis soruşturması hiç iyi olmaz” diyen Eylül yarasına göz 
atınca fikrini değiştirdi.

“Dikiş atılması gerekiyor sanırım. Ben en iyisi kendi 
hastaneme gideyim. Orada arkadaşlar soruşturma açmadan işi 
hallederler” dedi.



“Tamam, hadi gidelim. Zeynep sen burada kalıp annemin 
toparlanmasına yardım et lütfen. İşimiz bitince döneriz. 
Durumunda kötüleşme olursa beni ara.         Ambulans 
gönderirim” dedikten sonra Eylül’e döndü yüzünü.

“ Hangi hastaneye gidiyoruz?” dedi.

Başını sallıyordu Eylül. Kocaeli’ne kadar gelmesine gerek 
olmadığını, kendisi bir taksiyle gidebileceğini söylese de kabul 
ettiremedi Erman’a. Birlikte yola çıktılar. 

Birazdan gayretleri sayesinde kendine gelen Hayriye 
hanım Zeynep’e tuhaf tuhaf bakıyordu. 

“Öğrenci misin sen?” dedi. 

Üniversite hayatına bu yıl başlayacağını, matematik 
öğretmeni olacağını anlatan Zeynep’i dakikalar içinde sevmeye 
başladı. Duvara saplanıp kalan kurşunu kendisine dert edinen 
Hayriye teyzeye, o kurşun izinin üstüne güzel bir çerçeve 
asması halinde ona Eylül ablasını hatırlatacak güzel bir anı 
olarak duvarda kalacağını anlatan kıza ilgisi giderek artıyordu.

“Ablan beni şikayet ederse bu yaştan sonra hapishane 
parmaklıklarıyla tanışmış olurum. Bu bana yakışır mı? Ben polis 
karısıyım. Onu her gece pencerelerde beklerdim ben. Hey gidi 
günler” diyerek dertlenen Hayriye teyzeye Eylül ablasının nasıl 
bir insan olduğunu anlatarak birkaç dakikada eski haline getiren
Zeynep, ardından Erman beyi arayıp annesiyle konuşturdu. 
Sonra da kendi hikayesini ve Eylül ile bir araya geliş serüvenini 
anlatmaya koyuldu. Onların hastaneden dönüş zamanına kadar 
sürecek olan hikayeye Hayriye hanımın ilgisi büyük olmuştu. 

Kocaeli’ne doğru yol alan arabada durumlar evdeki kadar 
iç açıcı değildi. 

“Sizi anlamıyorum Erman bey, hiç tanımadığınız onyedi 
yaşında bir kıza evinizi bırakıp nasıl gidersiniz? Bunu öğrenince 
sabahı zor ettim korkudan” dedi Eylül.   



“Onun soyulmasından daha mı tehlikeli yani, benim ona 
güvenli bir ev bırakmam? Yoksa sahanlıkta uyuması daha mı 
isabetli olurdu? Siz kardeşinize mi güvenmiyorsunuz evi soyarsa
diye, yoksa küçük kızlara musallat olurum diye bana mı?” dedi 
Erman.

“Zeynep’i on gündür tanıyorum, sizi yarım saattir. Sizce 
hangi seçenek olabilir Erman bey? Ayrıca on günde ikinci kez 
kapkaç terörüne kurban giden Zeynep’in birini soyacak hali var 
mıdır sizce? On gün önce onu yine sırt çanyasını çaldırmış, 
bankın üstünde oturmuş ağlarken bulduğumda kedi yavrusu 
kadar sahipsizdi” dedi Eylül.

“İkinci kez mi? Biraz şapşal olabilir mi Zeynep, acaba?” 
diyen Erman beye iyiden iyiye sinirlenen Eylül, erkek türüne 
karşı birikmiş taze öfkesini adeta   Erman beyden çıkardı. 

“Sakın ona şapşal demeyin. Size söyledim, onu hiç 
tanımıyorsunuz. Ne yaşadığını hiç bilmiyorsunuz. Böyle peşin 
hükümlü olmakla neler kaybedeceğinizi de bilmiyorsunuz” dedi.

“Tamam, afedersin, özür dilerim. Sözümü geri alıyorum 
tamam mı? Ayrıca, böyle devam edersem ne kaybedeceğimi de 
görebiliyorum” diyerek Eylül’e gülümseyen Erman onu yine 
kızdırdı.

“Sizce üzerinde pazarlık yapılacak bir mala mı benziyorum 
ben?”

“Senin neyin var Eylül? Biliyorum canın yanıyor ama neden
benim canımı yakmaya çalışıyorsun? Ben sadece seni görür 
görmez etkilendiğimi, senden hoşlandığımı anlatmaya 
çalışıyorum. Şu halime bakın! Bir saat önce tanıdığım bir kızla 
arabamda kavga ediyorum. Annemin tabancayla vurduğu 
kızla... Ne harika bir akşam...” diyerek sustu ama Eylül’ün öfkesi
hala geçmemişti.

“Neye dayanarak benden hoşlandınız? Bu psikolojinin arka 
planını öğrenmek isterim. Hayır yani, hiç tanımadığınız benim, 
annenizden şikayetçi olacağımdan korkuyorsanız, hiç gerek yok.



Kocaeli’ne bu sebeple gidiyoruz, unuttunuz mu? Yok, canım öyle
istedi diyorsanız onun da arka planını bilmek isterim. Çocuk 
doktoruyum ben. Belki bu bilgi bir gün işime yarar” diyen Eylül 
de Erman’ı kızdırmayı başardı.

“Belki ikimiz de aynı şapşal kıza yardım ettiğimiz için 
hoşlandım senden. Olamaz mı? Aaaaa, şapşal demek yasaktı. 
Nasıl da unutmuşum. Çoook özür dilerim yeniden. Hastanenize 
geldik çok şükür. Siz önden buyrun Eylül hanım. Ben çocuk acil 
bölümüne görünüp öyle gelirim yanınıza. Kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum da” diyerek arabada kalan Erman, Eylül çıkıp 
gelene kadar da orada kaldı. 

Eylül kolu sarılmış vaziyette geri geldiğinde sakinleşmiş 
görünüyordu.

“Ağrı kesici kana karışıp dikişler atılınca uslu kedi gibi 
oldum Erman bey. Artık Zeynep’in yanına gidene kadar mışıl 
mışıl uyurum. Acıdan kaynaklanan hezeyanım için özür dilerim. 
Beni buraya kadar getirdiğiniz için teşekkür ederim. Eee, doktor 
size ne dedi?” diyerek gülümseyen Eylül’e Erman da gülümsedi.

“Karşı cinsle uyumsuzluk hastalığı bu, büyüyünce geçer 
dedi. Siz o zamana kadar kendi cinsinizle takılmaya devam edin,
sessiz olun, gerekli gereksiz konuşup kafa şişirmeyin dedi. Hadi 
eve dönelim” dedikten sonra eve kadar hiç konuşmadı Erman. 
Ara sıra sağ tarafına dönüp Eylül’ün uyumasını seyretti.

Gece yarısı eve dönüp huzurlu gördüğü annesini kızlara 
emanet eden Erman, herkes rahat etsin diye yine arkadaşının 
evine gitti. 

Hayriye hanım Zeynep için uygun bir ev arayışına devam 
edeceğine söz vererek sabah kızları yolcu ettikten sonra hemen 
işe koyuldu. Kadıköy bölgesinde oturan arkadaşlarını içtimaya 
çağırıp ekip çalışması başlattı. Akşam çantası ile birlikte evine 
dönen oğluna Eylül’ü anlatmak için ise başka bir çalışma 
başlattı. İki kızın son on günde yaşadıklarını Zeynep’ten 
öğrendiği kadarıyla Erman’la paylaştı.



“Ben seni Zeynep’le bırakıp gitmedim mi hastaneye? Sen 
ne ara Eylül hakkında bu kadar bilgi toplamayı başardın Hayriye
hanım, ha? Çok mu geveze bu Zeynep?” diyerek tepki koyarken
içten içe gülümsüyordu.

“Yok valla, kız çok az, ama öz konuşuyor. Doğrusu da bu, 
matematik öğretmeni olacakmış. Hakkıdır bence. Aslında beni 
sakinleştirmek için anlattı hikayesini. İkide bir soyulduğuna 
bakma, çok akıllı bir kız Zeynep. Ama Eylül’ün onu keşfedip 
sahiplenmesinde başka bir akıl var. Onu da öğrendim. Onun ve 
senin gibilerin  dünyada nesli tükeniyor be oğlum. Her gün 
insanın kapısına böyle fırsat gelmez ki. Bunu aklından çıkarma 
bence” diyen annesini susturdu Erman.

“Anlaşıldı Hayriye hanım. Mesaj alındı. Bu işler matematik 
hesabıyla olmuyor ama. Gönül hesabı matematiğe uymaz 
anacım. Sen de bunu anla. Artık bu konuyu kapatalım mı?” dedi.

Bir hafta sonrasıydı

Erman’ın uzak durduğu Eylül ve Zeynep gerçeğine Hayriye 
hanım aradıkları evi Kadıköy bölgesinde bulana kadar yakın ilgi 
göstermişti. Zeynep’in zorlu hayatına bir küçük katkı, bir nefes 
olmak istemişti. Nihayet muradına erince huzura kavuşmuştu. 
Hem de tabancayla yaraladığı gencecik kıza manevi borcunu 
ödemiş hissediyordu. Kalbi kırık, gönül yarası taze olan Eylül’ü 
uzaktan takibe alan Erman ise yeni bir başlangıç için zamana 
ihtiyacı olduğunu bilerek meseleye olabildiğince uzaktan 
bakıyordu.

Niyazi komiserin katkılarıyla soyadını yıllar önce değiştiren 
Cemil adındaki babasının on yıl önce öldüğünü kayıtlardan 
öğrenen Zeynep umudunu gitgide kaybederken babasının bir 
oğlu olduğu bilgisini göz ardı etmiyordu. Ama nüfus kayıtlarında 
babasına kayıtlı bir evlat görünmemesi kafasını karıştırıyordu. 
Yanlış bir Cemil’in ardına düşmüş veya kasıtlı olarak yanlış 
bilgilendirilmiş olabilir miydi? İlk bilgi kaynaklarına yönelip de 
onlara bir daha ulaşamayınca birinin kendisiyle oyun oynadığı 
hissine kapılmıştı. Eğer biri bilerek istikamet şaşırtıyorsa 



gerçekten bir ailesi var demekti. Ailesine ulaşmasını 
istemeyenlerin sürekli kendisini takipte olmaları ihtimal 
dahilindeydi. Bu da başka bir gerçek olarak canını sıkıyordu. Ne 
zaman bir bilgiye ulaşmak üzere olsa, bir adım önden giden biri 
sanki delilleri ortadan kaldırıyor gibiydi. Var dedikleri dosyalar 
aniden ortadan kayboluyor, resmi daire çalışanlarını bile 
şaşırtıyordu. 

Üniversite eğitim hayatı hızlı başlayan Zeynep artık 
derslerine odaklanmaya, arama işine ara vermeye karar 
vermişti. Bilmediği bir sebepten her an izlendiği hissinden bir 
türlü kurtulamayan Zeynep hırsızlık olaylarının ruhunda bıraktığı
bir etki olduğunu varsayarak bu duygusunu görmezden 
geliyordu. Öte yanda yeni arkadaşları hayatına eklendikçe 
kendini daha güçlü hissediyordu. Önünde en az dört uzun eğitim
yılı ve sonrasında hep arzu ettiği öğretmen olmak vardı. Artık 
kendi ayakları üzerinde duracak, aile olmayı başka formlarda 
deneyecekti. Eylül ablası hep ablası kalacak, öğrencileri 
kardeşleri olacaktı.   

O akşam evine gittiğinde hoş bir sürpriz onu bekliyordu. 
Kendisinden biraz önce gelen Eylül farklı bir kıyafetle ve 
kendisine çok yakışan bir baş örtüsüyle kapıda karşıladı 
Zeynep’i. Gülümsüyor, tepki vermesini bekliyordu Eylül.

“Ablacım, bu sen misin? Çok güzelsin? Kalbinin güzelliği 
dışına taşmış sanki, ışık gibi olmuşsun” dedi.

“Beğendiğine sevindim. Bundan sonra dışarı çıkarken 
böyle giyinsem ne dersin?” dedi Eylül.

“Şey, neden böyle karar aldın diye sorarım. Senin dinimize 
ne kadar yakın olduğunu biliyorum. Senin örnek aldığın 
muhteşem bir dostun var, onu da biliyorum. Şaşırmam, ama 
neden şimdi diye merak ederim” dedi Zeynep 

“Şöyle anlatayım istersen. Bu kıyafet Semih denen o 
şerefsizden ebediyyen kurtulmak için bana Allah’ın yardımı 
olacak.  Uzun zamandır hatırası içimi karartan, uykularımı 
kaçıran bu beladan kurtulmak için dua edip duruyordum. Oysa 



çoktan yardım etmiş rabbim, benim haberim olmamış. 
Arkadaşım hatırlatınca fark ettim ki, o pislikten ancak böyle 
kurtulacağım. Hatta bütün kötü ihtimallerden. İçimde 
sakladığım sınırlarımı kıyafetimle dışıma çıkarmış olacağım. O 
beni böyle görünce bir daha yanıma bile yaklaşamaz. Bu 
görünümlü Eylül’ü ailesi de gelin diye istemez. Ben de onu 
yanımda istemiyorum zaten. Ondan da, ısrarda sınır tanımayan 
ailesinden de kıyafetim sayesinde uzaklaşmış olacağım. Bana 
yol gösteren Allah’a şükürler olsun”dedi. 

“Çok şükür” dedi Zeynep.

“Bir sürprizim daha var sana. Artık ben de İstanbulluyum. 
Bavulumla geldim. Bir hafta süren uzun ayrılıklarımız 
olmayacak. Hastanem değişti. Hayatım değişiyor Zeynep. Sen 
bana ilaç gibi geldin. Ve senin hayatın da değişiyor tabi. Bundan
sonra her gün beraberiz ve her gün ev yemeği yiyoruz. Sırayla 
yaparız yemeği, ya da erken gelen yapar. Ne dersin?” dedi 
Zeynep.

“Ablacımmm, çok sevindim” diyerek sıkıca sarıldı Zeynep.

“Gözüm üstünde olacak ama, haberin olsun” diye ilave etti
Eylül.  

       

Cam kulede başka telaş

İki genç hanım kendilerine yepyeni bir hayat kurmayı 
başaralı bir ayı aşkın süre geçmişti. Semih’in elini eteğini 
Eylül’ün üzerinden çekmesiyle huzur üstüne huzur eklenmişti 
hayatlarına. Zeynep geçmişini aramaktan vaz geçmemişti ama, 
umut çıtasını bir hayli aşağıya çekmişti. Sömestir tatilinde yeni 
bir atakla aramayı sürdürmeye karar verirken tüm dikkatini 
derslerine vermişti. Fırsat buldukça üniversite kampüsüne ait 
spor tesislerinden yararlanıyor, koşma sevdasını sürdürmekten 
büyük keyif alıyordu. 

Oysa cam kulede başka bir telaş yaşanıyordu bilmedikleri. 
Sık sık patronuna rapor ileten o adam o gün yine sahnedeydi. 



Patronunu herşeyin yolunda gittiğine ikna etmesi kolay 
olmuyordu.

“Bir dedektif tutsa, ya da sosyal medyadan yardım istese 
işimiz bitik. Farkındasın değil mi? dedi patronu kızarak. 

“Şirketimi batırır bu kız benim. İtibarımızı yerle bir eder. 
Eline bir bilgi ulaşsa, mahkemeye başvursa neler olacağını 
biliyorsun” diye ekledi.

“Merak etmeyin efendim. Onu adım adım izliyorum. 
Okuluna odaklanmış durumda. Bulamayacağını anlayınca 
aramaktan vaz geçti. Genç ne de olsa. Yarın bir gün bir de 
sevgilisi olur, unutur gider” dedi o adam.

“Sen unutma ama. Bu işi hafife alma. Eylül hanımı da 
gözünden kaçırma. İkisi bir olunca ne yapacakları hiç belli olmaz
bunların. Öğrendiğim kadarıyla Eylül de dişli biri. Dişli iki kadın 
bir araya gelmişse, o kadınlardan korkacaksın. Servetin 
S’sinden haberleri olsaydı üzerimize ordu salardı bunlar” dedi 
patronu.

“Siz orasını düşünmeyin. Bağlantı kurabileceği bütün 
dosyalar yok edildi. Hangi yoldan gitse bir çıkmaz sokak 
bulacak. Zeynep’in size ulaşması mümkün değil. Sizi rüyasında 
görmediği sürece kimliğinizi öğrenemez” dedi o adam.

“İyi bakalım, sen yine de gevşeme sakın. Matematik 
okuyor ya, dört yıl sonra zehir gibi çalışan bir kafası olacak. 
Bunu aklından çıkarma” diyerek yaslandı koltuğuna.

Zeynep’in varlığı yıllardır canını o kadar çok sıkıyordu ki 
Haluk beyin, neredeyse onun yaşamına son vermeyi arzu 
edecek kadar kötüleşebiliyordu ruhu. Babasının vasiyeti ve 
kendisinin de baba olduğunu anımsaması sayesinde içindeki 
şeytanca planları engelleyebiliyordu. Zeynep’in varlığı onu 
mutsuz ediyordu ama kendisinin sebep olacağı yokluğunun 
daha da mutsuz edeceğini bildiği için bu sancıları çekmeye 
devam ediyordu. 



Bu kimsesiz zavallı kızın hiç günahının olmadığını da 
biliyordu aslında. O da babasının günahını yıllarca çoçuk 
yurdunda, üstelik annesini doğduğu gün kaybederek çekmemiş 
miydi? Sorun Zeynep’in kişiliğinde değildi ki. Babasından kalan 
servetin büyüklüğünü öğrenince canavar kesilip servet peşine 
düşecek olmasındaydı. O halde yaşamalıydı Zeynep. Babasının 
arzu ettiği gibi kendi ayaklarının üzerinde durmalıydı. Ama asla 
taşınır taşınmaz malların yanı sıra hiç emek vermediği holdingin
ortağı olmaya kalkışmamalıydı. Ölesiye emek verip ikiye 
katladığı servetin kendi çocuklarına kalması doğru olandı. İyi 
niyet gösterip bütün hayatı boyunca tüketemeyeceği bir miktarı
ona önerebilirdi belki. Ama savaş o gün patlak verecek, hakkının
tamamına göz koyarak hukuk mücadelesi başlatacaktı Zeynep. 
Hiç şüphe duymuyordu bundan. Babasının ölümüne kadar 
edindiği malların ve paranın yarısını hukuken Zeynep’in hak 
edecek olması kendi imparatorluğunun çöküşü demek olacaktı. 
Aynı babadan kardeş olsalar da buna asla izin veremezdi. 

Geçen yıllara rağmen

Zeynep’in hayatında geçmişine ulaşmak adına değişen bir 
şey olmamıştı. Onca arayış çabası umudunu her seferinde bir 
adım daha aşağı çekmesine sebep olsa da, aramaktan 
vazgeçmesine vesile olmamıştı. Yüzde bir ihtimali dahi ciddiye 
alan Zeynep satranç oyununa benzer hamlelerle sonuca 
ulaşmaya çalışıyordu. Onur meselesi haline getirdiği bu arayışta
iki ayrı akıl iki koldan mücadele veriyordu adeta. 

Çok bilinmeyenli matematik sorusuyla başa çıkmak için  
odasındaki beyaz tahta üzerinde o gün yine çalışıyordu. Üzerine 
çarpı atılmış ihtimalleri dahi göz ardı etmeden bilgi edindiği 
kişiler hakkında bağlantı hesapları yapıyordu. Bir türlü sonuç 
alamıyor olması profesyonel bir engelleme çabasını işaret ettiği 
için daha da hırslanmıştı Zeynep. Zaman gezgini oyunu dediği 
hayatın akışını bu engelleyici kuvvet adeta akıl gezgini oyunu 
haline dönüştürmüştü Zeynep için. Yorucuydu oyun, ama 
vazgeçilmez bir çekiciliğe burünmüştü aynı zamanda. 



Gecenin bir vaktinde odasına gelen Eylül ablası tahtanın 
başında ince düşüncelere dalmış gördüğü Zeynep’e acıyarak 
ilginç bir öneride bulundu.

“Ben senin yerinde olsam o tahtayı baştan sona silerdim 
ve yukarıya şu satırı kocaman yazardım Zeynep’cim:

‘Hayatın zorluklarıyla yaşamak maharet ister ve ben bunu 
başarabilirim. Yaşamayı unutmadan yaşamayı sakın unutma, ey
nefsim.’ 

“Vazgeç mi diyorsun bana? Onları bulursan hayatında ne 
değişecek sanki mi diyorsun? Bilmiyorum ki abla. Bu bilinmezlik 
merakımı besleyip dururken nasıl vazgeçeyim? Hadi, bana onu 
anlat. Benim yerimde olsa o ne yapardı? 

Birinin kendisini iştahla engellediğini bilse, yoluna taşlar 
dizip yürüyüşünü zorlaştırdığını fark etse ne yapardı? Ya o 
engellerin ardında muhteşem bir yaşam onu bekliyorsa, ya da 
güzel bir ölüm? Vazgeçer miydi sence?” diyen Zeynep yatağın 
kenarına oturup yüksek sesle düşünmeye devam etti. 

“Yunus peygamber gibi risaletten istifa edip yerini yurdunu
terk eder miydi? İslama davet umuduyla Taif’e gittiğinde zulme 
uğramıştı o güzel örnek insan. Taşlanarak Zeyd ile beraber yara
bere içinde bırakılıp şehirden kovulmuştu. Peki o davasından 
vazgeçti mi? Uğradığı zulmü Allah’a şikayet ederek ‘ beni 
kimlerin eline bırakıyorsun? Bana kaba ve sert davranan bir 
yabancıya mı, yoksa bana üstün kılacağın bir düşmana mı?’ diye
şikayette bulunup, sonra da rabbinin merhametine sığınmıştı ya
hani...  Onu örnek alacaksam, ben neden yapmayayım aynı 
şeyi? O benim de rabbim değil mi?” diyerek sustu Zeynep.

“Ah be güzel kardeşim... Seni böyle derin düşüncelere 
dalmış görmek beni çok üzüyor. Neredeyse fakülteyi bitirmek 
üzeresin ve hala en güzel zamanlarını bu tahtanın başında 
geçiriyorsun. Ben senin yaşıtların gibi öğrencilik yıllarını neşe 
içinde yaşamanı istiyordum oysa. Beni hoş gör olur mu? Bu 
mesele senin aileni aramaktan çıkıp, aramanı engelleyenlerle 
mücadeleye dönüştü. Farkındayım. Onların sana bir zarar verme



ihtimalini düşünmeden edemiyorum” diyen Eylül Zeynep’in 
yanına oturup saçlarını okşadı.

“Düşünmek yaşamanın bir parçası değil mi abla? Bir de 
şöyle düşün istersen:  Ben ne kadar çok düşünürsem, o veya 
onlar da o kadar çok düşünmek zorunda kalıyor. Tıpkı satranç 
oyunu gibi... Ama bir yerde yanlış bir hamle yapacaklar, 
hissediyorum. Kurdukları tuzaklardan biri kendi başlarına 
dolanacak. Gerçeklerin bir gün mutlaka ortaya çıkmak gibi bir 
huyu vardır bilirsin. Onlara bu yüzden gerçek deniyor ya hani” 
diyen Zeynep’in neşesi yerine gelmişti. Gülümseyen yüzünü 
ablasına çevirdi.

“Bana onu anlat hadi. Ramazan ayının son on günü 
kendisini mescide kapatarak ne yapıyordu kul Muhammed? Onu
örnek alırsam, hayatı kaçırmış olur muyum sence? Benim asıl 
korkum, senin gibi tesettür kıyafetini tercih etmediğim için 
Allah’ın merhametinden mahrum kalmak. Sence hata mı 
yapıyorum? Bana bu yüzden yardım etmiyor olabilir mi?” diye 
devam etti.

“Sana yardım etmediğini nereden çıkardın? Belki de bu 
çözümsüzlüktür Allah’ın yardımı. Nereden bileceksin? Belki bu 
kocaman sınavlar seni de örnek insanlardan biri yapacak. 
Geleceği bilmiyoruz güzel kardeşim. Kimse bilmiyor” diyerek 
derin bir nefesle yeniden konuştu Eylül. 

“Tesettür konusuna gelince,,, kıyafetler kişiliği sembolize 
ediyorlar toplumda. Bu yüzden zorlama yoktur dinimizde. Zor 
olanı kolaylaştırmak vardır. Kendini nasıl ifade ediyorsan öyle 
giyinirsin. Kadın bedenini meta olarak kullanılmaktan 
korumaktır tesettürün amacı. Başka kıyafetlerle kendini 
koruyabiliyorsan o başka. Kadın değerlidir, özeldir. Her türlü 
vahşi insan baskısına karşı güçlü olmalıdır. Ben bu kıyafetim 
sayesinde sözümü geçerli kılmayı başarabildim, unuttun mu? 
Çok şükür ki büyük bir belayı hayatımdan uzaklaştırdım. Şimdi 
de kıyafetimin hakkını vermek gibi bir sorumluluk yüklendim. 
Allah’ın yardımını oyun ve eğlence haline getirme lüksüm yok 
benim. Vicdanım böyle diyor. İddiamı ciddiye alıp sembolize 



ettiğim şahsiyeti gerçek kılmak zorundayım. Anlıyor musun? 
Başarabilirsem eğer, toplumda böyle tanınmaktan gerçekten 
mutlu olacağım” diyerek gülümsedi. 

“Sana gelince,,, tanıdığımda henüz reşit bile değildin. 
Zaman içinde kendini öyle başarılı ifade ettin ki, ne giyersen 
giy, parlak şahsiyetin bütün kıyafetlerin ötesine geçecektir. 
Takva elbisesi ile dolaşıyorsun sen Zeynep, farkında değilsin. 
Bundan daha güzel bir kıyafet düşünemiyorum sana. Bazen ben
bile seni örnek alıyorum. Anasız babasız büyüyüp de, nasıl bu 
kadar güzel bir çocuk olduğuna inanamıyor insan. Buna 
Rabbinin yardımı demeyip ne diyebiliriz başka?” diyerek 
Zeynep’in saçlarını okşadı Eylül.   

“Taif’de ve her yerde zulme uğrayan peygamberimize 
Allah yardım etmiyor muydu sence? Bu zulümler ve onun karşı 
koyuş tarzını yaşarken öğretmemiş olsaydı toplumuna, biz onun
eşşiz şahsiyetini bugün nasıl öğrenecektik? Bundan daha güzel 
bir ilahi yardım olabilir mi? İnsanlık tarihine yazılan bu güzel 
insanın ahlakını Kur’an adeta mühürleyerek sonsuza kadar kalıcı
kılmadı mı? İnsan olanın iki dünyasını da kurtaracak  örnek bir 
insan ahlakı bırakmasını sağlamadı mı?  Gerçek ve gözle görülür
yardım bu olsa gerek” diyerek sözünü tamamladı Eylül.

Gülümseyerek yerinden kalkan Zeynep beyaz tahtasını 
çabucak silip temizledikten sonra silgiyi yerine bıraktı. Derin bir 
nefes alıp verdikten sonra yeniden gülümsedi. Gereksiz 
ağırlıklardan kurtulmuşçasına keyiflenmişti.

“Sen haklıydın ablacım. Tahtayı silip en baştan başlamak 
en iyisi. Bu eski notlar sürekli kafamı karıştıryordu” dedi. 

“Ben de vazgeçtin sandım iyi mi? Allah iyiliğini versin senin
” diyen ablasına sarıldı sıkıca.

“Yok ablacım. Vazgeçmek yok bu oyunda. Bakış açımı 
değiştirip probleme daha uzaktan bakmaya karar verdim. Ben 
bu problemi çözemezsem gerçek bir öğretmen olamam Eylül 
abla. O zaman, vay o öğrencilerin haline” dedi gülerek.



“Ah Zeynep, çok alem kızsın sen” diyen Eylül de 
gülüyordu.

Günler günleri, aylar ayları kovalıyordu

Geçmişine dair araştırmasını farklı boyuta taşıyan Zeynep 
son sömestrin son sınavından çıkar çıkmaz sonuçları 
beklemeden Samsun’a giden otobüse atmıştı kendini. Karşı 
tarafın beklemediği bir anda beklenmeyen bir hamle yaparak 
onlardan bir adım önde olmak istemişti bu sefer. Bu seyehat 
büyütüldüğü yurt müdürüne de sürpriz olacak, bir ihtimal yeni 
ve gerçek bilgilere ulaşmasını sağlayacaktı. Öyle de olmuştu 
gerçekten. Yurt müdürü Hasan babası odanın kapısı açılıp 
Zeynep’i karşısında görünce sevinmekle birlikte açık edip 
gizleyemediği tedirginliği yüzünden Zeynep’in doğru hamlesini 
kanıtlamış oluyordu. Önce beyaz yüzünün rengi uçmuş, sonra 
eskisinden daha kırmızı olmuştu yanakları. Elini öperken 
titremesi de cabası olmuştu. 

Gözünü ayırmadan Hasan babanın yüzüne bakarak onu 
daha da tedirgin etti Zeynep. Artık kartlarını açıp oyunu açık 
etmenin zamanı gelmişti. 

“Senin benim geçmişimle ilgili bana söylemediğin çok şey 
olduğunu biliyorum Hasan baba. Bunca yıldır hiç boş durmadım 
ben. Aile bireylerimin kimliği dışında çok şey öğrendim. Bana 
gösterdiğin dosyanın düzmece olduğunu artık biliyorum. 
Umarım annemin diye gösterdiğin fotoğraf gerçektir ve öteki 
yarısı sende değildir. Bu kadar şiddetli aldatılmaya dayanamam 
çünkü. Mizacıma hiç uygun olmasa da kontrolümü kaybedip bir 
canavara dönüşebilirim. Ben artık büyüdüm ve hala senin 
büyüttüğün aklı başında Zeynep’im. Ve ben o dosyanın aslını 
görmek istiyorum Hasan baba. Bana zorluk çıkarırsan telefon 
kayıtlarının incelenmesini sağlarım. Bana çok emeğin geçti. 
Sana duyduğum sevgiyi ve saygıyı asla kaybetmek 
istemediğimi bilmeni isterim” dedi Zeynep. 



“Zeynep, kızım, sen neler söylüyorsun böyle? Bildiğim 
herşeyi paylaştım zaten” dese de ikna edici olamadı yaşlı adam.

“Peki, öyle olsun. Telefonların incelenince beni doğduğum 
günden beri arkadan arkaya kimin takip ettiği ortaya çıkar 
nasılsa. Aslında böylesi daha iyi olabilir. Seni zor durumda 
bırakmamış olurum. Ya da tersi mi olur? Emin değilim. Kayıtların
içeriği seni sorumluluktan kurtarabilir mi, acaba? Sen ne dersin?
Emekli de olmuşsun zaten, kaybedecek neyin olabilir ki?” 
diyerek ciddiyetini ifade eden Zeynep yaşlı adamın da 
ciddileşmesini sağladı.

“Benden ne istiyorsun Zeynep?” dedi.

“Benimle ilgili bildiğin herşeyi ve bana ait gerçek dosyayı. 
Eksiksiz, noksansız herşeyi Hasan baba. Ha, vermek istemezsen
eğer, bir kartım daha var elimde. Televizyon kanalları... Sen de 
biliyorsun ki, insan hayatlarını ifşa edip reyting yapmak için 
birbirleriyle yarışıyorlar. Bu seçeneği varsaydığım ailemi 
incitmemek adına etik bulmuyorum, ama bulmaya çalıştığım 
ailemle aramdaki engelleri kaldırmak için gerekirse yaparım. Hiç
kuşkun olmasın” dedi Zeynep.

“Sana bildiğim herşeyi anlatırım ama duydukların onları 
bulmanı sağlamayacak. Çünkü organize bir oyunun içine ben de
istemeden düşmüş durumdayım. Sana ait dosya yıllar önce 
çalınmış, yerine başka biri konmuştu. İki yurt müdürünün 
tayinleri arasındaki boşlukta yapılmış olsa gerek. Ben bu yurda 
tayin olmadan önce işlem tamamlanmıştı yani. Apar topar 
buraya tayin olduğumda sen bir yaşındaydın ve annene ait 
nüfus cüzdanında bekar olduğu yazıyordu. O  fotoğraf cüzdanla 
birlikteydi. Gerçek annen olduğunu hastanede yaptığım 
araştırmadan biliyorum. Doğuma giderken hayatını kaybetme 
riski taşıdığı için hemşirelere vermiş o yarım fotoğrafı. Zamanı 
geldiğinde senin eline geçmesi için iyice tenbihlemiş” diyerek 
anlatmaya başladı Hasan baba.

“Benim tayin olmamla birlikte çocuk yurdumuzu ilginç 
konuklar ziyaret etmeye başlamıştı. Yurdun eski halini 



bilmediğim için yadırgamadım. Yardımsever bir iş adamı 
olduğunu ve adının Cemil olduğunu söyleyen biri çocuklara 
oyuncak hediyeler getirmeye başlamıştı. Çocuklarla yakından 
ilgileniyor, ciddi zaman geçiriyordu bizimle. Ama en çok seninle 
ilgileniyordu. Biz de seni evlat edinme ihtimalini saklı tutarak 
ses çıkarmadan hediyeleri kabul ediyorduk. İki haftada bir 
ziyarete geliyordu adam. Aynı dönemde yurdun ihtiyaçları 
karşılansın diye ciddi tutarda çekler de gelmeye başladı. Çekler 
bir yardım kuruluşundan geldiği için ve harcama şeklimiz 
denetlendiği için hiç kuşkulanmadık Cemil beyden. Sen altı 
yaşına geldiğin zamanlarda Cemil beyin ziyaretleri birden 
kesiliverdi. O yüzden onu hatırlamazsın. Tabi yurda gelen 
yardım çekleri de kesildi” dedikten sonra derin düşünmeye 
dalan Hasan baba devam etti. 

“Uzunca bir süre geçmişti ki, onun ölmüş olduğunu 
düşündüm. Cemil beyin senin baban olma ihtimalini o vakit akıl 
edebilmiştim. Yurtta çalışan  görevliler de değiştiği için 
sorgulayamadım. O yüzden genel anlamda araştırmaya giriştim.
Adı Cemil olan ve son yıllarda vefat etmiş veya yaşayan bütün 
Cemil’leri polis dosyalarında bulmaya çalıştım. Ama nafile 
çabaydı. Adı Cemil olan hiç kimsenin fotoğrafı babana 
benzemiyordu.  O zaman bizim arşivde duran sana ait dosyanın 
değiştirildiğini fark ettim. Bizim yazıcıdan çıkmamış ama eski 
müdürün imzasını taşıyan sayfalar vardı içinde. Üstelik annenin 
kimliği hiç yıpranmamış duruyordu. Neredeyse el değmemiş 
diyebilirim. Sahte olduğundan kuşkulandığım kimlik de ilerleyen
zamanlarda ortadan kaybolmuş ama yarısı yırtılmış fotoğraf 
yerinde kalmıştı. O fotoğraf belgelerin inandırıcı olmasını 
sağlıyordu. Kimlik ortadan kaybolunca üzerinden araştırma 
yapmamın önüne geçilmiş oldu.  Annenin babanla evli olduğu 
yazılı gerçek kimlik ben gelmeden önce iç edilmiş olsa gerek. 
Hastane kayıtlarıyla da oynanmıştı üstelik. Oradaki görevlilerin 
paniklemesinden anlamıştım. Doğru bilgilere ulaşamayınca 
anladım ki o senin babandı ve bilinmek istemiyordu. Bana göre 
zaten ölmüştü ve bu yüzden araştırmaktan vazgeçtim. Sana 
bunları anlatırsam araştırmaya girişecektin. Belki de hayatın 
tehlikeye girecekti. Sustum Zeynep. senin iyiliğin için yıllarca 



sustum. Yine de işe yaramadı. Sen araştırmaya çocuk yaşta 
başlamışsın bile” dedi Hasan baba.

“Hayal meyal hatırlıyorum babamı ama yüzü çok silik. 
Onun içinde olduğu bir fotoğraf yok mu Hasan baba, çocuklara 
hediye dağıtırken çekilmiş? Ya da güvenlik kamerası kayıtları 
falan. Bir düşün lütfen” dedi Zeynep.

“Keşke olsaydı. O yıllarda kameralar henüz kullanımda 
değildi. Fotoğraf çekilmesini istemezdi. ‘Ben reklam olsun diye 
yardım yapmıyorum’ diyordu. Ama hatırladığım kadarıyla 
yakışıklı bir adamdı. Senin gibi uzun boylu ve atletik vücutluydu.
Şimdiki görünüşüne bakınca baban olması ihtimali çok daha 
yakın geliyor bana” diyerek gülümsedi yaşlı adam. 

“Arşivdeki dosya, senin tayin olduğun sıralarda nüfus 
cüzdanı ile birlikte değiştirilmişse eğer, senin araştırma yaptığını
fark edince sahte kimliği de yok etmiş olabilirler. lütfen iyi 
düşün Hasan baba. Onlara yönetimden birinin yardım etmiş 
olması ihtimalini düşün. Yurt çalışanlarını neden sorgulamadın? 
Bana o yıllarda burada görevli olanların listesini verir misin?” 
dedi Zeynep.

“Bence gereksiz çaba olur. Para karşılığı bunu yapan kişiyi 
bulsan ne olacak? Sence sırları biliyor olacak mı? Bence 
olmayacak. Ayrıca onlardan iki tanesi hayatta değil. Bana 
sorarsan babanın kim olduğu da önemli değil. O senin baban 
olmayı hiç istemediyse, bulsan ne olacak?” dedi Hasan baba.

“Haklısın. Hiçbir zaman o benim babam olmadı. Ama 
annemin nesi olduğunu bilmek istiyorum ben. Onunla evli 
miydi? Yoksa ben bir hatanın ürünü müyüm? Nüfusta kayıtlı 
bilgilere göre bekar görünüyor annem. Organize bir çaba 
olduğuna ben de inandım. Ona doğum yaptıran hemşiresini 
bulduğum zaman evli olduğunu ama bilmediği bir sebepten 
babama kızgın olduğu için Samsun’a geldiğini, hamileliğini 
gizlediğini söylemişti. Sahte kimlik bile ortadan kaybolduysa 
gerçeğine ne oldu kim bilir? Evliliği ile ilgili hiçbir kayıt yok. 
Oysa bu bilgi benim hayatta olmayan annemin saygınlığını ona 



iade edecekti. Kimse saygı duymasa bile ben duyacağım. Emek 
vermeye değmez mi?” diyen Zeynep’in umutları iyice 
kayboluyordu..

 “Ben nasıl bir kadının kızıyım Hasan baba? Öğrenmek 
istiyorum. Hastane kayıtlarında annemin soyadını taşıyor olmam
da ilizyon olabilir. Cemil denen adamı geçmişinden kurtarma 
çabaları olabilir hepsi. Gerçekleri ancak anneme yakın olan 
birinden öğrenebilirdim ki, öyle birini bulamadım. O halde 
babamın ailesini bulup annemi bütün kötü zanlardan kurtarmak 
benim görevim oluyor. Ben doğmadan önce babamı İstanbul’da 
terk  edip Samsun’a gelen annemin nedenlerini öğrenmek 
istiyorum. Neden benim güvende büyümem için elinden geleni 
yapan babamın bana sahip çıkmadığını bilmek istiyorum. Miras 
ya da servet peşinde değilim Hasan baba, sadece geçmişimi 
arıyorum ben. Pek umudum kalmadı ama, yine de vazgeçmiş 
değilim. Ucunda ölüm olsa fark etmez Hasan baba. Çok yakında 
tanıdığın veya tanımadığın biri gelip beni sorarsa ona böyle 
söylersin. Gelip seni sorgulayacağından şüphen olmasın” diyen 
Zeynep Hasan babanın gözlerini yaşarttı.

“Bana babamın adını mahkeme kararıyla değiştirdiğini 
söylediler. Ama bu değişimin kayıtlarına da ulaşamadım. Adeta 
buhar olup uçmuş bilgiler. Soyadını da değiştirdi bence. Sen de 
bu yüzden bulamadın Hasan baba” dedikten sonra yurttan 
ayrıldı Zeynep. 

Burada geçirdiği zaman içinde öğrendiği en önemli şey, 
babasının varlığını ve yerini bildiği halde kendisine sahip 
çıkmadığı gerçeği olmuştu. Yüreği bir kez daha yaralanmıştı 
İstanbul’a dönerken. Yol boyunca babasını artık merak 
etmemeyi kendisine telkin etmiş olsa da, bir biçimde tüm 
gerçekleri sümen altı edilmiş hiç görmediği annesini merak 
etmekten kendisini alamıyordu genç kız. Zavallı kadının 
ölümünden sonra bile keyfekeder tasarruflara kurban gittiği 
anlaşılıyordu. Belli ki bütün bu gizemlerin sebebi Zeynep’in 
kendisiydi. Bir gün büyüyüp geçmişini merak ederse gerçeğe 
ulaşamasın diyeydi her şey. Gerçekler birilerini rahatsız 



ediyordu o halde. Hangi gerçekler birilerini rahatsız ediyordu 
acaba? O birileri kimlerdi?  

Geceyi otobüs yolculuğu ile geçiren Zeynep sabah 
erkenden evine varmıştı. Tükenmeyen merakı yüzünden kapıda 
hiddetle karşılanmayı, ard arda sorulara muhatab olmayı doğal 
karşılamıştı.

“Nasıl yaparsın Zeynep. küçücük bir kağıda not bırakıp 
gidince seni merak etmeyeceğimi nereden çıkardın? Ya başına 
bir şey gelse? Seni nerede bulacağımı bile bilmiyorum. Telefonu
evde bırakıp gitmek de nedir?” diye söylenen Eylül ablasına 
gülümsedi.

“Özür dilerim ablacım. Sürekli izlendiğim psikolojisi beni 
buna zorladı. Nereye gittiğim anlaşılmasın diye telefonumu 
bıraktım. Samsun’daki yurtta önemli şeyler öğrendim. 
Kuşkularım gereksiz değilmiş. Bebekliğimden beri gözlem 
altında tutulmuşum. Önceleri babam gözlüyormuş beni. Anladım
ki, onun bana babalık yapmasını engelleyen kendince sebepleri 
varmış. O ölünce bilmediğim başkaları devreye girmiş. 
Gerçeklere ulaşamayayım diye sürekli önüme engeller çıkaran 
birileri. On gün içinde neden iki kez kapkaç mağduru olduğumu 
anlıyorum artık. Önce üniversitede okumamı engellemek 
istediler, sonra da çantamdaki bilgilerle gerçeğe ulaşmamı. Sen 
beni sahiplenmiş olmasaydın onların tercih ettikleri Zeynep 
olacaktım şimdi. Hiç kimsesi olmayan Zeynep. Anladım ki, bu 
meraklı ve araştırmacı halimle onları fena yoruyorum ben. Belki 
de senden korktukları için bana zarar vermiyorlardır” diyen 
Zeynep sözleriyle ablasını korkutmayı başardı.

“Ah be kardeşim! Bırak artık dedektifçilik oynamayı. Bak 
ne güzel okulunu başarıyla bitiriyorsun. Kendine yeni bir hayat 
kuracaksın. Belki de evlenip kendi çocuklarını  büyüteceksin. 
Geçmişinle didişip dururken bugünü yaşamayı erteliyorsun. 
Farkında mısın Zeynep? Sahi, senin gibi çekici bir kızın neden 
hala bir erkek arkadaşı yok? Ha, söyle bakalım. Var da, benden 
mi saklıyorsun yoksa?” dedi Eylül.



“Olmaz mı? Bir sürü arkadaşım var benim. Erkek, kız, hepsi
fakülteden” diyen Zeynep’e gülümseyen Eylül başını sallıyordu. 

Günler sonra cam kulede

Süregelen panik hali gitgide artıyordu. O adam yine 
devrede, yine patronun karşısındaydı.

“Bizim onu izlediğimizi biliyor Zeynep. Onu engellemeye 
çalıştığımızı da fark etti efendim. Araştırmaktan vazgeçeceğini 
sanmıyorum. O yırtık fotoğrafın tamamını görüp herşeyi 
öğrenmeden önce onunla uzlaşmayı düşünmez misiniz? Aranız 
da düzelir böylece” dedi çekinerek.

“Sakın bu fikire kendini fazla kaptırma. Senin o masum 
Zeynep, kimin kızı olduğunu bilirse uslu durur mu sanıyorsun? 
Hakkını söke söke aldığı yetmezmiş gibi bizi milletin vicdanında 
darağacına çekip, bir güzel sallandırır. Ne karım, ne de 
büyüyünce çocuklarım beni asla affetmezler. Unut bunu, 
hemen” diye öfkeyle masaya elini indirdi patronu.

“Benim bazı çekincelerim var efendim. Şartları zorlamak 
isterse o dediklerinizi yine yapabilir. İyi bir avukata gücü yeterse
veya televizyona çıkıp ailemi arıyorum derse diye,,,” diyen o 
adam, patronun da aklından çıkmayan ihtimali dile getirmiş 
oluyordu.

“Öyleyse ona zarar vermeden bir çözüm bulmak için acele 
edelim. Onun öğretmen olarak İstanbul’dan uzak bir yere tayin 
edilmesini sağlayalım. Tayin işi zaman alacak elbet, biliyorum. 
En iyisi özel bir okuldan teklif alıp işe başlaması olur. Ne dersin? 
İşe güce dalınca merakı gitgide azalır bence” dedi patron.

“Okul başarısı çok iyi Zeynep’in. İstediği şehirde istediği 
özel okulda işe başlayabilir. Onun İstanbul dışında bir yer 
istemesini sağlamak gerek, ama nasıl?  Bu konuda bir fikrim var
aslında” dedi adam. 



“Anlat bakalım. Pek umudum yok senin fikirlerinden ama 
şansımızı deneyelim” diyerek arkasına yaslandı patron.

“Onun İstanbul’dan gitmesi doktor kızın gitmesine bağlı 
bence. Dr. Eylül, çocuklara çok düşkün. Zeynep’e de bu yüzden 
sahip çıkmıştı. Uzun zamandır birkaç doktor arkadaş ortak olup 
engelli çocuklar için eğitim ve sağlık merkezi açmayı 
planlıyorlar. Doktor Eylül 200.000 tl bulamadığı için projeleri 
sürekli erteleniyor. Parayı bulurlarsa Anadolunun sakin bir 
yerinde açacaklar merkezi. Doğa, temiz hava, spor imkanları bir
arada olsun istiyorlar. Bir tür rehabilitasyon merkezi yani. Dr 
Eylül parayı bulup giderse Zeynep de onun gittiği yere gider. Hiç
kuşkunuz olmasın ” dedi adam.

“Hımmm, bak bu enterasan bir çözüm yolu. Eeee, verelim 
parayı, gitsinler tıpış tıpış” dedi patron.

“Verelim efendim. Kendilerine yeni bir hayat kursunlar” 
dedi adam.

“Nasıl vereceğiz parayı? Hediye çeki gönderemeyiz 
herhalde. Bağış yapıp kendimizi ihbar edecek halimiz de yok” 
dedi patron.

“Nakit vermeye ne dersiniz? Şöyle güzel bir çantanın 
içinde...”  diyen adamın ilk anda itici gelen fikri birazdan makul 
ve mantıklı bulundu cam kulede.    

   

Bir ay sonrasında o gün gelip çatınca

Zeynep  dört yıl süren lisans eğitimini tamamladıktan 
sonra temmuz ayında KPSS sınavına girerek eğitim takvimini 
tamamlamış oluyordu. Şimdi öğretmen olup atanma ve kutsal 
göreve başlama zamanıydı. Umutla beklemesi gereken sürecin 
zorluklarını da biliyordu. Yine de gelecekten umutlu olmayı 
başarıyordu. Sınavdan aldığı yüksek puanı öğrenmek umudunu 
arttırmıştı o gün. 2014 yılının güneşli bir temmuz gününde en 



uzun soluklu koşusunu tamamlamış olmanın huzuru ile 
arkadaşlarından ayrı düşecek olmanın hüzünü aynı anda 
tadıyordu Zeynep. 

Kadıköy meydana çıkan trafiğe kapalı yollardan birinde 
yeşilliklerle taçlandırılmış güzel bir banka oturup ince 
düşüncelere dalmıştı o gün. Okulu başarıyla bitirmiş olmasına 
rağmen henüz kendi ayakları üzerinde dimdik duracak düzenli 
bir gelire kavuşamamıştı. Kadrolu öğretmen olabilmesi için 
mülakattan başarıyla geçip tayin beklemesi gerekiyordu. 

Fırsat buldukça öğrencilere özel ders vererek harçlığını 
çıkarsa da Eylül ablasına gerekli parayı toparlamaya yardım 
etmesi mümkün olmadığı için kendini suçlu hissediyordu 
Zeynep. O ki, melek ruhlu harika bir insandı ve yıllardır bir 
isteğini ikiletmeden bütün ihtiyaçlarını karşılayarak eğitim 
hayatını tamamlamasını sağlamıştı. Borçluydu Eylül ablasına. 
Maddi ve manevi borçları dağlar gibi yükseliyordu zihninde. 
Çare yine zamandı ne yazık. Yine zamana ihtiyacı vardı. Zaman 
gezgini oyunu şekilden şekle girse de, süre geldiği yolu 
değiştirse de, sürüp gitmeye devam edecekti ömründe. 

Eğer gereken parayı bulup engelli çocuklar için kurulacak 
sağlık ve eğitim merkezi rüyası gerçekleşirse bulduğu her 
fırsatta çocuklara eğitim desteği vermeye kendi kendine söz 
vermişti Zeynep. İşte bu yüzden atanacağı okulun Eylül ablasına
ve Muğla’da yeni kurulacak merkeze yakın olmasını 
arzuluyordu. Ya da farklı bir şehirden Muğla’ya tayin istemek 
için en az üç yıl beklemesi gerekecekti. Üç yıl, uzun bir ayrılık 
demekti. Muhtemelen şansı bu kadar yaver gitmeyecek, 
puanları çok yüksek olsa bile hiç aklına gelmeyen bir yere 
atanacaktı. O yüzden, bir özel lisede öğretmenlik yapma 
seçeneğini aklından çıkarmıyordu  Zeynep. Tecrübesi olmasa da
parlak CV si ve akademiden aldığı spor eğitmenlliği belgesi ile 
bunu başarabilirdi.

Gelecek hayatını planlamakla ve oturduğu bankta not 
defterine notlar almakla geçen dakikalarda hiç planlamadığı bir 
olaya şahit olmak üzereydi o sıra. Kılık kıyafeti sıradan, gençten 



bir adam yanına oturup eline telefonunu aldı. Bir iki kurcalayıp 
kimseyle konuşmadığı telefonu yine cebine soktu. Yanında 
taşıdığı siyah büyük çantayı kucağına yerleştirdi. Yavaşça 
kilidini açıp kapağını biraz kaldırdı. İçindeki para tomarlarını 
kendisi görecek kadar açsa da yanındaki kızın görmediğini fark 
edince yeniden kapattı. Telefonunu yine çıkarttı. Birini arıyor 
gibi az bekleyip konuştu.

“Tamam efendim 250.000 hazır. Bekliyorum” diyerek 
kapattı. Kapağını aralık bıraktığı çantayı Zeynep ile kendi 
arasındaki boşluğa, bankın üzerine bırakıp sigarasını yaktı. 
Dumanı ile kızı rahatsız ettiğini var sayarak ayağa kalkıp 
uzaklaştı. Yanında duran para dolu çantanın varlığına 
aldırmadan defterine uzun uzun notlar yazan Zeynep’in adamın 
ortadan kaybolduğunu fark etmesi bir hayli zaman almıştı.

 İrkilerek doğruldu Zeynep. Etrafına bakındı. Tekrar tekrar 
bakındı ama adamı göremedi. Yanında duran çantanın kapağını 
bu kez Zeynep araladı. Para tomarlarını görünce hızlıca kapatıp 
çantaya iyice yaklaştı. Elini çekinerek uzatıp kilitlerini kapattı. 
Şaşkaloz bir adamın unutup gittiğini ya da tuvalete kadar 
gittiğini ya da telefonla rahat konuşmak üzere uzaklaştığını 
düşünerek çantaya gözcülük yapmaya başladı. Adam geri 
gelmeden oradan uzaklaşmamaya karar verdi. Genç kalabalığın 
doldurduğu yayalar için düzenlenmiş caddede uzun süre 
gözleriyle adamı aradı. 

“Offfff, bir bu eksikti şimdi” diyerek beklemeye devam etti.

Saatlerce beklemenin çözüm olmadığını fark eden Zeynep 
eve dönmeye karar vermişti. Yerinden kalkıp bir iki adım 
attıktan sonra ardından bir hanımın seslenmesiyle geri dönmek 
zorunda kaldı.

“Çantanızı unuttunuz hanımefendi” diyen sese yöneldi.

“A, tabi ya, teşekkür ederim” diyerek problem çantayı 
eline aldı.



Elindeki çantayla birlikte bir taksiye binerek Niyazi 
komiserin karakolunun yakınlarına gitti. Sevimli küçük semtle 
ilgili enteresan anıları olduğunu hatırlıyordu  çocuk parkında 
uygun bir yere oturup gülümserken. Yapılacak şey belliydi. Çok 
netti hatta. Başına bela olan bu para dolu çantayı en sevdiği, 
tek sevdiği güvenlik görevlisine, Niyazi komisere teslim 
edecekti. Onlar nasılsa şaşkın veya unutkan veya her neyse 
adamın durumu arayıp bulacaklar, sahibine teslim edeceklerdi 
çantayı. Bu belki de Zeynep’in hayatında yaptığı en büyük iyilik 
olacaktı. Kim bilir o para kimin ihtiyacını giderecekti? 
Kaybolduğunu anlayınca kim bilir ne hale gelmişlerdi? Sinir 
krizleri geçiren insanları gözünde canlandırınca çantaya iyice bir
sarılası geliverdi. Ciddi bir sorumluluktu taşıdığı. Onu karakola 
teslim ederken büyük bir huzur ve rahatlama hissedeceğini fark 
etti birden. Hasretle o ana odaklanmıştı Eylül ablasını ararken.

“Sana konum atıyorum ablacım. Yanıma gelirsen çok 
sevinirim. Seninle paylaşmak istediğim bir şey var” diyerek iyice
meraklandırdığı Eylül ablasını beklerken parkta cıvıldaşan 
çocukları izleyerek ruhunu dinlendiriyordu.

“Bunlardan biri benim öğrencim olur mu acaba?” diye 
geçirdi içinden.

Birazdan parkın girişinde Eylül ablasını görünce derin bir 
nefes alıp verdi. Ardından sıkıca sarıldı ablasına.

“Hayırdır kardeşim, canın parkta oynamak çektiyse bizim 
mahallenin nesi vardı? Yok, sakın yine soyuldum deme bana. 
Niyazi amca ikimize de soyulma cezası verecek bu sefer. 
Karakolu işgaliye cezası” diyen Eylül Zeynep’in uzun uzun 
gülmesine sebep oldu.

“Çok garip bir gün geçirdim ablacım. Finali seninle yapmak
istedim. Kusura bakma. Buraya kadar yordum seni ama bunu 
seninle paylaşmam şart oldu. Bu keyfi tek başıma süremezdim” 
dedi Zeynep.

“Neden söz ediyorsun, anlat bakalım. Dur, önce ben 
anlatayım. Benim de günüm çok yoğun geçti. Muğla Milas ta 



aradığımız binayı bulduk. Projemizi orada uygulamaya karar 
verdik. Hatta annemle babam kendi arazilerini satarak eksik 
parayı tamamlamayı teklif etti. Buna henüz onay vermedim 
ama son çare bu galiba” diyerek heyecanla özet geçen Eylül 
Zeynep’in gösterdiği banka oturdu. Yanına da Zeynep...

“Eeee, dökül bakalım. Kendine çanta mı aldın? Sen 
öğretmen oldun Zeynep, bu çantayı ne yapacaksın? Hiç 
yakışmaz sana bu” diyerek alaya aldığı çantaya birazdan alıcı 
gözlerle bakacaktı. 

“Buldum onu ablacım. Daha doğrusu çanta beni buldu. 
Kadıköy’ den buraya kadar getirdim mecburen. İçinde ne var bil 
bakalım?” dedi Zeynep.

“Evrak falan işte. Başka ne olur bu çantada? Ay, yoksa 
para mı?”dedi Eylül.

“Tam üstüne bastın ablacım. Para dolu bu çanta. Tam 
250.000 tl.” Deyince Zeynep, iyice afallayan Eylül etrafına 
bakınıyordu.

“Nereden biliyorsun? Kadıköy’ün orta yerinde oturup para 
mı saydın? Say say bitmez de o kadar para. Ne yaptın sen 
Zeynep? Mafyayı peşimize takacaksın” diyen Eylül meseleyi 
anlamaya çalışıyordu.

“Yok, saymadım. İçinde yazılı bir kağıt var. Banka makbuzu
olsaydı gidip bankaya soracaktım. Sadece elle yazılmış bir kağıt.
Adam telefonda öyle söyledi. Yanıma oturmuştu. 250.000 tl 
hazır, bekliyorum demişti. Sigara içmek için uzaklaşmıştı 
benden. Sonra da geri gelmedi. Alzheimer hastası olabilir. Belki 
hatırlayıp geri gelir diye saatlerce bekledim. Tek bir iz, adres 
veya isim yok içinde” dedi Zeynep.

“Sonra da alıp buraya getirdin. Benimle paylaşmak 
istediğin bu para mıydı yoksa? Sahibi yok nasılsa diye bana mı 
getirdin bunu. İhtiyacım var diye? Zeynep! Yoksa sen beni mi 
sınıyorsun bununla? Sana inanamıyorum Zeynep” diye öfkeyle 
yerinden fırladı Eylül.



“Yok, valla ablacım... Aklımdan bile geçmedi” dese de 
Zeynep öfkesi geçmemişti Eylül’ün.

“Öyleyse beni neden buraya çağırdın? Bana açıkça tuzak 
kurmuşsun. 200.000 bana, 50.000 sana mı? öyle mi 
paylaşacağız parayı? Banka şubesiyle karakola aynı 
mesafedeyiz Zeynep. fark ettin mi bunu?  200.000 i hemen 
hesaba yatırsam sorunum çözülüyor. Sen de biliyorsun. Bu 
yüzden beni sınıyorsun sen. Gerçekten sınıyorsun” diyen Eylül 
çocuk parkının bankına hop oturup hop kalkıyordu.

“Sınamıyorum ablacım. Çünkü ne yapacağını biliyorum. 
Ben sadece onu Niyazi komisere teslim ederken birlikte olalım 
istedim. Bu güzel davranışın huzurunu seninle paylaşmak 
istedim. Yoksa oradaki karakola da gidebilirdim. Paraya el 
koymak aklımdan bile geçmedi. İkimiz de bunu yapmayız öyle 
değil mi abla?” diyen Zeynep üzüntüyle boynunu bükmüştü.

“Yine de beni sınıyordun Zeynep. Farkında olmasan da 
beni sınıyordun. Nefsinin içinde, küçücük bir yerde bu ihtimali 
düşünmedin mi ha? İyice düşün bakalım. Hiç mi düşünmedin?” 
diyen Eylül sakinleşmişti. Zeynep’in sessizliğini itiraf olarak 
algılayınca gülümseyerek saçlarını okşadı.

“Hadi gidip kurtulalım şu illetten. Ama itiraf ediyorum ki, 
paylaşma fikrin çok güzeldi. Bana da iyi bir ders oldu bu 
deneyim. Dürüst ve ilkeli bir müslüman olmak o kadar da kolay 
değilmiş, öğrenmiş oldum bugün. Mangalda kül bırakmadan atıp
tutmaya benzemiyormuş. Beni iyi bir sınavdan geçirmiş oldun 
Zeynep. Sana kocaman bir minnet borçlandım ben. Hadi gidip 
emaneti sahibine verelim, sonra da bize kalan huzuru afiyetle 
paylaşalım” dedi.

Onları uzaktan izleyen o adam, iki kafadar kadının ellerinde
çanta ile karakol sokağına girdiği görünce her zaman 
olduğundan daha çok panikleyerek telefonuna sarıldı. Bu kez 
patrondan azar işitmekten çok daha korkutucu bir pozisyona 
düşmüştü. Hatta, kendi elleriyle hazırladığı tuzak kendi başına 
geçmek üzereydi. 



“Zeynep ve dr. Eylül para dolu çantayla karakola giriyorlar 
efendim. Ben bu olasılığı hiç hesaba katmamıştım. Ne yapmamı 
önerirsiniz” dediği anda okkalı bir azarla karşılık buldu.

“Hay senin bulacağın fikrin içine...  Kahretsin seni... Boşa 
giden paraya mı yanayım, iyot gibi açığa çıkacağız birazdan, 
ona mı yanayım” diye olanca bağırışla isyan etti patronu.

“Parayı gözden çıkarsak, ya da ileriki günlerde mi 
sahiplensek acaba” diyen adamı yine azarladı patronu.

“Bugün İstanbul sınırları içinde kaç kişi bankadan 250.000 
tl çekmiş olabilir düşün bakalım? Peki bizi bulmaları kaç saat 
sürer sence, sersem herif?” dedikten sonra başını ellerinin 
arasına alıp bir süre düşünmek zorunda kaldı.

“Şimdi beni iyi dinle. Önce parayı kaybettiğin yerdeki 
karakola gidiyorsun ki, inandırıcı olsun. Oraya nasılsa bulunan 
çantanın bilgisi gitmiş olacak. Oradan sana çantanın yerini 
söyleyene kadar ayrılma. Sonra gidip alırsın. Ofis boy olduğunu 
söylersin. Bu arada bizim kızlar da diğer karakoldan gitmiş 
olurlar. İsabetli olur. Bizim şirket bilgilerini verirsin. Onlar beni 
arar. Ben de senin unutkan olduğunu söylerim. Parayı hesaba 
isterim. Ama sakın ha, bu iki kadınla karakolda karşılaşma. Ne 
yapıp et, karşılaşma. Zeynep parayı unutan kişinin sen 
olmadığını anlar. Banka şubesi de parayı senin elemanın 
çekmediğini anlar. İmza senin imza. Dikkat et, planımız ortaya 
saçılmasın” diyerek bir dizi ültimatom sonrası hala gergindi 
patron. Telefonu hışımla kapattıktan sonra bağırmaya devam 
etti.

“Allah kahretsin! Memleketin en namuslu iki kadınına 
düştük, iyi mi? olacak şey değil...”

Niyazi komiser odanın kapısından giren iki kadını görünce 
sempatiyle gülümsedi. Zeynep’le karşılaşmayalı uzunca bir 
zaman geçtiğini anımsayıp ayağa kalktı.



“Hoş geldiniz hanımlar. Görmeyeleri genç bir hanım 
olmuşsun Zeynep. Bak gördün mü, adını nasıl hatırlıyorum? Eee,
aradığın babanı bulabildin mi bunca zaman? Kaç yıl oldu söyle 
bakalım, onu hatırlamıyorum işte” dedi.

“Bulamadım komiserim. Dört yıl oldu görüşmeyeli. Bu 
arada okulumu bitirdim. Öğretmen oldum. Şimdi tayinimi 
bekliyorum. Artık neresi çıkar bilmiyorum. Babamın ben 
küçükken öldüğünü öğrenince aramanın anlamı kalmadı” 
diyerek komiserin konudan uzaklaşmasını sağladı Zeynep. Asla 
vazgeçmediği bu mesele artık şahsi meselesiydi ve kamuya 
yansımasını istemiyordu. Aileyi bulmak meselesi diye başlayan 
dört yılı aşkın emekleri boşa gitmiş gibi görünse de boşa 
gitmemişti aslında. Ahlak meselesine dönüşmüştü. 

“Öyleyse niye buradasınız? Sakın ha, yine kapkaça 
uğradım deme bana. Bozuşuruz Zeynep” diyerek masasına 
yeniden yerleşti.

“Bu sefer durum tamamen farklı Niyazi amca” diyen Eylül 
elinde taşıdığı büyük çantayı masanın üzerine bıraktı.

“Bu para dolu çantayı Zeynep parkta bulmuş. Kadıköy de 
parkta otururken çanta yanına gelip oturmuş desek daha doğru 
olacak. Bana haber verince size getirmeyi uygun gördük. Kilitli 
değil çanta. Ne tuhaf ki, bankın üzerinde unutulduğunda da 
kilitli değilmiş. Nasıl bir unutkanlık, düşünün Niyazi komiserim” 
diyen Eylül olmasaydı, ürkerek dokunacaktı çantaya komiser. 
Kaşlarını çatıp kapağı kaldırınca parayı gören komiser dışarıdan 
başka memur çağırıp kontrol edilmesini, iyice aranmasını istedi.

“Burada incele ve kimseye bilgi verme. Hanımların rızası 
olmadan gazetecilere haber gitmesin” diyerek tenbihledi 
memuru.

“İsabet olur komiserim. Bizi gazetelerle, tv lerle muhatab 
etmeyin lütfen. Sahibi bulunsun yeter” dedi Zeynep. 

“Evet, lütfen. Başımız günlerce ağrımasın Niyazi amca. O 
yüzden buraya getirdik zaten” dedi Eylül.



“Tamam hanımlar, anlaşıldı. İkinizle de gurur duyduğumu 
bilin ama. İkiniz de çok özelsiniz” dedikten sonra araştırmayı 
başlattı komiser. Çantanın hikayesini ince detaylarına kadar 
Zeynep’ten dinleyerek notlar aldı. Gülümseyerek hanımları 
yolcu ederken seslendi.

“Sahibi ortaya çıkınca size haber veririm. Kendinize iyi 
bakın” dedi.

Huzur edinmedin en zor yollarından birini aşan iki kadın 
kuşlar kadar özgürdü artık. İstanbul’a bol ışıklı bir akşam 
karanlığı çökmeden evlerine ulaşmaktan başka dertleri 
kalmamıştı o saatlerde. Günlük olağan yorgunluklar, ardından 
gelecek umut dolu uyanışlardı ve hatta huzur veren ritüellerdi 
hayatın anlamı. İstisna durumların kuralları bozmasına izin 
verilemezdi. 

Karakol kapısından çıkar çıkmaz temiz hayatlarının 
normalleşme süreci başlamış olacak, sınanmışlıklar geçmişte 
kalacaktı. Ta ki Eylül parkın karşısındaki kafede oturup çayını 
yudumlarken aramaya başladığı telefonunu komiserin 
masasında unuttuğunu hatırlayıncaya dek...

“Ben bir koşu alır gelirim ablacım. Dönüşte lavaboya 
uğrarım. O aptal çanta yüzünden saatlerdir kendimi tutuyorum 
zaten. Sen oturup bekle beni” diyerek geri döndü Zeynep. 

Koridorda karşılaştığı memurun çantayı inceleyen ve 
sırlarına ortak olan memur olduğunu hatırladı. Yanına iyice 
sokulan memur fısıltıyla konuşuyordu.

“Gitmediğiniz isabet olmuş Zeynep hanım. Çantayı parkta 
unutan adam şu anda komiserimin yanında. Kadıköy karakoldan
buraya göndermişler. Onu tanıyıp ifade verirseniz komiserin işi 
kolaylaşır. Ne dersiniz?” dedi memur.

“Olur tabi. Hemen...” diyen Zeynep koridorun sonundaki 
odanın kapısını çalıp içeri girdi. 



“Hay yaşa sen Zeynep. Telefonu iyi ki unutup geri geldin. 
Parayı bankın üzerine bırakıp unutan bu beymiş. Bak bakalım, 
onu hatırlarsın herhalde” dedi.

Olduğu yerde donup kalmıştı Zeynep. Yüzü de yabancı 
gelmeyen orta yaşını geçmiş adamın imza atmakla meşgul sağ 
elline yapışıp kalmıştı gözleri. Çocukluğuna kadar uzanan bir 
hafıza taramasından sonra iyice emin olmuştu. Sağ elinin 
üzerindeki  V harfine banzeyen yara izini daha önce gördüğünü 
çok net hatırlıyordu. Bugün yanındaki bankta oturan adam bu 
değildi üstelik. Organize bir dolap çevrilmişti gün boyu ve o para
bir tür hibe olarak sunulmuştu Zeynep’e. Çok netti. Ailesini 
aramaktan vazgeçsin, İstanbul’dan çekip gitsin diye maliyetli bir
plan yapıldığı anlaşılıyordu. Daha önce kapkaç yoluyla çantasını 
alıp götürenlerle para dolu çantayı hibe edenler aynı kişilerdi. 
Ailesini bulmasına engel olmak isteyen kişilerdi onlar. 

Bir tür tiyatro oyununu anımsatan duraklama sahnesi 
uzadıkça uzayınca adam dayanamadı, konuşmaya başladı. 
Doğu şivesi ile konuşması Zeynep’i daha da şaşıtrmıştı. Belli ki, 
kendisi odaya girmeden önce komiser karşısında böyle 
konuşmak zorunda kalmıştı. 

“Allah razı olsun sizden. O parayı bankadan çekmiştim. 
İnşaat hakedişiymiş. Şirkete götürecektim. Nasıl olduysa bir 
anda aklımdan çıkmış çanta. Bulunmasaydı işimi kaybederdim. 
Bir de borçlu kalacaktım şirkete. Allah senden razı olsun kızım” 
diyen adama gülümsedi Zeynep. Gerçek konuşma sesini daha 
önceden, Beşiktaş’ta adres soran arabanın şoförü olarak iyi 
hatırladığı adamla iki kapkaç olayında da karşılaşmıştı. Ama 
sadece ikincisinde, direksiyonu tutan elindeki yara izini 
görmüştü. İlkinde koşarken çelme takıp düşürdüğü, sonra da 
çekip gittiği için yüzünü bile görmeye fırsat olmamış, tutam 
halinde kırlaşmış ensesindeki saçlarını fark etmekle yetinmişti. 
Kapkaç olaylarının amacına o anda vakıf olan Zeynep iki taraflı 
oynadıkları satranca benzer oyuna taraf kılmak istemediği için 
bu garip tiyatro sahnesinin perdesini komiseri dahil etmeden 
kapatmaya yine o anda karar verdi.



“Eee, hatırladın mı bu beyi? Bankta yanına oturan bu 
muydu?” diyen komisere cevap vermeden önce başını önüne 
indirmiş tedirgin oturan adamı tekrar inceledi Zeynep. Zavallı 
bir takım oyuncusuna benziyordu adam. Son saniyede yediği 
gol yüzünden takımı küme düşecek, itibar kaybecek diye tir tir 
titriyordu elleri.  Saniyeler içerisinde nezarethaneye atılması, 
kendisine ve şirketine soruşturma açılması kararı Zeynep’in 
ağzından çıkacak sözcüklere bağlıydı.

“Şey komiserim. Sanırım buydu. Yüzüne bakmadığım için 
pek hatırlamıyorum ama elindeki yara izini çok iyi hatırlıyorum. 
Daha önce de görmüştüm” dedi Zeynep. 

Polise ihbar etmek yerine kendi düştüğü tuzaktan sağlam 
çıkmasını sağlayan, amacını ve niyetini çok iyi anlayan kızın 
yüzüne baktı adam. Mahcup ve müteşekkür halini gizlemezken 
Zeynep acı bir gülümseme ile ona bakıp başını sallıyordu.

“Doktora gidip unutkanlık için tedaviye başlayın beyefendi.
Her zaman bu kadar şanslı olamazsınız” diyen Zeynep Eylül 
ablasının unuttuğu telefonu alarak çıktı.

Odadan çıkar çıkmaz lavaboya yönelen Zeynep içinde 
büyüdükçe büyüyen öfkesini zor zaptediyordu. Uzunca kaldı 
içeride. Kafasını toparlamaya çalıştı. Kurulan tuzaklardan Eylül 
ablasının da nasibini aldığını düşününce ne kadar da yakın takip
altında olduklarını fark etmemek imkansızdı. Eylül ablasının 
ihtiyacı olan parayı bilecek kadar yakın takip ürkütücü göründü 
gözüne. Bir tür taciz de denebilirdi yaşananlara. İki kadının 
düşünce sistemlerine kadar taciz ateşi altında geçen İstanbul 
yılları artık Zeynep’e yük olarak görünüyordu.

Babasının ölmeden önce ardında ve İstanbul’da 
annesinden önce mi, sonra mı kurduğu belli olmayan ikinci bir 
hayat bıraktığı çok netti. Başka bir aile, başka kardeşler söz 
konusu olmasa bulamadığı, önüne bu kadar sert yokuşlar, 
aşılması zor duvarlar örülmeyecekti kuşkusuz. O engelleri 
aşması mı daha mantıklıydı, vazgeçmesi mi kestiremiyordu bir 
türlü. Aile sevgisi arayışı için başlattığı yolculuk ızdıraba 



dönüşmüştü adeta. Bu ızdırabı sınav olarak algılayıp yola devam
ederse ardındaki mutlu aile tablosuna ulaşabilir miydi? Yoksa 
Eylül ablası ile kurdukları yeni aile bağları tehlikeye mi girerdi? 
Büyük resmi görmesine engel olan tek bir parça kalmıştı ki, 
cevabı öğrenmeden vazgeçmek üzereydi. Kim veya kimlerdi bu 
engellerin müsebbibi? 

Arafda bir yerlerde kaybolmuş gibiydi Zeynep. Hayattaki 
amacını şaşırıp istikametini kaybetmiş olabilir miydi zamanla? 
Dolgun bir baba mirası ihtimali mi onu cezbediyordu aslında? O 
da Eylül ablasının kolay para ile sınanması gibi niyetleri ile mi 
sınanıyordu? O anda bilemiyordu cevabı. 

lavabonun aynasında kendini görüp yeniden tanımaya 
çalışan genç kız elini yüzünü yıkayıp derin bir nefes aldı önce. 
Sonra berraklaşan gelecek planlarını zihninde onaylayarak 
nefesini salıverdi yavaşça. Beyaz tahtasındaki bilgileri acımadan
silip yeniden başlamayı göze aldığı gibi zihninde birikim yapmış 
eski yeni tüm niyetlerini temizleyecek, yeni hayatına kaldığı 
yerden devam edecekti. Öğretmenlik mesleğine adayacaktı 
gelecek yıllarını. Artık geçmişine dair umutlarını rafa kaldırıp 
gidecekti İstanbul’dan. Tüm yükünden, kötü anılarından ve her 
türlü ihtimal hesaplarından kurtulacaktı.

Uzun koridorda İki köşe dönerek ulaşılan lavabodan çıktı 
Zeynep. Birinci köşeyi dönerken Niyazi komiserin odasında 
yüzleştiği adamı gördü koridorda. Elinde telefon telaşlı telaşlı 
konuştuğunu fark edince gizlenip dinlemeye başladı.

“Alo, başıma gelenleri hiç sormayın efendim. Biliyorum 
bana yine kızacaksınız ama hapse girmekten kardeşiniz kurtardı
beni. Herşeyi anladı, bizi çözdü efendim. Korkarım sizin 
kimliğinizi öğrenmesi an meselesi. Beni ihbar etmeyince çok 
şaşırdım ama. Çok garip bir kardeşiniz var. Onu tanımak 
istemediğinizden emin misiniz?” dedi adam. Üstelik kimsenin 
ortalıkta görünmediği koridorda gayet güzel bir İstanbul 
Türkçesiyle konuşuyordu.



“Anlamadın mı sersem herif? Kız büyük oynuyor. Dava 
açmakla bizi tehdit ederek hissenin büyüğünü kapacak. Ah 
Zeynep! Boyundan büyük işlere kalkıştın. Kahretsin” diyen 
patron cam kulede kocaman odasını adımlarıyla 
arşınlamaktaydı konuşurken. 

“ Ben öyle birine benzetemedim efendim. Öyle olsaydı 
parayı alıp işlerine bakarlardı. O parayla iyi bir avukat tutup sizi 
deşifre etmeye çalışırdı. İnanın öyle biri değil Zeynep. Sizin 
kimliğinizi komisere sorup öğrenebilirdi. Fırsatı vardı, ama 
yapmadan odadan çıktı” diyen adam da koridorda sessiz 
olmaya çalışıyordu. 

“Durduk yerde ahlak abidesi mi kesildin? Yoksa onların 
tarafına mı geçtin? Kes şunu. İzlemeye devam et onları. Bundan
sonra atacakları adımı mutlaka bilmem gerek. Zeynep’in 
senden daha zeki olduğu kesin. Seni oyuna getirip dilini 
çözecek” diyerek telefonu kapatırken hiç rahat değildi patron.

Birazdan odasına ziyarete gelen eşine ve çocuklarına 
büyük derdini yansıtmamaya çalışıyordu Haluk bey. Halini hiç 
beğenmeyen eşine açıklama yapmak zorunda kalmıştı.

“İş güç, insanı deli ediyor bazen. Kime dert anlatacağımı 
şaşırmış durumdayım. Siz bunlara takılmayın çocuklar. Gelin 
oturun bakalım şöyle. Eeee, nasıl geçti gününüz? Tiyatro nasıldı,
oyun güzel miydi?” dedi.

“İşte bu yüzden, ben iş adamı olmayacağım baba. Ben 
bilim insanı olacağım. Ayrıca oyun çok saçmaydı. İnsanları aptal 
yerine koydukları basit bir çocuk oyunu. Kardeşlerim bile yemez
bu numaraları” diyen Caner babasını yine kızdırıyordu.

“Henüz dokuz yaşındasın ufaklık. Fikrin büyüdükçe 
değişecektir” diyen babasına gülerek cevap verdi Caner.

“Parayla tanıştıkça demek istedin ama, bu doğru değil 
baba. Bilim insanları parayla uğraşmaz. Şirketi devretmek için 
kardeşlerim büyüyene kadar beklemek zorunda kalacaksın. Çok 
üzgünüm”dedi. 



“Hımm, göreceğiz bakalım çok bilmiş beyefendi. O günler 
bir gelsin, o zaman karar verirsin” diyen babası umutsuzca 
başını sallıyordu.

“İşleri çocuklarına devredip annenle birlikte dünyayı 
dolaşmak hayali var babanın. Bize yardımcı olmayacaksın yani 
küçük bilim adamı. Emin misin?” diye gülümserken Caner de 
başını hayır biçiminde sallıyordu. 

“Dünyayı dolaşmak bana yakışır baba. Sen güzel bir 
sahilde denizin tadını çıkarırken benim bilgiyi kovalamam 
gerekecek. Kendimi bu hayata hazırlıyorum ben” diyen Caner 
tarzına alışık olan ana babayı şaşırtmıyordu. Zekası boyundan 
büyük dokuz yaşındaki oğullarını tebessüm ederek dinlemeyi 
çok seviyorlardı.

Karakol koridorunda

Duvarın arkasından o adamın ağabeyi ile telefon 
konuşmasını duyan Zeynep’in biraz önce lavabonun aynasında 
gördüğü, kendine sözler verip geleceğine yön verecek kararlar 
alan Zeynep ile hiç bir alakası kalmamıştı ağlarken. Yıkılıp 
yerlere saçılan hayalleri miydi, gelecek planları mıydı, yoksa 
aklında besleyip büyüttüğü sıcak aile fotoğrafı mıydı, ayırt 
edecek gücü de kalmamıştı. Dizlerinin bağı çözülmüş, yaslandığı
duvardan kayıp yere oturmuştu. Dünya zamanı mı durmuştu 
yoksa zaman gezgini oyunu raydan mı çıkmıştı, belirsizdi. 
Kimsenin görmediği o yerde dakikalarca ağlamıştı Zeynep. 

Gecikmeyi hayra yoramayan Eylül karakola geri dönüp 
Zeynep’i ararken yerde ağlar bulduğu kızın yanına çömeldi.

“Zeynep, aman Allah’ım. Zeynep neyin var. Kalk hadi. 
Dışarı çıkalım, biraz hava alırsın” diyerek zorla çekip götürdüğü 
kızı çocuk parkına kadar adeta taşıdı. Sakin bir yere birlikte 
oturdular.



“Anlat bana, neler oldu içeride. Bu nasıl bir gün ya rabbim. 
Ne başı belli ne sonu. Sen bize yardım et. Hadi anlat” dedi 
Zeynep’in yaşlarını silerken.

“Ağabeyim, herşeyi o planlamış Eylül abla. Onu 
bulamayayım diye elinden geleni yapmış. Soygunlar, evrak 
sahtecilikleri, para dolu çanta ile bizi İstanbul’dan gönderme 
planı,,, hepsi onun emriyle yapılmış” diyerek anlatmaya 
başladığı hikaye Eylül’ü de çileden çıkarmıştı. 

“Güzel, neyin ak, neyin kara olduğunu öğrenmişsin işte. 
Seni uyarmıştım yıllar önce. Öğrendiğin zaman üzülebilirsin 
demiştim. Madem öyle, biz de silahlarımızı çıkarıp savaş 
başlatıyoruz Zeynep. Şimdi içeri girip Niyazi komisere herşeyi 
anlatalım. O bize yol gösterir” dedi.

“Olmaz abla. Benim asıl öğrendiğim şey, bu dünyada 
senden başka hiç kimsem olmadığı. Ailem falan yokmuş benim. 
Gerisi umurumda değil. Beni yok sayan biriyle neden savaşa 
gireyim? Kendimi zorla kabul ettirsem elime ne geçecek? 
Benden nefret eden bir aile mi? Belki biraz da miras varlığı... 
Babam bana miras bırakmak isteseydi,  önce babam olmayı 
isterdi. Babam olmayan birinin mirasını ben ne yapayım abla?” 
dedi Zeynep. artık ağlamıyordu. Biraz önce lavaboda verdiği 
kararlara daha sıkı tutunmaya karar verdi. 

“Gidelim bu şehirden ablacım. Beni götür buralardan, 
lütfen” diyen kıza hak veriyordu Eylül. Gitmeleri en doğrusu 
olacak, Zeynep’i takıntı halıne dönüşmüş geçmişinden 
kurtaracaktı. Ama önce o şerefsizin kim olduğunu öğrenmesi 
gerekiyordu. Acısı yüzünden mantıklı düşünemeyen Zeynep’e 
belli etmeden kimlik sorununu kendisi çözecek, Zeynep’in 
ağabeyinin kim olduğunu kendisi öğrenecekti.

“Tamam Zeynep, gidiyoruz buradan. İznimi kullanacağım. 
Muğla’ya gidiyoruz. Milas’a kuracağımız engelliler sağlık 
merkezi çalışmalarını kontrol edelim. Sonra da oradaki devlet 
hastanesine çalışmak için geçiş yaparım. Benim işim kolay. 
Senin tayin meselen de zamanla çözülür nasılsa. Gidiyoruz 



kardeşim. İstanbul İstanbul’u sevenlerin olsun. Hadi toparlan. 
Milas’ta dedemden kalma harika bir evimiz var. Görünce sen de 
seveceksin. Orada yaşarız Zeynep. Yola çıkmadan ben de bir 
lavaboya gideyim ama. Burada bekle beni. Olur mu?” diyerek 
karakola döndü Eylül. Kapıdan girerken kendi kendine 
söyleniyordu

“Ne karakolmuş ama, ayrılamadık bir türlü. Yapıştık 
resmen”

Babacan komiser odasının kapısı açılıp Eylül’ü görünce 
gülümsedi.

“Hayırdır kızım, sen hala buralarda mısın?” dedi.

“Sormayın Niyazi amca, patronu bu adamı niye yanında 
tutar aklım almıyor. Acıdığı için herhalde. Bizi kafede otururken 
buldu bu adam. Dedi ki, bizim patron sizinle tanışmak istiyor. İş 
yerine davet etti. Yarın öğlen sizi bekliyormuş” diyerek sustu 
Eylül.

“Eeee, sonra” diyen komiseri iyice meraklandırdı Eylül.

“E si , şu: biz siparişimizle falan ilgilenirken bir baktık, 
adam yok olmuş. Tam bir unutkan bu adam. Ne bir adres verdi 
bize, ne de bir telefon. Nereden bulalım biz onun şirketini, 
patronunu? Hayır, gitmesek de olur aslında ama davet etmiş. 
Gitmezsek kabalık olur diye düşündüm. Hem belki Zeynep’in 
kariyerine bir faydası falan olur. Biliyorsun Zeynep kimsesiz bir 
çocuk. Gelecekte neler olur bilemeyiz. O yüzden içim rahat 
etmedi benim, sana geldim işte” dedi.

“Bulunan paranın sahibini öğrenmek istiyorsun” dedi 
komiser gülerek.

“Aynen. Sizde kayıdı vardır diye düşünüp öyle geldim. Yok, 
seni zorda bırakacaksa, kısmet deyip çeker giderim komiserim. 
Ben görevimi yapayım da içim rahat olsun” dedi Eylül.

“Sorun olmaz, merak etme. Gazetecilere haber verseydik 
öğrenmeyen kalmayacaktı zaten. Yatıp kalkıp size dua etsinler. 



Gerçi bunun gibi zirvedekiler böyle haberleri kendilerine yontup 
reklam vesilesi kılmayı iyi bilirler. Belki de sizi bu yüzden 
görmek istediler. Sizi reklam yüzü olarak kullanmaya kalkarlarsa
hiç şaşırmayın. Dikkatli olun, kimseye meze olmayın derim” 
diyen komiser çekmeceden bir dosya çıkardı.

Bir kağıda yazılmış bilgilerle odadan çıkan Eylül amacına 
ulaşmıştı ama komiserin ‘zirvedekiler’ sözüne takılıp kalmıştı 
zihni. Merakı tavan yapmışken Zeynep’in ağabeyi olacak o insan
zararlısı karanlık şahsiyetin kimliğini öğrenmek için yanıp 
tutuşuyordu. Karakolun kapısından çıkıp arka tarafına dolandı. 
Dinlenme banklarından birine oturup telefonunu eline aldı. 

İstanbul’un bağrına kristal taşlarla süslü hançer saplanmış 
görüntüsü veren cam kulelerden birinin sahibi olduğunu 
öğrendiği adamın fotoğrafına bakıyordu birazdan. Kendi 
vicdanını sarıp kuşatan öfkeyi Zeynep’e aksettirmeden bu 
bilgiyi onunla nasıl paylaşacağını düşünüyordu. Yıllarca arayıp 
durduğu genç adamın masum ve çekici fotoğrafını ona nasıl 
gösterecekti az sonra, bilemiyordu. 

Düşünceli adımlarla Zeynep’in yanına yaklaşmış, yavaşça 
oturmuştu. Suç işlemiş edasıyla boynunu bükmüştü ona 
bakarken.

“Gitmek konusunda çok haklısın Zeynep. Ben de aynı 
fikirdeyim. Gidelim ve kendimize yepyeni bir hayat kuralım. 
Ama gitmeden önce sana göstermek istediğim bir fotoğraf var 
telefonumda. Ağabeyinin kim olduğunu öğrendim. Sen de 
onunla tanışmalısın” diyen Eylül’e sert bir tepki gösteren 
Zeynep yerinden kalkıp oradan uzaklaştı.

“Bana bunu yapma abla. Zihnime bir fotoğraf karesi 
yerleştirip ömür boyu ondan nefret etmeme sebep olma. Sakın 
yapma bunu” diye bağırdı.

“Tamam, tamam özür dilerim” diyen Eylül’e yeniden 
yüklendi.



“Adını da söyleme bana, sakın! Zihnimde ona dair hiçbir 
bilgiyi saklamak istemiyorum. Sildim onu ben. Hayatımdan 
çıkardım. Anlıyor musun? Zaten hayatıma hiç girmemiş birini 
hayatımdan çıkarmak kolay oluyor. İzin ver, bir kerecik de bir 
işim kolay olsun. Yok hükmünde o, anlıyor musun? Bitti” diyerek
yerine oturdu.

“Anladım Zeynep. Peki benim zihnim ne olacak? Onun 
hakkında herşey elimin altında şu anda. Ben bu bilgilerle ve 
seninle yan yana nasıl yaşayacağım? Rakip iki ailenin kara 
kutusu mu olacağım? Sorun değil, sen böyle mutlu olacaksan 
ben kara kutu olmaya katlanırım Zeynep” dedi Eylül.

“Özür dilerim abla... Keşke komisere sorup öğrenmeseydin.
Ben sormadım, biliyorsun” diyen Zeynep Eylül ablasına sarıldı.

“Özür dilerim, sana cehennem azabı yaşatmak 
istemezdim. Beni affet ablacım, benim suçum. Seni buraya 
çağırmasaydım keşke” dedi. 

Evlerine gitmek, yolculuk için toparlanmak üzere yola çıktı 
iki kadın. Beşiktaş’tan levent yönüne aracını sürerken sürekli 
dışarıyı ve yukarıyı gözleyen Eylül Zeynep’in dikkatini çekmişti. 
Durgun ve dingin hallerine bir yenisini eklemeyi aklına koyan 
Eylül ise onun sorularını şimdilik geçiştirmekle yetiniyordu. 
Gözüne kestirdiği en uygun yerde, camdan kulelerin en rahat ve
topluca göründüğü noktada arabasını kenara çekip durdurdu.

“Hayırdır, arıza falan mı var? Neden durduk?” diye soran 
Zeynep’e parmağıyla işaret ederek kuleleri gösterdi.

“Şimdi seninle bir oyun oynayalım. Şu gördüğün kulelerden
hoşuna giden birini seç bakalım. Nasılsa hepsi birbirine 
benziyor. Hadi ama, çok eğleneceğiz” diyerek gülen Eylül’e 
bakarken Zeynep de gülmeye başladı.

“Şunu seçtim. Çok havalı duruyor” diyerek işaret etti birini.

“Hımm, güzel seçim. Ben de onu seçerdim. Şimdi hayali bir
cetvel ve bir kalem al eline ve bu kuleyi yukardan aşağıya 
çizgiyle ikiye böl. Yatay da bölebilirsin ama böylesi daha adil 



olur. Sonra yazı tura atıp hangi tarafın sana ait olduğunu 
seçebilirsin” diyen Eylül ablasına yeniden güldü Zeynep.

“Bana ait! Güzelmiş. Öteki yarısı kimin, senin mi?” dedi.

“Hayır, ağabeyinin. Bu gerçek Zeynep. Hangi kule 
olduğunu sana söylemeyeceğim ama İstanbul’dan çekip 
giderken arkanda ne bıraktığını bilmeni istedim. Bunu yaptığım 
için sakın bana kızma. Kendime bir iyilik yapıp yükümü 
hafiflettim böylece. Bu kadar ağırlığı tek başıma taşıyamazdım. 
Şimdi ben senden özür dilerim” dedi Eylül.

“Vaaayy, güzel oyunmuş gerçekten. Bu kadar zeki bir 
ablam olduğu için ne kadar sevinsem az gelir” dedikten sonra 
sessiz bir iç çekişle nefesini tazeledi Zeynep. Başını yukarı 
kaldırıp kuleleri daha ayrıntılı incelerken tebessümü tüm yüzüne
yayılmıştı. 

“ Biliyor musun abla, zavallı ağabeyime hak veriyorum 
şimdi. İnsan sevgisi ile servet sevgisi arasında bir seçim yapmak
zorunda kalmış ağabeyim. İnsan sevgisine karnı tok olduğu için 
olsa gerek, servet sevgisini seçmiş. Çünkü onun muhtemelen bir
ailesi var. Haklı mıyım?” diyerek, başıyla onaylayan Eylül 
ablasına bakınca cevabı öğrenmiş oldu. 

“İçimi rahatlattın, teşekkür ederim ablacım. Gözlerim 
göremedi ama, elimdeki yırtık fotoğrafın eksik parçasını 
bulmamı sağladın” dedi Zeynep.

“Zeynep, şimdi beni iyi dinle. Muğla’dan da dava 
açabilirsin istersen. Yıllar sürer sonuçlanması ama hakkını almış 
olursun. Bu bina alacağın payın sadece biriydi. Öyle düşün. Sen 
payını aldığın zaman onlar yoksul olmayacak, anlıyor musun? 
Servet çok büyük. Ve çoğu babandan kalmış durumda. İyi bir 
avukat tutarak bu meseleyi sessizce halledebiliriz” diyen Eylül 
de derin düşüncelere dalan Zeynep için sessizliğe büründü. 
Arabanın içinde dakikalarca süren sessizliği bozan Zeynep oldu.

“Biliyorum, ağabeyim beni sevmiyor, ama hiç değilse 
nefret etmiyor. Hayatıma kastetmeyişinden biliyorum bunu. 



Bırakalım böyle kalsın ablacım. Sıfırın altına inmeyelim bari. Eksi
ve eksik olan sayıları pek sevmiyorum ben. Hem, şu güzelim 
cam kuleyi yukardan aşağı kesip estetiğini bozmayalım. O bina 
böyle güzel” diyerek gülümseyen  Zeynep’in neşesi yerine 
gelmişti.

“Bu görüntüyü güzel bulanlar adına güzel dedim. Yanlış 
anlama. Beğendiğimden değil” diyerek kocaman gülen 
Zeynep’e serzenişte bulundu Eylül.

“Ah be Zeynep, sen ne acaip bir kızsın”dedi.

“Servet sahibi olmazsam beni eskisi gibi sevmez misin 
ablacım? O zaman sana şöyle sorarım: Hadi bana onu anlat. O
benim yerimde olsaydı ne yapardı? Ağabeyimin ne kadar yoksul
olduğunu görmüyor musun abla? Elinden servetini çekip alırsam
geriye ne kalır? Hiç düşündün mü? Bırakalım dünya oyuncakları 
ile mutlu olmaya devam etsin babamın oğlu. Belki bu sebepten 
beni bir nebze olsun sever, kim bilir? Bence peygamberimiz de 
aynı şeyi yapardı” dedi Zeynep.

“Bence hakkını almak ve hayırlarda kullanmak için 
savaşırdı Hz Muhammed. Kendisi için değil, o serveti 
başkalarının kalbini islama ısındırmak için kullanırdı. Savaş 
ganimetlerinin çoğunu böyle değerlendirdi. Hem de kendi 
sahabesinin tepkilerine aldırmadan” dedi Eylül.

“İyi ya, ben de aynısını yapıyorum. O garip satranç 
oyununu bugün ben kazandım. Ganimetim tam karşımda, 
gözümün önünde duruyor. Şimdi de, kendi hakkımı aldığımı farz
edip, hayır için kullanıyorum. Mahkemeyi devreye sokmadan 
bunu başarabildiğim için ödül bile alabilirim” diyerek Eylül 
ablasına bakıp gülümsedi.

“Şöyle düşün ablacım: Güzel bir aileyi korkunç bir nefret 
duygusundan kurtarıp kendi korkularıyla yüzleşmeye davet 
ediyorum. Gerisi onların başarısına kalmış. Korkuyu def edip 
islamı keşfedebilirlerse bu onların başarısı olacak. Bonus olarak,
kalpleri islama ısınmış olacak. Yetim hakkı yemenin cezası 
korkulu rüya görmekmiş, öğrenmiş olacaklar. Şimdi onların 



sınavı başlıyor... Bu sınava vesile olmak onlara bir şans daha 
vermek değil midir? Benim yaptığım şey hayır yapmak sayılmaz
mı?” diye devam eden Zeynep o gün Eylül ablasının hayranlığını
kazanmıştı.  

“Canıma kastetmediği sürece savaşı başlatan ben 
olmayacağım abla. Ona dava açıp hakkımı isteyeceğim korkusu 
ona bir ömür yeter zaten. Bana yaşattığı acıların intikamını 
böyle alacağım. Kısasa kısas böyle olmuyor muydu?” diyen 
Zeynep o gün gerçek bir huzura kavuşuyor, yüreğinin 
derinliklerine kadar hissettiği bu duyguyu da Eylül ablasıyla 
paylaşıyordu. 

“ Ben yıllarca uğraştığım matematik problemimi bugün, 
senin de yardımınla çözdüm ablacım. Şimdi onun şu kuleler 
kadar büyük bir korku problemi oldu. Hayrını görsün artık” 
dedikten sonra Eylül ablasının yanağına bir öpücük kondurdu 
Zeynep.

“ Sahne bitti, perde kapandı. Hadi evimize gidelim. Sonra 
da, ver elini Milas... Yeni oyunlar bizi bekliyor” dedi.                   

                                                          ***

Ablasından dinlediği hikayenin ağırlığı bedeninin üstüne 
çökmekle kalmayıp ruhunu da esir edince o geceyi uykusuz 
geçiren Erkin hırsını işe yaramayan bacaklarından çıkarmıştı. 
Yoruldukça ara verip yeniden çalışmaya zorladığı bacaklarına 
adeta eziyet çektirmişti. Sabah da hiç yorulmamış gibi 
mayosunu giyinmiş, havlusu dizlerinin üstünde salona inmişti. 
Ablasının mutfakta kahvaltı hazırlığı yapıyormuş gibi görünüp 
gözünü tezgahtaki telefondan ayırmayan halini doğal kalşıladı. 

“Zeynep’ten haber var mı?” dedi.

“Mesaj göndermiş. ‘İstanbul’a indim. Ben iyiyim, merak 
etme. Seni uygun bir zamanda ararım ablacım. En uygun 
zamanda. Öpüyorum seni’ yazmış.

“Meraktan öleceksin, sen ara onu” diyen Erkin de 
heyecanlıydı.



“Doğru söyledin. Meraktan öleceğiz beklerken. Ama çaresi 
yok bunun kardeşim. Uygun zamanı bekleyeceğiz. Mesajı 
duymadın mı? Zeynep için uygun olan zamanı...  Onun 
matematiği böyle çalışıyor.  Önce Zeynep’i buradan çekip 
götüren sel sularının çamur olmasını, sonra durulup 
berraklaşmasını bekleyeceğiz. Buna mecburuz. Sonra da o bizi 
arayacak. Biraz sabır” dedi Eylül.  

İstanbul İstanbul olalı,

Böyle eziyetli bir geceye tanıklık etmemiştir demek abartı 
gelebilir elbette. Kim bilir hangi yüreklerde hangi korlar düştüğü
yeri yakarken hangi ruhlarda hangi vicdanlar acı içinde 
kıvranmayı sürdürmekteler, bilemiyoruz. Ama Haluk beyin 
hastalıktan kaynaklanan bedensel acısına çözüm olmaya çalışan
hastane personelinin koşuşmasına İstanbul da tanık olmaktaydı.
Çok etkili ağrı kesicilerle hafifletilen ağrılarına zor bela göğüs 
geren Haluk bey Zeynep’le görüşüp konuşmadan ölmemek için 
ölüm meleği ile adeta cebeşşiyordu. 

İki ay önce eşi ile birlikte gittikleri üst düzey bir iş adamları 
toplantısından dönerken yaptığı kaza, hayatının en büyük yürek 
acısını yaşatmıştı Haluk beye. Kendisi hafif yaralanırken yanında
tüm güzelliği ve zerafeti ile oturan sevgili eşini o kazada 
kaybetmişti. Henüz çocuklarına kol kanat gerip acısını yüreğine 
gömmeyi başaramadan kendi lanet hastalığı ile tanışmıştı. Kaza 
sırasında aldığı darbelerin yayılmasında çok etkili olduğu 
pankreas kanserine yakalanmıştı Haluk bey. Belki de zaten var 
olan illet kaza sonrası hızla yol almaya başlamıştı. 

Aşırı kilo kaybeden bedeni acıya dayanamaz olunca 
hastaneye yatmak zorunda kalan Haluk bey tedavi sürecinde 
kalan zamanının çok kısa olduğunu öğrenmişti. Çarelerin 
tükendiğini yaşayarak öğrenen genç adam kendisi hakkındaki 
çarpıcı gerçekleri öğrenemeden bu dünyadan göçen güzel 
yürekli eşinin yanına gidebilmek için dünya hayatının kendisine 
sunduğu son fırsatı iyi değerlendirmeye karar vermişti. Bu karar



aynı zamanda çocuklarının geleceğini garanti altına alacak, 
onların hayalideki gibi değerli şahsiyetler olarak yetişmelerini 
sağlayacaktı. İyi ki geçen yıllar içinde hiç karşılaşmadığı 
Zeynep’i bıraktığı izleri takip ederek de olsa tanımış, dünyada 
onun gibi insanların da yaşadığını öğrenmişti. Son nefesini 
tüketmeden önce Zeynep’le mutlaka konuşmak istediğini 
avukatlarına bildirmiş, o gelmeden önce kendince hazırlıklar 
yaptırmıştı. Şimdi en zor olanı, hiçbir zaman varlığını 
hazmedemediği küçük kız kardeşini ikna etmeyi deneyecekti.

Tarihi karşılaşmanın önemini iyi bilen Haluk bey görüşme 
esnasında en güvendiği avukatını yanında istemiş, doktorlardan
ağrı kesici takviyesi almıştı. Odanın kapısı her açıldığında kalbi 
çarpıyor gözleri Zeynep’i arıyordu o sabah.

“Biraz zor oldu ama onu ikna ettim efendim. Birazdan gelir,
sabırlı olun. Otelde kaldığı için çocuklarla karşılaşmadı henüz. 
Belki böylesi daha iyi olmuştur” diyen avukatını başını 
sallayarak onayladı Haluk bey. 

Zeynep’in zaman gezgini oyunu sil baştan formunda yine 
ve yeniden başlıyordu o gün. Zaten uykusuz kalmış kafasının 
içinde cirit atan binlerce soruya cevap bulacağı bir yola girmişti 
erkenden. Hastane koridoru uzadıkça uzuyordu şimdi yürürken. 

O sıra yüzünde nasıl bir ifadenin hakim olduğunu kendisi 
de bilmiyordu Zeynep. Birazdan maruz kalacağı duygu 
karmaşası mı şekil verecekti yüzüne, yoksa geçmişinden gelen 
ve ara ara varlığını hatırlatıp canını sıkan anıları mı? Gerçekten 
bilmiyordu. Ön yargıları bilincini ne kadar istila edecekti yakın 
gelecekte veya arafta kalmış aklı doğru yolu bulabilecek miydi 
düşüne düşüne?  Yıllardır emek verip ‘işte benim şahsiyetim’ 
diye hazinesinde sakladığı şeyin ne tür bir edinim olduğunu 
bugün kendisi de görecekti nihayetinde. Sonra da gururla veya 
nefretle ‘ben buyum’diyecekti. 

İnsanoğlu ne garip bir varlık, ne üstün bir ilahi projeydi ki, 
bir sınavdan çıkıyor, hemen yeni bir sınava maruz kalıyordu. Ve 
ne güzel bir ilahi ilgi ve alakaydı maruz kaldığı. Her kuluna özel, 



kıymeti bilinesi tükenmeyen alakaların sahibine çokça 
şükretmek gerekiyordu. 

“İnsana kendi mahiyetini öğreten yüce Allah’a hamd olsun”
diye mırıldanarak açtığı kapıdan yavaşça girdi. 

Hızla ayağa kalkan avukatı karşılamıştı  Zeynep’i. Yılların 
deneyimli avukatının aşırı saygı göstermesine şaşıran Zeynep 
onunla ilgilenmeden asıl hedefine yöneldi. Ferah ve ışıklı, 
konforlu odada kendisini rahat görebileceği kadar yaklaştığı 
hasta yatağından temas etmeyi engelleyecek kadar uzak bir 
mesafede durdu. Zorlukla nefes alan yabancı bir hastayı ziyaret 
ediyormuş hissiyle sakin ve sessiz, biraz da üzgün halini 
gizlemedi ayakta dururken.

“Hoş geldin Zeynep. Geldiğin için teşekkür ederim” diye 
zorlukla çıkan cılız sesi duymak için biraz daha yaklaşmak 
zorunda kalmıştı. Yanında hazır edilmiş koltuğa oturmadı 
Zeynep. Öğretmenlikten gelen alışkanlıktı onunki. Problem 
çözerken bütün vücuduyla ayakta olmayı seviyordu. Düşünmek 
sadece kafanın değil bütün bedenin ortak işleviydi ona göre. 
Zeynep de alçak sesle konuşmayı tercih etti.

“Geçmiş olsun Haluk bey. Ben aslında beni buraya neden 
çağırdığınızı çok merak ediyorum. Sizi görüp üzüleyim diye mi, 
yoksa sizi görüp sevineyim diye mi? Neden Haluk bey?” dedi 
sakince.

“Teşekkür ederim Zeynep. Ben aslında daha sert bir tepki 
bekliyordum senden. Hakkında öğrendiklerime bu detayı da 
eklemem gerekecek. Ne işe yarayacaksa öbür tarafta” diyerek 
tebessüm etti Haluk bey. Biraz daha güç toplayıp konuşmaya 
devam etti. 

“Seni tanımakta ne kadar aciz kaldığımı, bu konudaki 
pişmanlığımı ölmeden önce öğrenmeni istedim. Benim 
ağzımdan öğrenirsen belki beni affedersin diye... Pek umudum 
yok ama, belki dedim. Son üç yıl içinde seni oldukça iyi 
tanıdığım halde, belki diyorum. Anlıyorsun değil mi? Çok şükür 
ki, bu süre içinde kendimi de tanımış oldum. Senin sayende oldu



bu. Tekrar teşekkür ederim Zeynep. Bana çok kızgın olduğunu 
biliyorum ve şıp diye geçmesini beklemiyorum. Benim zamanım
senin bundan sonraki hayatını, kararlarını ve başarılarını 
görmeye yetmeyecek. Biliyorum. Çocuklarımın geleceğini 
görmeye de yetmeyecek. Onu da biliyorum. Öyle acı çekiyorum 
ki, bir an önce ölmeyi arzuluyorum. Hiç kimse öldüğüm için 
üzülmesin olur mu?” dedi.

“Benden korktuğun için mi bu adamı burada tutuyorsun? 
Doktor veya polis çağırmalıydın. Avukat niye?” diyerek avukatı 
gösteren Zeynep hasta adamı yine tebessüm ettirdi. 

“O benim en güvendiğim avukatım. Ona ihtiyacım var 
Zeynep. Ben öldükten sonra senin de ihtiyacın olacak. 
Tanışmanı istedim. Daha çok, onun seni tanımasını istedim” 
diyerek sustu bir süre. Ağrılarına güçlükle dayanıyordu 
konuşurken.

“Benim avukata ihtiyacım yok Haluk bey. İsteseydim 
kendime güvenilir bir tane bulurdum. Ve senin yıllardır yapmamı
beklediğin şeyi yapardım. Adalete baş vurup hakkıma düşen 
payı senden almaya çalışırdım. Senden sadece bir aile 
istemiştim Haluk bey. Senin o kalın kafan bunu anlamak yerine 
önüme engeller çıkarıp durdu. Bir aile yuvası görmekti derdim. 
Kocaman bir sofrada, çatal kaşık sesleri arasında çorba içmekti. 
Ne servetine göz koymak istemiştim, ne de malını mülkünü 
kendime...  Benden esirgediğin şey, bir yudum mutluluk, biraz 
sevgi ve ortak güzel anılardı. O yanım hep eksik kaldı ama yirmi
dört yıllık hayatımda senden çok daha zengin oldum ben” dedi 
Zeynep. 

“Biliyorum Zeynep, biliyorum” dedi Haluk bey.

“Artık senden tek istediğim, ölmeden önce bana annemi ve
babamı anlatman. Bunu yapmayacaksan, bu odada bir dakika 
bile kalmayacağım. Senin günah çıkarmanı izlemek 
istemiyorum. Bu işin yetkili memuru ben değilim” diyerek 
öfkesini zapt etmeye çalıştı Zeynep.



“Tamam, sakin ol... şu çekmeceyi aç” diyerek yanındaki 
komodini gösterdi damarları çıkmış eliyle. 

“O fotoğraflar senin. Babamızı gör. Babamızın benim 
annemden sakladığı fotoğraflarını ve annemin babamızdan 
sakladığı fotoğrafları da... sendeki yarısı yırtılmış fotoğrafın 
yırtılmamış halini gör. Hepsini ayrı ayrı dosyaladım. Benim 
anlatacağım hikayeyi dinledikten sonra incelersen onları, 
gerçeğe daha kolay ulaşırsın. ”dedi Haluk bey.

Zeynep açtığı çekmecede duran dosyaları almadan tekrar 
kapattı.

“Anlat lütfen. Babamız hangimizin annesiyle evliydi? İsim 
değişikliği yaptığına göre ikisiyle aynı anda mı evliydi? Genç 
yaşında neden öldü babamız?  Beni neden çocukken 
sahiplenmedi? Ve annem, bana hamile olmasına rağmen 
babamı terk edip neden izini kaybettirmeye çalıştı? Neden onu 
bir anda hayatından söküp attı?” dedi.

“Otur istersen Zeynep. hikaye uzun ve çarpıcı” diyen genç 
adam avukatını odadan çıkarıp zor çıkan pürüzlü sesiyle 
konuşmaya başladı.

“Annemle babamın tanışıklığı üniversite yıllarına 
dayanıyor. Annem varlıklı bir ailenin biricik kızıymış. Üniversite 
okumamış ama babamla bir şekilde tanışıp etkilenmiş. Onda 
gördüğü ideal damat profili ile babasının işlerini yürütecek ideal 
iş adamı potansiyelini birleştirmek istemiş. Biraz arsızlık, biraz 
geleceğe yatırım arzusu sayesinde bana hamile kalmayı 
başarmış. Oysa babamızın başka planları varmış. Dedemin iş 
yerinde çalışırken yaşadığı anlaşmazlıklar da etkili olunca 
annemin oyununa gelmeden ondan uzaklaşmış. Babamızdan 
umudunu kesmeyen annem yollarını ayırdıkları halde beni 
doğurmayı ve büyütmeyi göze almış. Kendi babasıyla arasını 
zaman içinde, biraz da çocuk Haluk sayesinde düzeltmeyi 
başarmış.

“Babamız annemsiz yıllarında kendi işini kurup geliştirmiş. 
Çok hırslı ve çalışkanmış. Gözünü karartıp siyah beyaz demeden



her türlü fırsattan yararlanmış. Yıllar geçip senin annene aşık 
olduğunda ben dokuz yaşıma gelmişim. Beni görmesini ona 
yasakladıkları halde okuluma gelip konuştuğumuzu 
hatırlıyorum. Babam olduğunu söylemedi ama. 

“Annenle evlenmiş sonra. Geçen yıllar boyunca çocuk 
sahibi olmayı beklemiş. Bir yandan da çok çalışıp şirketini holdig
haline getirmeyi başarmış. Annenin kalbinden hasta olduğu, 
çocuk doğurmasının hayatına mal olabileceği gerçeğiyle 
yüzleşince, babamın zenginliği artarken onların mutlulukları 
erimeye başlamış. Doktorlar, tedaviler işe yaramamış. Çocuk 
doğururken öleceği riski ortadan kalkmamış. 

“Ben onbeş yaşıma geldiğim sıralardı. Babamızın başı 
mafya ile derde girmiş. Usulsüz yollarla şirketlerine göz koyan 
adamların baskılarına maruz kalmış. Geçmişten gelen evrak 
sahtecilikleri yüzünden tehdit ederek şirketlerini birer birer ele 
geçirme çabasına girmişler. Bu yüzden adını ve soyadını 
değiştirme yolunu seçmiş babamız. İş geçmişinin karanlık 
yüzünden kurtulmak istemiş bu yolla. Benzer isimlerin çok 
olması sebebiyle resmi işlemlerde sıkıntı yaşadığı gerekçesi iyi 
bir avukat yardımıyla kabul görmüş. 

“Babamın sıkıntılarını iyi bilen dedemden herşeyi öğrenen 
annem, hazır çocuk sahibi olmayı da başaramayan babamızın 
zayıf halini fırsata çevirmek istemiş. Kendi oğlunun bir babası 
olması arzusunu hiç kaybetmemiş yıllarca. Ve tabi, babamızın 
mal varlığına göz koyduğunu inkar etmemiş. Babamızın 
şirketlerini içine düştüğü mali krizden çıkarmayı önermiş. Tek 
şartı, onunla evlenmesiymiş. Oğluna baba olarak sahip 
çıkmasıymış. 

“Babamızın bu teklife sıcak bakması, ama vicdanının bunu 
annene söylemeye izin vermemesi benim annemi harekete 
geçirmiş. Babamızın haberi olmaksızın anneni bulmuş ve ona 
babamızla paylaştığı geçmişten, oğulları olduğundan söz edip 
beraber çekilmiş fotoğraflar göstermiş. ‘Ona çocuk 
veremiyorsan bırak yakasını demiş. Bırak da onbeş yaşına 
gelmiş oğluna babalık yapsın’ demiş. Asıl öldürücü darbeyi sona



saklamış annem. Hala ilişkimiz devam ediyor, ikinci çocuğuma 
hamileyim diyerek acımasız bir yalana başvurmuş. Ve sonunda 
başarmış.

“Kahreden yürek acısına katlanamayan annen o gün 
babamızı ve İstanbul’u terk etmiş. Giderken sana hamile 
olduğunu bilmiyormuş. Öğrendiği zaman ölümü göze alıp seni 
dünyaya getirmeye karar vermiş. Samsun’da kendine mütevazi 
bir hayat kurup bebeğinin dünyaya gelmesini beklemiş. ‘Zaten 
yaşamanın bir anlamı kalmamıştı. Ölürsem de, kalırsam da 
bebeğimin insan gibi yaşadığı güzel bir hayatı olsun. Ben onu 
Allah’a emanet ediyorum. Verdiği canı koruyup gözetecek yalnız
odur’ demiş doğuma girerken. Ben bu bilgileri doğumuna giren 
ebe kadından öğrenmiştim yıllar sonra. Şimdi hayatta değil. 
Kısacası Zeynep, seni dünyaya armağan etmek için ölümü göze 
almış annen. Tıp ilerliyor, belki kurtulurum umuduyla hayaller 
kurmuş. Ama babamızla iletişim kurmayı asla düşünmemiş. 
Doğum için hastaneye gittiği zaman kocasının bilgilerini 
vermemiş. Adı Zeynep olacak, benim soyadımı alacak demiş. 

“Annem takıntı haline getirdiği amacına annenin doğumda 
ölümü sayesinde ulaşmış oldu. Mali sıkıntıları da sona eren 
babamız artık bizimle yaşıyordu. Ama onları hiç mutlu 
görmedim. Senin aileye katılmana asla izin vermedi annem. Ben
üniversiteyi bitirmişken, sen ise altı yaşındayken öldü babamız. 
İkinci kez gelen kalp krizi onu bizden almıştı. Ben onun 
mutsuzluktan öldüğünü düşünüyorum şimdi. Kalbi o yükün 
ağırlığına dayanamadı bence. Sana sahip çıkmasına annem 
engel oldukça onun yaşlandığını gözlerimle görmüştüm. Konu 
her açıldığında arıza çıkarıyordu annem. Ölmeden önce seni 
evlat edinmesini engellemeyi de başarmış oluyordu. Son 
dönemde dedemin de yardımlarıyla eskisinden daha iyi konuma
gelen servetiyle ilgilenmez olmuştu zaten. Yaşama sevincini 
yitirmişti. 

“Hasta yatağında hastanede beni yanına çağırıp seninle 
ilgili bilgileri verdi elime. Annemden gizlediği eski fotoğrafları, 
senin yerin yurdun, hepsi artık benim elimin altındaydı. Bana 



şöyle demişti: ‘Bu çocuk senin kardeşin. Onu sana emanet 
ediyorum. Ondan ilgini esirgeme oğlum. Benim sana karşı  
yaptığım hatayı sen de ona yapma sakın.’

“Annemi babamızdan iki yıl sonra kanserden 
kaybetmiştim. Artık hem dedemden kalan, hem de babamdan 
kalan bütün servetin tek sahibiydim. Başarıyla yürüttüğüm 
imparatorluk tatlı gelmişti nefsime. Lüks içinde yaşattığım ailem
ise üzerime titriyordu. Karımın senin varlığından hiç haberi 
olmadı. Olsaydı nasıl davranırdı? Hiç merak etmedim. 
Egemenliği tekelimde tutmayı çok sevmiştim. İşte bu yüzden 
seni kendime ortak edinmemek için elimden geleni yaptım. 
Biliyorsun. Çok zengin ama vicdan yoksulu, bencil bir adam 
olmayı başardım. Şimdi de en aciz halimle ölüm meleğimi 
bekliyorum. Bazen acılarım öyle dayanılmaz oluyor ki, hadi gel 
artık, yeter diye bağırıyorum. Yaptıklarımın cezasını çekiyorum 
muhtemelen. Umarım çektiğim acılar öbür taraftaki cezamı 
hafifletmeye yarıyordur. Aksi halde ebedi hayatım hiç parlak 
olmayacak” diyerek bir süre sustu Haluk bey. 

“Bana doktor gönderir misin Zeynep? İlaca ihtiyacım var” 
diyerek başını diğer tarafa çevirdi.

Butona basıp çağırdığı doktor gelene kadar odadan 
ayrılmadı Zeynep. Çekmeceden fotoğrafların bulunduğu dosyayı
alıp pencerenin aydınlığına yürüdü. Kolunun altına sıkıştırdığı 
dosyayla ilgilenmek yerine dışarıdaki koca şehir İstanbul’un 
azametine bakarken gözlerinden yaşlar süzülüp yanaklarını 
ıslatıyordu. 

Koşarak gelen doktor ve hemşireler içeri girerken dışarı 
çıktı Zeynep. Geçmişin fotoğraflarıyla ilgilenmek üzere bekleme 
salonunda sakin ve aydınlık bir koltuğa yerleşti. Fotoğrafların da
dahil olduğu zaman gezgini oyunu yeni sürprizlerle kuşanmış, 
kaldığı yerden devam ediyordu. 

Bekleme salonunda saatler süren dalgın düşünceler aşina 
olduğu avukatın yanına gelmesiyle sona eriyordu.



“Zeynep hanım, gitmediğiniz iyi olmuş. Haluk bey biraz 
toparlanmışken sizi görmek istedi. Sizce uygun mu?” diyen 
avukata alaycı bir tebessümle karşılık veren Zeynep hiç 
konuşmadan odaya doğru yürüdü. Arkasından avukatın da içeri 
girmesine şaşırmadı bu kez. Avukatın varlığı ile yokluğu 
kendisini zerre miktar etkilemeyen Zeynep hasta yatağına yine 
aynı mesafede yaklaşmıştı. Bu kez önce kendisi konuşacaktı. 
Yüzüne bakarken imdat çığlıkları gözlerinden fışkıran hasta 
adama iyice sokulmayı tercih etti.  

“Sana bir tek sorum var Haluk bey. Senin varlığın veya 
yokluğun, sağlığın veya hastalığın beni hiç alakadar etmezken, 
neden beni görmek istedin? Bu bilgileri öğrenmeden de 
hayatıma devam edebilirdim. Yıllar içinde kendimi eğittim, 
kimsesizliğimi benimsedim ve senin kim olduğunu öğrenme 
şansım varken öğrenmemeyi seçtim ben. Seni hayatımdan 
sildim yani. Anlıyor musun? Buraya gelmeyebilirdim. Sadece bu 
sorunun cevabını öğrenmek için buradayım. Neden şimdi? 
Tükenmekte olan hayatına beni neden dahil etmek istedin? Seni
affetmemi istemeyecek kadar akıllısın. Ben de senin gibi bir 
adamı affetmeyecek kadar sevgisizim. Söyle neden şimdi?” 
dedi. 

“Beni affetmeni beklemiyorum Zeynep. Ben ölüyorum. 
Karımı üç ay önce toprağa verdim. Şimdi onun yanına gitmeyi 
arzuluyorum. Bunu başarabilmek için henüz son nefesimi 
vermeden doğru hamleler yapmak zorundayım. İşte sen, en 
doğru hamlesin. Benim mutlu ölmem için buradasın. Şu 
dünyada güvenebileceğim tek insansın. Başka kimsem kalmadı 
Zeynep. İş yerlerimde binlerce çalışanım, yüzlerce müdürüm 
var. Yirmilerle avukat benim için çaba harcıyor. İş ortakları, özel 
dostlar, uzak akrabalar etrafımı çevirmiş. Fakat, gözümü 
kırpmadan güvenebileceğim, canlarımı emanet edebileceğim 
tek bir insan var bildiğim. O sensin Zeynep. Üç harika çocuğum 
var ve sen onların halasısın. Onların vesayetini sana 
bırakıyorum” dedi Haluk bey.



“Olmaz , yapamam. Bu sorumluluğu alamam. Benim hiç 
ailem olmadı. Çocuk bakmasını bilmem zaten. Siz onları teslim 
edecek güvenilir başka bir formül bulursunuz. Koca bir 
imparatorluğun varisleri olunca eminim bu çocuklara veli olacak
yüzlerle insan çıkacaktır. Olmaz Haluk bey. Ayrıca size iyilik 
yapmak hiç içimden gelmediği için, bakabilecek durumda olsam
da bakmazdım onlara. Bana sürekli sizi hatırlatacak çocukları 
sevmemi nasıl istersiniz?” diyen Zeynep ağabeyine tebessüm 
ettirdi.

“Duydun mu Adnan bey? Sana kabul etmeyeceğini 
söylemiştim değil mi? Bu teklifi kabul etmeyecek bildiğim tek 
insan Zeynep’tir demiştim” dedikten sonra yüzünü Zeynep’e 
döndü Haluk bey.

“Böyle diyeceğini biliyordum Zeynep. işte bu yüzden 
buradasın. Bütün emanetlerimi bırakabileceğim tek insan 
olduğun için. Onların vesayetini sen alacaksın. Ve bunu ben 
istediğim için yapmayacaksın, vicdanın öyle uygun gördüğü için 
yapacaksın. Çünkü bu çocukların tek kuruşu bile kalmadı 
dünyada. Onlar artık yoksul çocuklar statüsündeler” dedi.

“Anlamadım, ne demek bu?” dedi Zeynep.

“Çok üzgünüm Zeynep. Sana taşımakta gerçekten 
zorlanacağın bir yük bırakıyorum giderken. Bunu yaptığım için 
beni affet lütfen. Seninle paylaşmaya kıyamadığım birikmiş ne 
varsa, artık hepsi senin oldu. Benim de tek kuruşum kalmadı 
inan. Hastane masraflarını ödemezsen, korkarım morgda uzun 
süre rehin kalmak zorunda kalacağım” diyerek yeniden 
tebessüm etti Haluk bey. 

“Yok, hayır, bana bunu yapamazsınız. Hayır hayır, bu doğru
olamaz” diyen Zeynep şaşkındı.

“Yaptım... Çünkü başka türlü çocuklarıma sahip çıkmazdın. 
Bu ağır yükü servetin sahibi olarak değil, onların emaneti olarak
taşıyacağını çok iyi biliyorum. Onlar rüşdüne erene kadar 
emaneti en iyi şekilde koruyacağından eminim. İşte bu yüzden 
herşeyi süresiz ve şartsız olarak sana miras bıraktım Zeynep. 



İster çocuklarımı bizim sana yaptığımız gibi çocuk yurduna 
bırakırsın, istersen tek kuruş kalmayana kadar har vurup 
harman savurursun. Orası sana kalmış” dedi Haluk bey. 
Üzerinden ağır bir yükü atmışcasına hafiflemişti. 

“Ben iş kadını değilim. Finans nedir, yatırım nedir bilmem. 
Zaten parayı da sevmem. Ben öğretmenim. Neden 
anlamıyorsun? Mirası reddedebilirim. Biliyorsun değil mi? Buna 
hakkım olsa gerek” diyen Zeynep çok sinirlenmişti.

“Tabi ki,,, Ama bunu yapmadan önce çocuklarla tanışmanı 
isterim. Onlara bakamam dersen en büyüğü oniki yaşında üç 
cocuğu çocuk yurduna kendi ellerinle yerleştir. Sonra 
şirketlerime kayyum atanır. Sonrası dipsiz kuyu. Vahim yani. 
Kuantum deneyleri gibi. Sonuç asla bilinemez” dedi Haluk bey.

“Bilmediğim konular. Beni ne ile korkutmaya çalışıyorsun?”
dedi Zeynep.

“Aaa, korku demişken... Bir şey daha var, çok önemli bu. O
Amerkalı cenazeme geldiği zaman sana kök söktürecek. Sakın 
korkma ondan. Vesayetleri ile birlikte çocuklarımı alıp 
Amerika’ya götürmeye kalkışacak. Mirası sana bırakmamı 
reddedip dava açacak. Kendine pay çıkarmaya çalışacak. Karım 
benden önce öldüğü için yasal olarak hiç bir hakkı yok. O 
yüzden vesayeti alma derdine düşecek. Sakın, ama sakın 
çocuklarımı götürmesine izin verme. Onlar bu ülkede büyüyecek
Zeynep. Senin eğitiminden geçecek ve güzel insanlar olacaklar. 
Duydun mu Zeynep? Bu sana vasiyetim. Avukatım da şahittir.  
Adnan bey bütün evrakları hazırladı. İmparatorluğun tacı artık 
senin başında. Benden daha basiretli olacağından şüphem yok. 
İçim rahat. Artık gözüm arkada kalmadan ölebilirim” diyerek 
başını diğer yana çevirdi Haluk bey. Uzun soluklu konuşma onu 
yormuştu. Hemen uykuya dalarken Zeynep yüzünde asılı kalmış
binbir soru ile Adnan beye bakıyordu. O ise konuşulanları 
doğrularcasına başını sallıyordu sakince.  

“Aman Allahım. Bu nasıl bir bela?” diye mırıldanarak çöktü 
koltuğa.       



Rahat düşünebilmek için odayı terk etti Zeynep. Üzerine 
yüklenen ağır yükten silkinip kurtulmak, oradan olabildiğince 
uzaklaşmaktı niyeti. Amerikalının kimliği dışında hayatının 
geçmişinde gizlenmiş, bilinmeyen ne varsa su yüzüne çıkmıştı. 
Güzel çirkin ne varsa çehresini göstermişti sonunda. Ama yeni 
bilgiler ışığında eksilmek şöyle dursun, problemin boyutları 
kendisi ile birlikte büyümüş ve dallanıp budaklanmış 
görünüyordu. Yalnız ve çaresizdi. Ölmüş annesine yıllar önce 
yapıldığı gibi, sorgusuz sualsiz ve keyfi tasarruflar 
uygulanıyordu kendisine. İyi ve temiz kalpli insan olması 
cezalandırılıyor muydu, yoksa ödüllendiriliyor muydu? 
Öğrenmeye karar verdi. 

Asansörlere yaklaşmışken aniden durup gitmekten 
vazgeçti Zeynep. Sonra da koşar adım çıktığı odaya geri döndü. 
Hasta yatağına iyice yaklaşıp ani bir kavrayışla uyumakta olan 
Haluk beyin pijamasının iki yakasını kuvvetle kavrayıp sarstı. 
Uyandırdığı adamı bir kez daha sarstı. Oturduğu yerden kalkan 
avukatını eliyle işaret ederek durduran Haluk bey beklediği 
soruyu sakin karşıladı. 

“Cevap ver bana, ama doğruyu söyle” derken yüksek sesi 
tehditkar çıkan Zeynep’e başını salladı.

“Bu hastalık seni esir almasaydı, aynı şeyi yapar mıydın? 
Bir gün beni yanına çağırıp bana kardeşim der miydin? 
Babamızın mirasından benim payımı içinden gelerek verir 
miydin?” dedi.

“Hayır, yapmazdım. Yapamazdım Zeynep. Ben senin arzu 
ettiğin gibi bir ağabey olmadım. Olacak da değildim. Seni 
seçmemin sevgiyle ya da pişmanlıkla alakası yok güzel 
kardeşim, tamamen teknik bir konu. Ben yetim kalacak 
çocuklarımın geleceğini bu yolla garanti altına almak istedim. 
Nadir bulunan insanlardan biri olduğun için seçtim seni. Umarım
sen de kendine eş seçerken dikkatli olursun. Servet avcısı 
olmayan temiz birini bulursun” dedikten sonra yeni bir 
sarsıntıyla sarsıldı Haluk bey.



“Çocuklarının geleceğini garantiye alacaksın demek... 
senden üç ay sonra benim de ölmeyeceğimi nereden 
biliyorsun?” diyerek öfke saçan kıza kısık sesle cevap verdi.  

“Başka seçeneğim yok, maalesef. Sadece umudum var 
Zeynep. Senin yıllardır içinde besleyip büyüttüğün umutlarını 
kendimle birlikte öldürdüğüm için çok üzgünüm. Benim 
pişmanlığım sadece bu yüzden. Ben olduğum için değildi. Senin 
öldürülmene razı olmadım ama umutlarını öldürmekten hiç 
çekinmedim. Çok pişmanım. Kendi başarınla bizi bulmana izin 
vermeliydim.  Ailesini seven pek çok insan benim yaptığımı 
yapardı belki ama senin yaptığını yapacakların sayısı dünyada 
bile bir elin parmaklarını geçmezdi. Anla artık Zeynep. Ölmek 
üzere olan ağabeyini sevmek için hiç bir sebebin yok senin. İçin 
rahat olsun. Cenazemde gözyaşı dökmene de gerek yok. Hak 
etmiyorum ben” diyen adamın yakasını yine aynı şiddette 
bıraktı Zeynep.

“Dürüst cevap verdiğin için teşekkür ederim, Haluk bey” 
derken adını vurgulayarak seslendirdiği ağabeyini son defa 
görüyormuş hissiyle bir kez daha bakan Zeynep sessizce 
odadan çıktı. Odanın uzak köşesinden izleyen avukatın gözlerini 
yaşartan son sahneyi başka gören, duyan olmadı.

Hastane odasını hipnoz olmuş gibi ruhsuz ve ifadesiz bir 
yüzle arkasında bırakırken açılan başka bir kapıdan kendisini 
izleyen meraklı bir çift gözün varlığından habersizdi Zeynep. 
Koridorun sonundan sola dönüp camekanlı bekleme salonunun 
aydınlığına yürüdü. Pencereye iyice yaklaşıp telefonunu çıkardı. 
Artık uygun zamanın geldiğini düşünüyordu. Eylül ablasını 
arayıp ona anlatması gerekiyordu. Çıkışı olmayan labirentin 
içine tepeden düşmüş hissiyle yüreğinin dolup taşmasına sebep 
olan son gelişmeleri onunla paylaşacak, yardımını isteyecekti. 
Belki de onun yukarıdan sallandıracağı ipe tutunup çıkış yolu 
bulacaktı. ‘Sen olsan ne yapardın?’ sorusunun cevabı 
muhtemelen yetersiz gelecek, ağır yükünü Eylül ablasının 
üzerine boca etmekten başka bir işe yaramayacaktı. İşte o 



zaman ikisini birden düzlüğe çıkaracak o klişe soruyu bir kez 
daha soracaktı. ‘ hadi bana onu anlat’ diyecekti. 

Sevgili peygamberini örnek alacaktı almasına da, nasıl 
olacaktı. Onun aile babası kimliğini hayata geçirip uygulamak 
kolay iş değildi ki. Ne aile hayatı görmüşlüğü vardı geçmişinde, 
ne de çocuk büyütmüşlüğü. Büyütmek şöyle dursun, kendisi 
bizzat ailesiz büyütülmüştü. Hangi tecrübe yardım edecekti ona,
ya da hangi örnek yoluna ışık tutacaktı?  Tanıdığı tek bir anne 
baba yokken ortalıkta, üç çocuğun  bu çağa has sorunlarıyla 
cebelleşmek için kimden feyz alacaktı?  Hem de o çocuklara 
karşı hangi hislere gebe olduğunu bilmezken.

Aklı mantığı ve genç yaşının tecrübesizliği el birliği yapmış 
şiddetle itiraz ediyordu yüreğinde. ‘Yapma Zeynep, bu görevi 
üstlenme. Mecbur değilsin. Ağabeyinin gider ayak kurduğu bu 
tuzak senin hayatını mahvedecek. Ne ideallerin kalacak hayal 
ettiğin, ne de huzurlu bir gelecek umudun. Koşarak uzaklaş bu 
tuzaktan’ diyordu iç sesi. 

Dışarıda gördüğü hüzünlü bir İstanbul manzarasıydı ki, yaz 
sıcağında hiç içini ısıtmıyordu. Anıları durup durup adeta aklını 
tırmalıyordu manzaraya baktıkça. Vahşi bir hayat döngüsü 
şehrin insanlarını hırpalayıp dururken, iyilik ve kötülüğün bölük 
börçük cepheleşip cenk ettiği İstanbul’du uçsuz bucaksız 
görünen. Gece karanlığında canavar, günün aydınlığında allı 
pullu gelin görüntüsü misaliydi İstanbul. Bu İstanbul’un Don 
Kişot’u olmak mıydı kaderi? 

Telefon rehperinde Eylül ablasının adını görmek, son 
yirmidört saat içinde içini ısıtan tek şey olacaktı birazdan.

“Zeynep, nihayet aradın. Nasılsın?” dedi en sevdiği ses.

“İyi olmaya çalışıyorum ablacım. Seninle konuşmak için 
ancak fırsat buldum. Bildiğin gibi Haluk bey çok hasta. Ölüme 
bu kadar istekli birini görmemiştim desem yeridir. Kafam çok 
karışık” dedi Zeynep.



“Seni neden görmek istediğini öğrendin mi? Aaaa, Zeynep 
bekle tatlım. Kapıda biri var. Hiçbir yere ayrılma. Kıyafetimi 
düzeltip açayım, sonra devam edelim” diyerek masaya bıraktı 
telefonu Eylül.

Başörtüsünü güzelce bağlayıp kapıya yürüyen Eylül, 
havuzdaki yorucu çalışmadan sonra odasına dinlenmeye çıkan 
Erkin olmadığını biliyordu kapıdakinin. Zaten Bozok’un farklı 
tonda çıkardığı sesler de yabancı birini işaret ediyordu.

Açtığı kapıda Erman beyi görünce sustu bir süre. 
Beklemediği misafir de aynı anda susarak gülümserken yıllar 
önce tanıdığı kızın tanıdık gelmeyen görüntüsünü inceliyordu. 
Sosyal medyadan, hastanenin internet kayıtlarından görüp 
bildiği genç kadının bu kıyafetinin kendi ruhunda ortaya 
çıkardığı etkiyi ölçüp tartmakla meşguldü gülümserken. O 
yüzden sustukça susmayı tercih etmişti.

“Erman bey, hoş geldiniz... sürpriz oldu bu bana. 
Şaşkınlığımın kusuruna bakmayın. Buyrun içeri” dedi heyecanla.

“Gerçekten hoş buldum sizi. Beni hatırladığınıza sevindim 
ama. Annemin dediğine göre kilo almışım. Yaşlı adamlara 
benzemişim. Hem lezzetli yemekler yapıyor, hem de kilo aldın 
diyor bana. Bildiğin annem işte. Eli silahlı korkunç kadın” 
diyerek Eylül’ü güldüren genç adam heyecanını çarçabuk 
alıverdi üzerinden. 

“Sorun olacaksa dışarıda oturalım. Yani, bilemedim... Seni 
böyle görünce” diyen adama gülümsedi Eylül.

“Sorun olmaz merak etmeyin. Kardeşimle tanışırsınız. 
Birazdan aşağı iner, eminim. Bozok’un sesini duyunca misafir 
geldiğini anlamıştır. Buyrun lütfen. Evimizde harika işler 
çıkardınız. Görmeden olur mu hiç?” diyerek içeri girince 
telefonda bekleyen Zeynep’i hatırladı.

Erman beyin ziyaretini Eylül ablasının heyecanlı sesinden 
öğrenen Zeynep gülümsüyordu şimdi. Günün en güzel haberini 
almış, kilometrelerce uzaktan gelen bu haberle içi ısınmıştı. 



Dertleri kaygıları bir anda uçup giderken detayları başka zaman 
konuşmak üzere telefonu kapatmıştı. Biraz önce kasvet 
kaplanmış bir ruhla izlediği İstanbul manzarasına umutla 
bakıyordu şimdi. 

“Mucize adam Erman bey, yine tam zamanında geldin. 
Teşekkürler. Sen gelmeseydin, en sevdiğim insanın ruhunu 
karatacaktım neredeyse. İyi ki geldin” diye mırıldanarak arkasını
döndüğünde başka bir mucize adam meraklı gözlerle onu 
izliyordu. 

“O sen misin?” dedi oniki yaşındaki çocuk sesiyle. 
Laciverte bakan mavi gözleri, açık kahverengi kaşlarına kadar 
inen sarıya yakın kahküllü saçlarıya tam arkasında duruyordu 
çocuk. Narin bedenine aceleyle giydirilmiş sade kıyafetiyle nice 
acılara gebe bu hastane ortamına son derece aykırı 
görünüyordu. 

“O kim? Birini mi arıyorsun? Yoksa kayboldun mu?” dedi 
Zeynep. 

“Evet sensin. Sen Zeynep’sin. Tam da babamın tarif ettiği 
gibisin” dedi gülerek. Sonra aceleyle devam ederken Zeynep’in 
sormak üzere olduğu sorusuna cevap veriyordu.

“Atletik bir bedende güzel bir kız demişti” dedi.

“Sen kimsin?” diyen halasına biraz daha yaklaştı.

“Bakmak zorunda kalacağın çocukların en büyüğü. Caner 
ben. Tanıştığımıza çok sevindim” diyerek büyük adam edasıyla 
elini uzatıp tokalaştı.

“Babama kızgın olduğunu biliyorum. Herşeyi anlattı bana. 
Ama hasta olduktan sonra ve sadece bana anlattı. Bu yüzden 
ona ben de çok kızgınım Zeynep hala. Kardeşlerim çok küçük, 
anlamazlar. Onlar babama ne olacağını bile bilmiyorlar” dedi. 
Sessizliğe bürünen, şaşkınlığı birikim yapmış hüzünlerine baskın
çıkan halasını şaşırtmaya devam etti çocuk.



“Sana yaptıkları affedilir şeyler değildi ve gerçekleri ondan 
öğrenmemi istedi. Senin kusurlu bir babayı çocuklarına şikayet 
etmeyecek kadar asil olduğunu söyledi. Anlattıktan sonra ona 
daha çok kızdım. Ayrıca annemin ölmesine sebep oldu. Kazayı 
babam yaptı ama annem cennete gitti. Şimdi de onun yanına 
gidip bizi yalnız bırakmaya hazırlanıyor babam” diyen çocuğa 
nasıl davranacağını bilemedi Zeynep. En yakınındaki koltuğa 
oturup Caner’in yanına oturmasını bekledi. 

“Kaç yaşındasın Caner?” diyebildi sessizce.

“Kimliğime göre oniki. Beni tanıyan insanlar yaşıma 
kendileri karar veriyor. Ben de ses çıkarmıyorum. Onların 
tahminlerine bakarak zekaları hakkında bilgi sahibi olduğum için
çok eğleniyorum. Yani anlayacağın bir çeşit özürlüyüm ben. 
Öğrendiğime göre eksikliği özür sayılan şeylerin fazlalığı da özür
sayılıyormuş. Sence kaç yaşımdayım?” diyen sevimli oğlana 
gülümsedi Zeynep.

“Bu soruyu daha sonra tekrar sor olur mu? Seni 
eğlendirecek kıvama gelmedim henüz” diyen halasına 
gülümsedi Caner.

“Doğru cevap. Demek ki bizim bakımımızı üstlenmeye 
sıcak bakıyorsun. Çok sevindim buna. Sana göz kulak olmak 
korktuğum kadar zor olmayacak demek ki. Buna da sevindim 
doğrusu. Kendimi yalnız hissetmekten çok sıkılmıştım” diyerek 
yerinden kalktı Caner. Sonra elinden tutup Zeynep’i ayağa 
kaldırmaya çalıştı.

“Dur bakalım Caner, henüz karar vermedim. Düşünmem 
gerekiyor.” diyen halasının elini bırakmadı.

“İyi ya işte, ben de düşünmene yardım ediyorum zaten. 
Hadi gel kardeşlerimle tanış. Felaketin büyüklüğünü görmeden 
yas tutmanın mantığı yoktur, öyle değil mi? Babamın yanındaki 
odada kalıyoruz epeydir. Onlar eve gitmek istemiyor. Bana da 
uygun tabi. Doktorlara yakın oluyorum” dedi.



Odanın kapısına geldiklerinde halasına bakarak yine 
konuştu.

“Çocuk bakmayı gözünde büyütme Zeynep hala. Ben sana 
yardım ederim. Başını ağrıtacak serveti de dert etme. O konuda 
seni ve yeryüzündeki yoksulları dertten kurtaracak ilginç 
fikirlerim var benim. Zamanı gelince konuşuruz” dedi.

Oniki yaşındaki bir çocukla konuştuğunu neredeyse 
unutmuştu Zeynep. Elini sıkıca tutup koridor boyunca kendisini 
çekerek götüren kişinin, içine profösör kaçmış bir cüce olduğu 
hissine kapılmıştı adeta. Bugün başına gelenlerin içinde en 
ilginç olandı Caner. Kıraç topraklarda, kızgın güneşin altında 
inadına büyümüş nadide bir çiçeği andırıyordu. Üstelik Zeynep’i 
sürekli gülümsetiyordu. 

Haluk beyin yanındaki oda refakatçılar için hazırlanmış, en 
lüks tarifeden hizmet veren bir oteli andırıyordu. Ev konforlarını 
adeta bu daireye taşımış üç çocuk ve bir bakıcı teyze için ideal 
formdaydı. 

Oyuna dalmış altı yaşındaki kumral bir oğlan ile dört 
yaşındaki kıvırcık sarı saçlı kız çocuğunu korkuyla karışık bir 
tebessümle izleyen halasının elini hala tutuyordu Caner.

“Bu kardeşim Sedat, bu da İnci. Korkmana gerek yok 
Zeynep hala. Onlar normal çocuklar. Benim gibi özürlü değiller 
yani” dedikten sonra Zeynep’in elini bırakıp kardeşlerinin 
yanına gitti.

“Bakın size kimi getirdim çocuklar. Bu güzel kız, bizim 
halamız. Çok uzaktan bizi görmeye geldi. Eğer siz de ikna 
etmeye yardım ederseniz hep bizimle kalabilir. Ne dersiniz?” 
dedi.

“Hayııır, ben annemi istiyorum. Annemi getir abi” dedi İnci.

“Madem halamızsın, neden daha önce hiç gelmedin?” dedi 
Sedat.



“Çok uzaktaydım Sedat, sizi nasıl bulacağımı bilemedim” 
dedi Zeynep.

Uzun ve meşakkatli bir günün sonunda Zeynep de 
çocuklarla aynı odada kalmaya karar verince çocuklar hergün 
görmekten sıkıldıkları  bakıcı Naciye teyzeyi büyük bir 
mutlulukla eve gönderdiler. Geç saatlere kadar küçüklerle 
sohbet etmek, onlara bilmedikleri oyunlar öğretmek Zeynep’e 
de iyi gelmişti.

Birazdan küçükleri uyutup yatırınca başbaşa kalan Zeynep 
ve Caner iki erişkin insan gibi sohbet etmeye devam ettiler.

“Hadi sor, aklındaki soru seni yoruyor. Görüyorum” dedi 
Caner.

“Amerikalı kim?” dedi Zeynep.

“O benim dayım. Amerika da yaşıyor, ve onlar gibi 
düşünüyor. Babam bu yüzden sevmez onu. Aslında iyi biri 
dayım. Farklı olması kapitalist sistemin sorunu bence. Sanki 
babam aynı sistemin mağduru olmamış gibi kızıp duruyordu 
dayıma. Biraz da şekline takıktı dayımın. Bizden olmadığını 
gösterme biçimine gıcık oluyordu. Annemin cenazesinde 
gelmişti ya, yakında yine gelir. Babamı sevdiğinden değil tabi, 
bizim için gelecek. Doğru olduğunu düşündüğü şeyi yapmaya 
çalışacak dayım. Babam senin hikayeni bana anlatırken şöyle 
dedi:

Zeynep halanız matematik öğretmeni biliyorsun. Ona üç 
büyük problem bırakıp gitmek zorundayım oğlum. Elimde olsa 
ona hiçbir şey bırakmazdım. Buna mecbur kaldım. Benim 
hatalarımla onun sınavlarını sakın birbirine karıştırma. Büyüyüp 
reşid olduğun zaman onu kendi kulvarında değerlendir. Evet, üç
büyük sınav bekliyor halanızı.  

Birincisi, sizlersiniz. Sizin sorumluluğunu mutlaka alacak 
Zeynep. İyi ahlaklı olduğu için alacak. Başka türlüsünü vicdanı 
kabul etmez. Sizi değerli insanlar yapmak için çalışacak. 



İkincisi, benim arkamda bırakacağım maddi servetim. Hiç 
sevmiyor olsa da bunun bir sınav olduğunu düşünerek o serveti 
doğru yönetmeye çalışacak. Kendisi yetersiz kalınca işin ehlini 
bulacak. Emanet aldığı yükü siz büyüyene kadar korumak 
zorunda kalacak. Kendi yararına tek kuruşuna dokunmamayı 
ilke edinecek, eminim. Çünkü bu servete çok kızgın halan. O 
servet yüzünden kimsesiz büyümek zorunda kaldığını biliyor.  

Üçüncüsü, Amerikalı. Sizi ve geleceğinizi onun insiyatifine 
bırakmamak için savaş verecek halan. Umarım başarır. Çünkü 
bunu başarmak için uğraşırken dayını Türkiyeli yapmayı da 
başarması gerekecek. Dayın keçi gibi inatçıdır. Zeynep’in işi çok
zor gerçekten. Ben başaracağına inanıyorum ama. Geç de olsa 
Zeynep’i tanıdım çünkü dedi babam. Sanki kendisi keçi gibi 
inatçı değilmiş gibi bunları söyledi babam. Ona iş adamı değil, 
bilim adamı olacağım diyorum yıllardır, anlamak istemedi” 
diyerek sustu Caner. Son sözlerinin halasını güldürmesine 
tebessüm ederek yine konuştu.

“Neden güldüğünü biliyorum. Söyle o zaman. Kaç 
yaşındayım sence?” dedi.   

“Bence sen rüşdünü çoktan isbatlamışsın Caner. Yasal 
engeller olmasaydı babanın servetini rahatlıkla taşırdın, eminim.
Ben de koca bir dertten kurtulmuş olurdum” diyen halasına 
serzenişte bulundu Caner.

“Hayır ama Zeynep hala. Ben iş adamı olmak istemiyorum.
Söyledim ya, bilim insanı olmak istiyorum. Bana baskı yapmayı 
düşünme sakın” dedi.

“Peki, yapmam. Ben de iş kadını olmak istemiyorum. 
Öğretmenim ben. Öğrencilerimi çok seviyorum. Söyle bakalım, 
ne olacak şimdi? Bana baskı yapmayı düşünme sakın” diyen 
Zeynep tebessümle Caner’e bakıyordu.

“Derdimiz büyük desene...” dedi Caner.

“Çok büyük” dedi Zeynep başını sallayarak.



“O zaman sana uygun bir eş bulalım. Bütün sıkıcı işleri ona 
bırakalım. Ne dersin?” diyen çocuğa çekinmeden sordu Zeynep.

“Çoktan seçmeli sınavla bana eş mi bulacağız. İşlerin 
başında uslu uslu otursun diye mi? Peki aşk ne olacak? İşine 
duyduğun aşkı eşine de duymalısın küçük adam. Yoksa hayatın 
tutsaklıktan ibaret olur. Anlıyor musun?” dedi.

“Anlıyorum. Bizim velayetimizi almak da seni tutsak 
yapacak. Üç çocuklu bir kadın olarak daha zor eş bulacaksın. Bu
yüzden bizi istemiyorsun” dedi Caner. Yüzü düşmüş, mavi 
gözleri kederle bezenmişti.

“Hayır küçük adam, sebep bu değil. Size nasıl davranmam 
gerektiğini bilmiyorum ben. Sebep bu. Senin iş adamlığından 
anlamadığın kadar ben de annelikten anlamıyorum. Hiç anne 
olmadım ve hiç annem olmadı benim. Çocuk yurdunda 
büyüdüğüm için aile de görmedim ben. Manzaraya bakılınca 
benim sizin yardımınıza ihtiyacım, sizin benim yardımıma 
ihtiyacınızdan çok daha fazla. Bu çok net görünüyor. Siz 
çocukların beni ebeveyn olarak eğitmeniz gerekecek yani. Bunu
da anlıyor musun?” dedi Zeynep. Sonra da en ciddi tavrıyla 
başını sallayıp onaylayan çocuğa sıkıca sarıldı. Sarı saçlarının 
kokusunda yıllarca bulamadığı geçmişini nemli gözlerle aradı. 

Yan odada ölümün soğuk yüzünü hasretle bekleyen 
ağabeyini düşünmekten uyuyamayan Zeynep doğrulup 
yataktan kalktı. Uykuya yenik düşmüş küçük bedenlerin üzerini 
örttü. Onların masum yüzlerini uzun süre seyrettikten sonra 
pencereye yürüdü. Gecenin karanlığına meydan okuyan şehir 
ışıklarında bir süre İstanbul’u izledi.  Sonra da hastanenin 
mescidine inip namaz kıldı. Dua etti. 

Ne bu namaz daha öncekilere benziyordu, ne dilinden 
kendi kendine dökülen duaları. Ağabeyini çektiği acılardan 
kurtaracak o saati çağırıyordu yüreği. Ölümün son vereceği 
geçmiş treninden inip, sonu belli olmayan gelecek trenine 
binmeyi çağırıyordu istemeden. O gün itibariyle kucağında hazır
bulacağı büyük problemler için dayanma gücü talep ediyordu. 



Çarelerin tükendiği, kendi ellerinin gücüne eremediği 
şiddetli sınavlardan geçiyordu Zeynep. Hala çıkışı olmayan 
labirentin içinde dolanıyor, ve hala her çıkmaz sokağında yeni 
bir sorunla karşılaşıyordu.  İnşirah suresini günlerdir diline 
dolayıp yüzlerce kez okusa da her zorluğun yanındaki kolaylığa 
bir türlü ulaşamamıştı. Yunus peygamberin iflah olmayan 
toplumundan kaçıp risalet görevinden istifa ettiği gibi bir kaçıştı 
belki de çıkış yolu. Herşeyi ardında bırakıp beladan 
uzaklaşmaktı belki de. Başka sınavlara hicret etmekti. Ama 
onun bu tavrı sabırsızlık olarak kayda geçmişti ilahi makamda. 
Altı mühürlenip ibret olarak sunulmuştu alemlere. 

Sabır en büyük sınavlardandı elbette. Sabretmek çözüm 
arayışına devam etmekti. Vazgeçmeden yol almaktı. Dava 
edindiği meseleyi en üst makama arz etmek dua etmenin ta 
kendisiydi. Tükendiği vakitte ellerini göğe açmak, elimin gücü 
bitti, sana arz ediyorum, çare ya Rabbim demekti. Kafa sesiyle 
vicdan sesi aynı seslenişite birleştiği vakit, işte o vakit o dua 
kabul görecekti. Er geç icabet edilecekti. Sabretmek anahtar 
kelimeydi.  

Gecenin bir vaktinde Eylül’ü arayan Zeynep karşısında her 
zamanki Eylül ablasını bulmuştu. Sabırla dinleyen, onunla 
empati yapıp yükünü paylaşmayı kendine görev edinen Eylül 
ablasını. Ona bütün çıplaklığıyla yaşadığı günü özetleyen 
Zeynep bir nebze huzur bulurken bu kez de Eylül karalar 
bağlamıştı. Ama bu kez Eylül de yalnız değildi. O da telefonun 
açık hoparlöründen konuya ortak ettiği Erkin’le yükünü 
paylaşmıştı. Kardeşine mücadele etmenin anlamını Zeynep’in 
kendi sözcükleriyle öğretmekti niyeti. O gece bütün amaçlar 
karşılık  bulmuş, niyetler rağbet görmüş olsa gerekti. Telefon 
konuşması ile yükünü hafifleten Zeynep derin bir uykuya 
dalarken Milas’daki ürkmüş yürekler çözüm arayışına girmişti. 

İki hafta sonrasıydı



Sabahın erken saatlerinde beklenen vaka gerçek olmuş, 
hastane koridoru koşuşturan insanlarla dolmuştu. Haluk bey 
dünya hayatına veda etmiş, nihayet dayanılmaz acılarından 
kurtulmuştu. Çocuklar henüz uykuda, Zeynep mescidden dönüş 
yolundaydı. Karmaşık rüyanın da etkisiyle erkenden uyanmış, 
sabah namazı için mescide inmişti. Odaya dönerken öğrendiği 
gerçek yüzünden bir kez daha yaralanmıştı yüreği. Duygu 
durumu yorumsuzdu. Üzüntü veya acıma hissinden eser yoktu 
zihninde. Ufaktan başlayıp gittikçe büyüyen bir gelecek endişesi
sarmıştı her yanını. Bugün başlayan ve kurallarını bilmediği bu 
yeni oyunda hiç tecrübesi olmadığı gibi oyun arkadaşlarını da 
tanımıyordu. Hastane odasında görüp kaynaştığı çocukları 
tanıdığı da pek söylenemezdi. Onları yüksek konforlu ev 
ortamında görüp değerlendirme şansı olmamıştı.  

Bu yeni durumu çocuklara anlatmak ne kadar zor olacaktı? 
Bilmiyordu. Naciye hanımın yardımı işe yarayacak mıydı? Onu 
da bilmiyordu. Uyandıkları zaman gerçekler gün yüzüne 
çıkacak, çocukların bu beklenen vakayı karşılama biçimi 
hayatının seyrini değiştirecekti. 

Mesaj atıp, beklenen günün geldiğini haber verdiğinde 
Eylül mutfakta kahvaltı hazırlığına girişmişti. Günlerden 
cumartesi olması Milas’daki evde güne başlayış saatini 
etkilemiyordu. Erkin’in kendini hızla kaptırdığı fizik tedavi süreci 
bütün günlere yayılarak rutine bağlanmıştı. Uyuduğu yataktan 
havuzdaki aletlere kadar her anını çalışarak değerlendiren genç 
adam kendi bedeniyle adeta güreşe tutuşmuş gibiydi. Onun için
zamanın anlamı öfke, hırs ve sabırdan ibaretti. Tabi bir de 
Zeynep’in yeni gelişmeler ışığındaki istikbaline karşı duyduğu 
önlenemez bir meraktan. 

Ertesi gün yine havuzdaki çalışmasını tamamlayan Erkin 
kurulanıp mutfağa geldiğinde ablasına hazırladığı sürpriz, 
mutluluk ifadesine bürünüp yüzüne çoktan yerleşmişti. Bunu 
fark eden Eylül meraklandı bu kez de.

“Ne? Ne oldu Erkin? Benden sakladığın şey ne?” diyerek 
sorduğu soruya bir yenisini ekledi.



“Zeynep’ten iyi bir haber mi aldın yoksa?” dedi.

“O beni aramaz. Biliyorsun. Bana çok kızgın. Hem adam 
ölmüş gitmiş işte, daha iyi bir haber mi bekliyorsun? O artık 
İstanbul’un en zengin hatunlarından biri oldu. Buraya dönecek 
diye boş yere bekleme bence. Bir süre sonra seni ne kadar 
sevdiğini unutmakla kalmaz, bana ne kadar kızgın olduğunu da 
unutur ablacım. Kuşkun olmasın” dedi Erkin.

“Hımmm, eminsin demek... Yüzündeki mutluluk ifadesi 
Zeynep’ten kurtuluş gününü kutlamak anlamına geliyor desem 
mi?” dedi Eylül.

“Bu da bir seçenek kuşkusuz. Ama benim sürprizim 
kendimle ilgili. Bak şimdi. Orada öylece dur ve beni izle” diyerek
tezgaha yaklaştırdığı tekerlekli sandalyesinden ayaklarını yere 
indirdi. Sonra da yavaşça ayağa kalkıp tezgaha tutundu. Küçük 
adımlarla yürüyüş denemeleri yaparken, uzun bir zamandır ilk 
kez kardeşini ayakta gören Eylül’ün gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Birazdan yorulup yeniden sandalyesine oturan 
Erkin’e yardım etti.

“Bana koltuk değnekleri gerek abla. Daha iyisini 
yapabilirim” diyen kardeşine başını sallayıp onaylarken göz 
yaşlarını siliyordu Eylül. Boğazına düğümlenen yumru yüzünden
bir süre konuşamadı ama kardeşine sarılıp uzun süre şükretti 
içinden.

“Bunu Zeynep’e söyleme abla. Gelirse ona da sürpriz 
olsun. Gelmezse, hiç önemi yok zaten, öğrenmese de olur” 
diyen Erkin ablasını tekrar şaşırttı.

“Bak seeen...  Hani gelmeyeceğinden emindin az önce? 
Söyle bakalım benim yakışıklı kardeşim, yüzde kaç veriyorsun 
Zeynep’e? Gelecek mi, gelmeyecek mi? İstersen bahse girelim 
seninle. Bence gelecek” dedi Eylül. 

“Ben olsam gelmezdim. Burada olup da elde edemeyeceği,
eşyaları da dahil hiç bir şey yok ki Zeynep için. Ben olsam 
öğretmenlikten istifa eder, işlerin başına geçerdim. Sahip 



olduğum holdingin yöneticisi olurdum. Onun bol matematikli 
aklına bu iş çocuk oyuncağı gibi gelir. Ondan istenen bu değil 
miydi zaten?” dedi Erkin.

“Seni anladık kardeşcim, bunu bir kenara koyalım. Biz 
şimdi Zeynep’ten söz edelim. Bahis konumuz Zeynep. Yüzde 
kaç veriyorsun, onu söyle. Bence mutlaka gelecek” dedi Eylül.

“Bence yüzde elli” diyen genç adam ablasını güldürdü bu 
kez.

“Güzel oran doğrusu. Onu yüzde elli oranında tanıyorsun 
demek ki. Merak etme, buraya gelince kalan yüzde elliyi de 
tamamlarsın” derken keyfi yerinde görünen ablasını şaşırtmaya 
devam etti Erkin. 

“Eğleniyorsun demek ablacım. O zaman eğlenmeye devam
edelim, var mısın? Şimdi de ben bahse giriyorum. Şu sizin 
Erman beyle yakın zamanda evlenmeye karar verme ihtimalin 
yüzde kaç sence? Mesela, bence yüzde yüz” diyen kardeşine 
kızmadı Eylül.

“Kısasa kısas mı diyorsun? Bana uyar. Zaten kafam çok 
karışık. Yeni bir Semih vakasıyla karşılaşmak istemiyorum” dedi 
Eylül.

“Yüzde elli demek istiyorsun sanırım. Ben senin yerine 
iyice araştırdım Erman’ı. İçin rahat olsun. Konumuna tezat teşkil
edecek kadar temiz bir sicili var. Aaaa, bak huyuna suyuna 
garanti veremem. Orası senin uzmanlık alanına girer. Nasıl olsa 
bütün erkekler her yaşta çocuk sayılıyor” dedi Erkin. 

“Nasıl yani? Oturduğun yerden Erman’ı araştırdın?  
Sebep?” dedi Eylül.

“Hadi ama abla, beni hafife alma. Zeynep’in ondan söz 
ettiği günden beri adamın gelmesini bekliyorsun. Aslında ben de
bekliyordum. Merak etmiştim doğrusu. Biraz mesleki yeteneğimi
konuşturunca arabasının plakasına kadar öğrendim. Yani 
anlayacağın, annesi kadar saf ve temiz ama onun kadar tehlikeli
değil bu Erman” diyerek gülümserken Eylül’ü mutlu ediyordu.   



İstanbul’da Zeynep fırtınaya göğüs gererken Erman 
annesine beklenen günün müjdesini veriyordu. Milas’ta ise Eylül
ve Erkin için yeni bir yörüngeye giren hayatlar söz konusuydu o 
gün. Zaman yaşama tutunmuş herkesin hayatında türlü 
lezzetlerde anılar bırakarak gezinmeye devam ediyordu. 

Amerika’dan gelecek Onur beyi beklemek söz konusu 
olunca cenaze töreni ertesi güne ertelenmişti. Hastanede 
refakat günleri sona eren çocuklar Zeynep ile birlikte kendi 
evlerine gönderilmiş ve eve dönünce gerçeklerin farkına varan 
küçükler için zorlu yas günleri son derece gürültülü başlamıştı. 

Başlarına gelen felakete akıl erdiremeyen Sedat ve İnci’yi 
Caner’in olgunluğu bile yatıştıramıyordu. Onca patırtının 
arasında  Zeynep’i evden kaçırma korkusuna kapılan Caner, 
koca bir konağı andıran evin içinde çevik bedeniyle koşuşup 
duruyordu. Naciye hanım ortalığı toparlamaya yetişemiyor, en 
basit yemek düzenini bile sağlayamıyordu. 

Savaş alanına dönmüş salonda olup bitene seyirci 
kalmaktan sıkılan Zeynep yabancılık çektiği için oturmaya 
imtina ettiği evin üst katına çıkmaya karar verdi. Çocukların 
odalarından gelen kontrolsüz seslere doğru yürürken aklı çözüm
arayışındaydı.  Onları yaşamakta oldukları kapkara kabustan 
uyandırıp yeni ve kaçınılmaz hayat yolculuklarında yeni bir 
rotaya sokmanın bir yolunu bulmalıydı. Onlara gerçekleri en saf 
halleriyle anlatmalıydı. Caner de dahil, henüz oyun çağlarını 
süren bu çocuklara oyun ve eğlence tadında anlatmalıydı ölüm 
ve yaşam gerçeğinin anlamını. Eylül ablasının bir zamanlar 
kendi zihninde uyandırdığı muhteşem farkındalığı kendisi de bu 
çocuklarda uyandırmalıydı. Onların da ‘bana onu anlat’ diye 
bir dertleri olmasını, varoluş sebeplerini sorgulamasını en kısa 
zamanda sağlamalıydı. Hayatta hiçbir şeyin tesadüfen 
olmadığını bu minik yüreklere öğretmeliydi ki, mutlu olabilsinler.

Duvarların rengine, oyuncakların cinsine bakarak İnci’ye ait
olduğunu anladığı odada Sedat da kendince terör estiriyordu. 
Ürkütücü çokluktaki oyuncakları sağa sola fırlatarak hırsını 
alırken İnci avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Caner’in naif sesi 



duyulmazken kendine isabet eden oyuncakları kollarıyla 
savuşturuyordu. 

Sesini yükselterek onlara duyurmanın imkansız olduğunu 
fark eden Zeynep kocaman odada pencereye yakın duran beyaz
yazı tahtasının başına geçti. Yukarıdan aşağı çizerek ikiye 
böldüğü tahtanın bir yanına renkli tahta kalemleriyle resim 
çizmeye başladı. Sanki orada değilmiş, gürültü kulaklarını 
tırmalamıyormuş ve hatta havada uçuşan her boydan 
oyuncaklar bedenine isabet etmiyormuş gibi sakin ve umarsız 
çizime devam ederken beş kişilik ve el ele tutuşmuş bir aile 
resmi belirmişti tahtada. 

Aniden sessizliğe bürünen odada tahtanın diğer yarısına 
geçen Zeynep farklı bir kompozisyon ortaya çıkarıyordu şimdi. 
El ele tutuşmuş anne ve babayı gökyüzüne, bulutların arasına 
çizerken el ele tutuşmuş üç çocuğu evin bahçesine 
yerleştirmişti. 

“Neden çizdin onu? Annem öldü, babam da öldü benim. Git
buradan. Biz onları geri istiyoruz. Sen gidersen onlar gelir” 
diyen Sedat göz yaşlarını siliyordu koluna.

“Evet doğru, onlar öldü. Yani, tatile gittiler” dedi Zeynep. 
Şaşırmış üzgün gözlere bakarak yineledi sözünü.

“Ölmek bu demek çocuklar. Tatile gitmek demek” dedi.

“Hayııır, onlar bizi almadan tatile gitmez. Yalan 
söylüyorsun” dedi İnci.

“Sizi alamazlardı. Çünkü onları tatile Allah gönderdi. 
Hepimizi yaratıp bu dünyaya gönderen o Allah, kimi yanına 
almaya karar verirse onları alıyor. Bizim gibi dünyada yaşayan 
bütün insanlar onun kararlarına uymak zorundayız. Çünkü bu 
oyunun kurallarını o belirliyor” dedi.

“Ne oyunu?” dedi Sedat.

“Bu oyunun adı, puan toplama oyunu. Ölmeden önce, yani 
tatile gitmeden önce ne kadar çok puan toplarsan o kadar güzel



bir tatil yaparsın. Anneniz ve babanız bu dünyada topladıkları 
puanlarla diğer tarafa geçtiler. Bu dünyadan ayrılıp başka bir 
dünyaya gittiler. Orada tatil yapacaklar. Ellerinde olsaydı sizi 
bırakıp gitmezlerdi. Ama buna insanlar karar veremiyor. Allah 
karar veriyor. Oyunun kuralı böyle. Zamanı gelince bizler de 
tatile çıkacağız. Bütün insanlar tatile çıkacak. Anlıyor 
musunuz?” dedi Zeynep. 

“Tamam o zaman, biz de tatile çıkalım. Ben onların yanına 
gitmek istiyorum” dedi İnci.

“Olabilir, ama yeterince puan topladın mı sen? Güzel bir 
tatil için yeterli mi  puanların acaba? Onların yanına gitmeyi 
hakettin mi?” dedi Zeynep.

“Nası l toplanıyor puanlar? Söyle biz de toplayalım” dedi 
Sedat.

“İyi işler yaptığımızda defterimize o puanlar yazılıyor. Ama 
kötü işler yaparsak, onlar da yazılıyor. İyi puanlarımız, kötü 
puanlarımızdan ne kadar çok olursa tatilde bize o kadar iyi 
hizmet veriyorlar.            

“Nereden biliyorsun? Sen hiç gittin mi o tatile?” dedi Sedat.

“Gitmedim. Ölünce gideceğim. Biliyorum, çünkü Allah’ın 
insanlara gönderdiği mesajları okuyorum. İyi puanları nasıl 
toplayacağımı o mesajlardan öğreniyorum. Mesela, buraya sizin 
yanınıza o amaçla geldim. İyi puanlar toplamak için. Ben de 
öldüğüm zaman güzel bir tatil yapmak isterim. Kim istemez ki? 
İstediğim herşeyi bulabileceğim, etrafım denizlerle nehirlerle 
kaplı, her türlü yiyecek içecek ve çok puan toplamış insanlarla 
dost olduğum bir yerde tatil yapmak isterim. Bütün sevdiklerim 
yanımda olsun isterim. Orada ölmek de yok üstelik. Muhteşem 
bir hayat var” dedi Zeynep. 

“O mesajlar telefonuna mı geliyor?” dedi Sedat.

“Evet, telefonumda hepsi kayıtlı. Gerekince açıp okuyorum 
mesajları. Yazılmış kitapları da var bu mesajların. Hangisini 



okumak hoşuna giderse insanlar oradan okuyorlar. Merak eden 
herkes okuyup öğrenebiliyor yani” dedi Zeynep. 

“Ben okumasını bilmiyorum” dedi Sedat.

“Ben de bilmiyorum” dedi İnci.

“Gördünüz mü? İyi puanları çoğaltmak için önce yeterince 
büyümek ve okumayı öğrenmek gerekiyor. Tatile gitmek için 
daha çok küçüksünüz ve hiç puanınız yok sanırım. Annenizin, 
babanızın yanına gidebilmek için bugünden başlayıp çok puan 
toplamanız gerekiyor. Onlar tatilde sizi bekleyecekler ve bir gün
sizler de yanınızda bir sürü iyi puanla onların yanına 
gidebileceksiniz. Bir daha hiç ayrılmayacaksınız. Mesajda böyle 
yazıyordu” diyen Zeynep ani bir dokunuşla sakinleşen çocukları 
tebessümle izliyordu. Kazandığı ilgiyi eyleme dönüştürmeye 
karar verdi.

“Küçük çocuklar da puan toplayabilir aslında. Mesela siz, 
bu odayı bu hale getirirken kötü puanlar toplamış olabilirsiniz. 
Ama etrafı düzeltip oyuncakları toplarsanız iyi puanlarınız 
hemen birikmeye başlar. Buna iyilik yapmak denir. Birine 
yardım etmek, iyilik yapmaktır. Naciye teyzeye iyilik yapmış 
olursunuz sonuçta. O yaşlı bir kadın ve çok yorulduğu için 
karşılığı size çok puan kazandırır” dedi Zeynep.

Zeynep’in acil durum eylem planı Caner’i çok 
heyecanlandırmıştı. Ebeveyn olmayı hiç bilmeyen halasının 
ebeveynlerden farklı şeyler bildiğini o gün fark etti. Bu fark ediş 
onun nicedir zihnini meşgul eden ama göz ardı ettiği meselelere
ilgi duymasını sağlamıştı. Tüm hayali büyüyünce bilim insanı 
olmak, yeni buluşlara imza atmaktı. Ama bu ilahi meselelerin 
bilimin neresinde durduğu hakkında bugüne kadar en küçük bir 
fikir edinmemişti. Hayalinde inşa edip modern cihazlarla  
donattığı teknoloji laboratuvarında bu konuların ne kadarını 
çözümleyebilecekti? Şimdiden bilemezdi. Deneyler yoluyla 
Allah’a ulaşabilir miydi acaba? Ya da ölüp dünya değiştirmiş 
annesine ve babasına... O anda en çok merak ettiği konular 
bunlar olmuştu Caner’in. Zeynep halasıyla müsait bir zamanda 



daha detaylı ve büyüklere has konu başlıkları kapsamında 
konuşması gerektiğine karar verdi. Bu odada sükunet 
sağlandığına göre kendi odasına gitme zamanı gelmişti. 

Haluk beyin ölmeden bir süre önce Caner’e teslim ettiği, ve
gözü gibi bakmasını söylediği cep telefonundan ve babasının bir
süredir bilmediği bir sebepten kaydettiği konuşmalardan 
annesiyle babasının konuşmalarını dinleyecek, kimseyi ortak 
etmediği özlemini giderirken yine gizli gizli ağlayacaktı. Buna 
rağmen kendi mabedine çekilmeden önce yeni öğrendiği 
bilgileri gözden geçirmekten geri durmadı.

“Kardeşlerimi sakinleştirme yöntemini takdir ediyorum 
halacım. Ama keşke onlara gerçek dışı şeyler anlatıp kafalarını 
karıştırmasaydın” dedi.

Küçük adamın asıl merakını hisseden Zeynep tebessüm 
ederek üst katın manzaraya bakan holundeki konforlu kanepeye
oturdu. Küçükler dağılmış odayı eski haline getirmeye 
odaklanmışken Caner’in merakını gidermeye karar verdi. 

“Kelimeleri onların anlayacağı türden seçmiş olabilirim 
ama, onlara asla gerçek dışı şeyler anlatmadım küçük adam. 
Hepsi doğruydu. Ölünce tatile gitmek sana tuhaf mı geldi? 
Aslında tümüyle doğru bu kavram. Tatil kelimesi atıl olmak 
anlamındadır. Arapçadan Türkçe’ye geçmiştir. Ahiret hayatı 
insanların atıl olacağı bir hayat olacak. Yani, insanların 
iradelerini kullanarak eylem yapacakları hayat sadece bu 
dünyada yaşanır ve aynen anlattığım gibi iyi ve kötü puanlar 
toplamaya yarar. Yani anlayacağın, ahiret hayatındaki konforu 
bu dünyada kendi iradesiyle kazanır insan. Teraziyi sadece Allah
tartar. Ona göre önemsiz, kötü puanları dilediğinde silerek 
kullarını cennete sokmaya karar verecek olan yine odur. Biz asla
kimin nereye gideceğini bilemeyiz. Ama bazı insanlar dünyada 
öyle yararlı eserler bırakırlar ki, kendileri ölüp gitmiş olsalar dahi
iyi puanlar toplamaya devam ederler. İyi yetişmiş evlatlar ve 
onların yaptığı iyi işler, insanlığın hayrına olacak yatırımlar, 
vakfedilmiş eserler... bunların hepsi o kişilere puan 
kazandırmaya devam eder ve bazı günahlarının silinmesini 



sağlar.  Sence de güzel bir fırsat değil mi bu? Hep birlikte 
onların güzel birer tatil kazanmalarına destek olmaya ne 
dersin?” dedi Zeynep. 

Sesli bir biçimde içini çeken sonra da büyük bir iştahla 
başını sallayan Caner’e sımsıkı sarıldı Zeynep. ‘Ben de gidip 
odamı toparlayayım bari’ diyene kadar da bırakmadı.  

Ertesi gün yapılan cenaze töreninde umulandan daha 
kalabalık  katılımcı Haluk beyi ebedi istirahatgahına dualarla 
teslim etmişti. Küçüklerin uzak tutulduğu hüzün dolu ortamda 
Zeynep’in Amerikalı ile karşılaşıp tanışması kaçınılmazdı ve öyle
de oldu. Son derece elektrikli geçen ilk karşılaşmada tartışma 
yaşanması Caner’in gayretleriyle şimdilik engellenmiş olsa da 
tören sonrasına ertelenen sorunlar belli ki en kısa zamanda 
masaya yatırılacak ve hangi uslupta olacağı belirsiz biçimiyle 
taraflar arasında tartışılacaktı.

Sevdiği birini kaybetmekten çok, kendine has sebeplerle 
göz yaşı döken Zeynep’in ruh halini anlamaktan fersah fersah 
uzak olan Onur bey kendince mantık yürüterek Zeynep’in 
yanına yaklaşmıştı. Caner’e sarılarak sabırlı olmasını tavsiye 
ettikten sonra hemen yanında duran Zeynep’in nemli gözlerine 
odaklanmıştı. Şık ve pahalı spor bir kıyafetin içindeydi Onur bey.
Rengi Caner’e benzeyen ve ensesine kadar uzatılmış sarıya 
kaçan açık kahverengi saçlarıyla  Amerikalı lakabını hak eder bir
görüntü sergiliyordu. Haluk beyin otuz ila kırklı yaşlarda 
görünen bu adama Amerikalı demesi bu yüzden olmalıydı.  

“An itibariyle mutluluktan uçuyor olman gerekirken gözyaşı
dökmeni gerçekçi bulmuyorum Zeynep, haberin olsun. Timsah 
gözyaşların ile ancak çocukları etkilersin sen. Caner hariç tabi. 
Ne ben, ne de bunca kalabalık senin gözyaşlarını  ciddiye 
almayacaktır, emin ol. Aaaa, bu arada Caner’deki sıradışı 
cevheri umarım fark etmişsindir. Muhtemelen hedefe 
odaklanmaktan fırsat bulamadın buna. Sırf bu yüzden bile, 
çocukları senden kurtarmak zorundayım Zeynep. Elimden geleni
yapacağım, bilgin olsun” diyen Onur beyin sadece görünümüyle
Amerikalı olmadığını fark etmişti Zeynep. Önceden uyarıldığı 



için sözlü saldırıyı net bir tebessümle geçiştirmesi adamın 
iştahını arttırmıştı o anda. Zeynep’e uygun bulduğu daha sert 
bir muameleye hazırlandığı anlayan Caner’in müdahelesi ile 
meraklı kalabalığın nezdinde Zeynep’in hedef tahtasına 
konması son anda önlenmişti. 

“Dayıcım hayır, lütfen yapma. Hiçbir şey senin düşündüğün
gibi değil. Sen de anlayacaksın. Lütfen sakin ol. İnsanlar bize 
bakıyor” demişti.

Tören sonrası kalabalık dağılıp etrafı sessizlik alıncaya 
kadar mezarın başından ayrılmayan sadece Zeynep ve Caner 
değildi. Onur bey de Haluk beyin hemen yanındaki ablasının 
mezarına yakın ilgi göstermişti. Gencecik yaşında uğursuz bir 
kazaya kurban giden ablasının mezarı başında intikam yemini 
ediyor olması muhtemel görünüyordu. Yıllarca emek verdiği 
evlatlarının ve onlara kalması gereken büyük servetin Haluk 
beyin isabetsiz tasarrufuyla ne idiği belirsiz ve kendi 
zürriyetinden gelmesi dışında bir marifeti olmayan bir kıza şıp 
diye kalmasına seyirci kalacak gibi görünmüyordu. Ve olası 
gerginliğin törende hazır bulunan avukat Adnan da dahil herkes 
farkındaydı. 

Caner’i de yanına alıp şoförün beklediği araca bindirdikten 
sonra kendi tarzına uygun insanca bir girişimle Onur beyin 
gelmesini arabadan uzaklaşarak bekledi Zeynep. Kısa yoldan 
aralarında uzlaşma sağlanacağını ummuyordu ama nezaket 
aracını daha sık kullanmayı bu adama öğretmesi bir ihtimaldi. 
Şansını deneycekti.

“Onur bey, başka bir planınız yoksa eve giderken bize 
katılır mısınız? Çocuklar dayılarını görmekten mutlu olurlar” dedi
Zeynep.

“Neden olmasın? Ben de onları görmek isterim. Ama sakın 
fikrimi değiştireceğimi zannetme Zeynep. Bu çocukları sana 
bırakmak niyetinde değilim. Seninle anlaşacağımızı bekleme” 
diyen adamı garipsemedi Zeynep.



“Savaşmak en sevdiğim özelliğim Onur bey. Her türlüsüne 
varım. Tek bir şartım var eve gitmeden. Çocukların yanında 
tartışmak yok. Onun haricinde nerede ve ne zaman isterseniz 
düello yaparız. Otele gitmek yerine çocuklarla vakit geçirin 
lütfen. Ev o kadar büyük ki, öfkelerimizi de alır içine, 
nefretlerimizi de. Çocuklara yansıtmadığımız sürece hiçbiri 
sorun olmaz. Bir de bizim yüzümüzden acı çekmesinler. Lütfen!”
diyen Zeynep Amerikalının önce afallamasına sonra da bu fikrin 
ardında şeytanca planlar aramasına sebep oldu.

“Gidelim” diyerek sakince arabaya bindi Onur bey. 
Yüzündeki sert ifadeden ödün vermeden aklında besleyip 
büyüttüğü türlü komlo teorileriyle meşgul olarak şoförün 
yanındaki koltukta yol boyunca susarak oturdu. 

Ertesi sabah gün ışımadan ihtişamlı evin sınırlarından dışarı
çıkan Zeynep iyi tanımadığı çevrede güzel bir sabah koşusu 
yapmayı tercih etmişti. Fizik gücünü zinde tutmaktan çok daha 
fazlasıyla zihin gücünü arındırmaya, kirletilmiş duygu 
birikiminden aklını kurtarmaya ihtiyaç duymuştu o sabah. Sabah
namazından hemen sonra kendi özüne dönmek, gerçek kimliği 
ile yüzleşmek ve sezgilerini dinleyip doğru bir yol tutturmak için 
bu özel zamana sımsıkı sarılmıştı. Birazdan çıktığı kapıdan içeri 
sessizce giriyordu Zeynep. Fikri mücadelesi kaldığı yerden 
devam edecek, çözülmeyi bekleyen büyük problem masaya 
yatırılacaktı.

Gerilimin etkisiyle olsa gerek, Onur bey de sağlıklı bir 
uykudan mahrum kalmıştı o gece. O da kendisini erkenden 
sıcak İstanbul yazından bunalmış vaziyette dış mekana atmıştı. 
Çocuklar henüz uykuda ve ortamda sessizlik hakimken bahçe 
kapısından eşofmanları ile koşarak giren Zeynep’i görünce ikinci
kez afallamıştı.

“Günaydın” derken sesindeki merakı sezinleyen Zeynep 
sert görünümlü adamın yanına sokuldu.

“Günaydın Onur bey. Siz de erken kalktığınıza göre 
isterseniz oturup konuşuruz. Ama önce duşa girip terimi 



atmalıyım. On dakika yeter” diyen ve yine koşarak eve giren 
kıza tuhaf tuhaf bakan Onur bey teklifi cazip bulup onaylarken 
pahalı kol saatine bakıyordu. Kaşlarını çatıp olumsuz elektrik 
yaymakta artık zorlandığını fark etmekten rahatsız olunca, 
yalnız olmasından yararlanıp kendi kendine gülümsedi. Sonra 
da bu gülümsemenin ardında yatan ve Zeynep’le savaşa 
tutşmasına sebep olacak kızgınlığını arayıp bulmaya koyuldu. 
Zaaflarına yenik düşmeyecek, bu esrarengiz kızın oyunlarına 
gelmeyecekti.

On dakika dolmadan tuhaf kızı tekrar karşısında bulan genç
adam bu kez afalladığını belli etmeden ve Zeynep’e fark 
ettirmeden saatine baktı. On dakika yeni doluyordu. Öyleyse 
komplo teorileri üretirken onun dakiklik özelliğini de dikkate 
alması gerekecekti. Ve bu kez çatılmayan kaşlarını yukarı doğru
kaldırıp alnındaki kırışımı ortaya çıkardı istekle. Hayat 
tecrübesindeki üstünlüğünü göstermek işine yarayacaktı 
elbette. Adamın yaşını sormak yerine tahmin etmeye çalışan 
Zeynep konuya başka bir kapıdan dalmayı uygun buldu.

“Onur bey, Amerika’da yaşadığınız biliyorum ama ne iş 
yaptığınızı öğrenme fırsatım olmadı. Doğrusu merak ediyorum” 
dedi.

“Çok yazık. Rakibim olarak yeterince zeki olsaydın önce 
bunu öğrenirdin. Çocukları neden Amerika’ya götürmek 
istediğimi anlardın o zaman. Hatta sen de bu çözümü uygun 
bulurdun. Matematik öğretmeni olduğunu duydum ama 
vizyonun düşük senin. Caner gibi üstün zekalı bir çocuğa özel 
eğitim gerektiğini bile anlamamışsın” diyerek ezmeye çalıştığı 
kızın karşısına verandadaki koltuğa büyük bir özgüvenle oturdu.

“Bence rakip falan değiliz Onur bey. Uzak yoldan da olsa, 
mecburiyetten akrabayız.  Sizin sizi esir almış ön yargılarınız, 
benim de yetişme tarzımdan kaynaklanan nezaketim var 
oldukça nasıl konuşabiliriz, bilemiyorum doğrusu. Bolca sabır da
var bende, bilginiz olsun. Darbelere karşı çok dayanıklıyımdır” 
dedi Zeynep. 



“Fark ettim. Kolay sinirlenmiyorsun. Üç çocuk büyütmek 
için gereken bu özellik sana artı puan kazandırıyor. Ama söz 
konusu olan çocukların geleceği ise daha geniş düşünmeliyiz 
Zeynep. Ben Amerika’da uzay teknolojileri geliştiren bir 
üniversitede akademisyenim. En baştan beri hedefimi 
belirlediğim için liseden sonra Amerika’ya gittim. Çok çalıştım 
ve erken tercih yapmamın yararını çok gördüm. Kariyerim için 
çılgınca emek harcadım. Profesörlük için tezimi hazırlıyorum bu 
aralar. Gelecekte Caner gibi özel çocukların eğitiminde görev 
almak istiyorum. Peki Caner ne istiyor? Bilim insanı olmak 
istiyor. Onunla yollarımız ister istemez çakışıyor. Derdimi 
anlatabildim mi acaba Zeynep? Merak ediyorum” dedi Onur 
bey.

“Vizyonum yettiği kadar anlıyorum Onur bey” dedi Zeynep.

“Alınganlığa hiç gerek yok. Biz gerçeklerden söz ediyoruz. 
Yüksek teklojiyi ancak Amerika’da buluyoruz. İmkanlar sadece 
orada ise oraya gitmek gerekiyor. Ayrıca senin geçmişin 
hakkında detaylı bilgi sahibi oldum. Avukatım gereken 
araştırmayı yapıp bana getirdi. Darbelere dayanıklısın ama 
senin yumuşak karnın neresi çok iyi biliyorum. Bu çocukların 
vesayetini hakkıyla taşıyacak yeterlilikte değilsin Zeynep. Haluk
beyin bu seçimi dayanılmaz acılardan ve çaresizlikten 
kaynaklanan bir gafletten ibaret olmalı. Benim Caner’e 
sunacağım imkanları bilmiyordu. İlgilenmiyordu da. Tek derdi 
devasa boyutlara ulaşmış holdingini çocuklara devretmekti.

“Sürekli Caner diyorsunuz Onur bey. Sedat ve İnci ne 
olacak? Eşiniz onlara gereken şefkati göstermeye istekli mi?  Siz
işlerden başınızı kaldıramazken bu çocuklara anne şefkati 
gösterip acılarını hafifletebilecek mi?” diyen Zeynep Onur beyi 
bir kez daha afallatıyordu. 

Bir süre sessiz beklemeyi uygun bulan Onur bey 
kariyerindeki en zayıf tarafını savunmak zorunda kalacaktı.

“Ben evli değilim. Yanlız yaşıyorum. Aylar önce uyuşturucu
kullanmaya başlayan kız arkadaşımdan da ayrıldım. Onlar için 



çok kaliteli bir yatılı okul düşünüyorum. Bunları anlatmak 
zorundayım, çünkü avukatlarınız nasılsa araştırıp 
öğreneceklerdi” diyen Onur bey Zeynep’in gülümsemesine 
sebep oldu. 

“Benim avukatlarım yok Onur bey, ihtiyacım da yok. Çok 
sevdiğim birinin sözünü dinleyip, en iyisinden bir tane avukat 
edinseydim, şu anda Haluk beyin servetinin yarısının yasal 
sahibi olarak sizinle çok farklı bir vizyon sahibi olarak muhatab 
olacaktım. Beni anlayabildiniz mi, merak ediyorum. Yok aslında 
etmiyorum. Cevabı biliyorum nasılsa” diyen Zeynep 
gülümsüyordu.  

 “Sakın bana bu çocukların vesayetini hakkıyla taşımaya 
yeterli olduğunuzdan söz etmeyin Onur bey. Gördüğüm 
kadarıyla eşit şartlardayız sizinle. Üstelik ben sizden bir sayı 
öndeyim. Çünkü elimde istemediğim halde bana verilmiş bir 
vesayet ve istemediğim halde omuzlarıma yüklenmiş bir servet 
var. O servetin adı bile var biliyor musunuz Onur bey? 
Çocukların geleceği. Gördüğünüz gibi Amerika’ya gelecek için
gitmelerine hiç gerek yok. Bana ait değil o servet ve hiçbir 
zaman da olmayacak. Ve size ait de olmayacak. Ben de size 
gerçeklerden söz ediyorum. Bilginiz olsun diye, ve hatta bana 
mirasyedi muamelesi yapmayın diye. Ancak o zaman ikinci 
aşamaya geçebiliriz” diyen Zeynep sonunda hak ettiği ilgiyi 
çekmeyi başardı.

“İkinci aşama nedir?” dedi Onur bey.

“Bu emanet servetin doğru yönetilmesi. Asıl meselemiz bu 
Onur bey. İkimizde de bu kabiliyet yok sanırım. Ne siz 
sevdalandığınız bilimden para yönetimi için vaz geçersiniz, ne 
de ben öğretmenlikten... Üstelik, çocukları alıp Amerika’ya 
götürmeyi başarsanız bile bu sorunu çözmüş olmayacaksınız. 

“Böyle düşündüğünü bilmiyordum” dedi Onur bey. 
Şaşkınlığını gizlemedi.



“Demek ki avukatlarınız yeterince iyi çalışmamış. Adnan 
beyle konuşsalardı, veya O adamı bulup konuştursalardı 
karşımıza çıkan tabloyu çok net görürlerdi. 

“O adam kim?” dedi Onur bey.

“Beni benden iyi tanıyan tek kişi. Şimdi nerelerdedir, ben 
de bilmiyorum” diyen Zeynep Onur beye Amerika’dan 
Türkiye’ye kadar yanında taşıdığı ön yargılardan silkinip 
arınması gerektiğini iyiden iyiye hissettiriyordu. 

“Ablamın ölümüne sebep olan o kaza hakkında şüphelerim 
var benim” demeden önce yüz mimiklerini halden hale sokan 
kararsızlığı sona erene kadar dakikalar geçmişti verandada.

“Benim de. Haluk bey daha defnedilmeden soruşturma 
başlattım. Kaza yapan arabanın detaylı incelenmesini talep 
ettim. İyi tanıdığım bir komiserin yardımını istedim. Sonuçlar 
gelince sizinle paylaşırım” dedi Zeynep. 

“O kazadan senin sorumlu olabileceğini düşündüğüm için 
özür dilememi bekleme Zeynep. Haluk beyin sana yaşattıkları 
sonucu bunu planlamış olman ihtimali beni hep zinde tutacak. 
Soruşturma talebini benden önce istemen seni temize çıkarmaz.
Kuşkularımdan dolayı çok üzgünüm ama bu ihtimali silip 
atamıyorum” diyen adama gülümsedi yeniden.

“Sorun değil Onur bey. Bence böyle düşünmeye devam 
edin. Ama daha geniş bir açıyla düşünün lütfen. Çok daha geniş 
açıyla. Benim beyaz tahtamda çözemediğim geçmişimin sırları 
problemine benzemesin bu da. Eminim sizin bu işe ayıracak 
uzun uzuun yıllarınız yoktur” diyerek sohbete son veren Zeynep
kuşkucu adamdan izin isteyip içeri girdi. 

Duyduğu cümlelerin satır aralarına sıkışıp kalan Onur bey 
yalnız kaldığı bahçede başı ağrıyana kadar düşünmek zorunda 
kalmıştı. Sonunda yüzde elli ihtimalle doğru söylediğine hüküm 
verdiği Zeynep hakkında akademik bir karar verdi. 

Eğer doğru söylüyorsa, çok ama çok sıra dışı bir kadındı 
Zeynep. Güzelliğini de dikkate alınca ömre değerdi. Yok yalan 



söylüyorsa, iyi bir matematikçi ve emsalsiz bir komplo 
teorisyeniydi. Onunla başa çıkmak profesörlük tezi 
hazırlamaktan daha zor olacaktı. Kesin olan tek şey, gerçeğe 
ulaşabilmek için Türkiye’de umduğundan çok daha uzun 
kalması gerekeceğiydi. Aksi halde yıllarca mahkemelerde 
sürünecek davası sonuçlanmadan atı alan Üsküdar’ı geçecek, 
büyük servet ehil olmayan ellerde çoktan suyunu çekecekti.  

Onur bey hafife alınacak adam değildi. Bahçenin ılık yaz 
sabahında oturduğu bambu koltukta ağrıyan başına masaj yapıp
alnını ovalarken kendi savaş stratejisini oluşturmayı başarıyla 
tamamlıyordu.

Zeynep’in dediğini dikkate alarak olaylara çok daha geniş 
bir çerçeveden bakacaktı. Aynı zamanda bu enteresan kızla 
uzlaşma yolunu seçmiş görünerek onun akıl yürütme 
yöntemlerine sızmaya çalışacaktı. Gerekirse cazibesini 
kullanacak, samimiyet kuracaktı. Sırları öğrenmenin en iyi yolu 
ya içki masası, ya da yatak odası değil miydi zaten? 

Gülümsedi Onur bey. Biraz önce çöpe attığı ön yargılarının 
yerini o anda kendi komplo teorileriyle tıka basa doldurmakla 
meşgüldü. Başını sallayıp kendini kınasa da, başka çare 
olmadığına karar verip, kınadığı kendini haklı buldu. Bir ağrı 
kesici bulmak üzere o da içeri girdi.  

Naciye hanımın hazır ettiği kahvaltı masasına nazlanarak 
gelen çocuklar çok mutsuzdu. Alt salona inmeden önce anne 
babalarının odasına gitmişler, boş kalan odanın altını üstüne 
getirerek onlara ait bir şeylerler aramışlardı. Daha önce de aynı 
manzayı gören Naciye hanım konuyu mutfakta Zeynep’e 
üzülerek anlatmış, bir çare bulmasını rica etmişti. Dolapları 
dolduran giysilerin evden çıkarılması, annelerinin yaptığı 
resimlerin duvarlardan toplanıp gözden uzaklaştırılması, özel 
eşyaların depolarda saklanması bir anda yapılacak şeyler değildi
ama ne zaman yapılmış olursa olsun evde problem çıkaracaktı. 
Çocukların asla kabul etmeyecekleri bu değişiklikler 
yapılmadıkça acıları taze kalacaktı. Onların küçük kalplerini eski 
hayatları ile yeni hayatlarının arasında sıkışıp kalan o daracık 



yerden çıkarmak kolay olmayacaktı. Zeynep bu zorluğun daha 
ilk geldiği gün farkına varmış olsa da henüz çözüm bulamamıştı.
Tam o anda, Naciye hanımı dinlerken aklına gelen fikrini yine 
onunla paylaştı.

“Naciye hanım, sanırım çözüm yolunu buldum ben. Şimdi 
beni iyi dinle. Sakın bugün onların dağıttığı o odayı toplama. 
Hiçbir şey yapma. Odaya bile girme. Her girdiklerinde biraz 
daha dağıtacaklar ama olsun. O odanın yaşanmaz hale geldiğini
kendi gözleriyle görecekler ve bir süre sonra oraya girmekten 
vaz geçecekler. Bu onların yaralarına bir nebze ilaç olacak. 
Alternatif arayışına girişecekler sonunda. Anne babayı 
hatırlamanın başka yolları da olduğunu öğrenecekler. Anlıyor 
musun?” diyerek yaşlı kadını yönlendirirken aklına yeni bir 
parlak fikir yerleşiyordu. Uygun zamanı beklemesi gereken bir 
fikirdi bu da.

İlerleyen günlerde çocukların hüznü açısından değişen bir 
şey olmadı. Onur beyin gündüz saatlerini açık etmediği bir 
yerlerde geçirmesi dışında ve Zeynep’in evdeki sıkıntılı 
bekleyişini koşarak geçiştirmesi haricinde evin havasına yapışıp 
kalan kasvet hergün devam etti. 

Eve her geldiğinde farklı hava estiren Onur bey o akşam 
çocuklara kucak dolusu hediyelerle dönmeyi tercih etmişti. 
Onlardan umduğu ilgiyi bulamasa da alım gücünün boyutlarını 
sergilemekten geri kalmamıştı. Yine de buruk yüzlü çocuklar 
yemek masasından erken kalkmış, envai çeşit yemekler 
dokunulmadan masada kalmıştı. Ama Zeynep’in fikri işe 
yaramıştı. Artık anne babanın odasına ziyarete gidilmiyor, 
dağınıklığı had safhaya ulaşan güzelim oda kendi haline terk 
ediliyordu. Zeynep’in talimatıyla bir süre daha böyle kalması 
uygun görülmüştü. 

Yemekten sonra ortalıkta görünmeyen, kendisini odasına 
kapatan Caner’i merak eden Zeynep küçükleri yatmaya 
çıkarınca onunla konuşmaya karar vermişti. Yaşından bir hayli 
ileri zekadaki bu sevimli oğlanla çok daha fazla ilgilenmek 
gerekiyordu. Ama önce küçükler... Onların huzurlu bir uykuya 



varmaları her gün biraz daha zorlaşıyor, isyan ve dirençleri 
giderek büyüyordu. 

“Benim uykum geldi hala, beni yatırır mısın?” dedi İnci.

“Benim de, beni de yatır Zeynep hala” dedi Sedat.

“Bu akşam size ben eşlik etsem nasıl olur? Hem 
oyuncakları da odanıza taşırız. Ne dersiniz?” diyerek yerinden 
kalkan Onur bey hayal kırıklığına uğradı. 

“Hayııır, halam gelsin. Pijamalarımı halam giydirsin diyen 
İnci’ye Sedat da destek verince kırıldığını belli etmeyen Onur 
bey fırsatı iyi değerlendirdi.

“Nasıl isterseniz. Ben de Caner’in odasına takılırım 
uyumadan. Biraz sohbet ederiz” diyerek onlardan önce üst kata 
çıktı.  

“Hadi çıkalım o zaman. Bakalım bugün ne kadar iyi puan 
toplamışsınız odanızda bereber görelim” diyen Zeynep 
çocukların ellerini tutmadan önce birer öpücük almayı ihmal 
etmedi.

“Sen neden alt katta yatıyorsun Zeynep hala? Neden 
benim odamda kalmıyorsun?” diyen İnci, Sedat’ın itirazına yol 
açtı.

“Benim odamda kal hala, benimki daha büyük” dedi.

“Gördünüz mü? Aranızda tartışma çıkmasın diye alt katta 
kalıyorum. Hem, ben o küçük odayı seviyorum. Bazen çok geç 
uykum geliyor benim. Kalkıp matematik çalışıyorum siz 
uyurken” dedi Zeynep.

“İnsanın düşüncesini doğru yönetmeyi sağlayan bir bilim 
matematik. Büyüdükçe siz de çok seveceksiniz. İnsanlar 
matematik biliminin sayılardan oluştuğunu zannediyorlar. 1,2,3 
falan işte. Aslında yanılıyorlar.  Matematik değerlerden oluşuyor
ve asla sayılarla sınırlı kalmıyor” diyen Zeynep hüzünlü 
çocukların fikir dünyasına yeni bir pencereyi bilinçli olarak 
açıyordu.



“Mesela sen İnci...  Birazdan pijamalarını giyerken 
tecrübene dayanarak bir sıralama yapacaksın. Önce başından 
geçirip sonra kollarını, sonra da alt parçayı giyeceksin. Ya da 
tam tersi. Eğer pijama ters dönmüşse çevirip düzelteceksin. 
Farkında değilsin ama baya iyi matematik yapıyor olacaksın 
birazdan” dediği zaman iki çocuk da katıla katıla gülmeye 
başlamıştı. Tekrar tekrar giyinip çıkardıkları pijamaları her 
seferinde farklı giyinmeye çalışırken dakikalarca kahkahalarla 
gülmeye devam ettiler. Zeynep de oyuncakların düzenine 
getirdiği birbirinden değişik ve her seferinde farklı sıralamalarla 
oyuna katılıyor, onlarla birlikte hasret kaldıkları gülmenin tadını 
çıkarıyordu.

Caner’in odasında zaman hayli farklı yaşanıyordu o gece. 
Kapıyı çaldığı halde kulaklıkları yüzünden duymayan oğlanın 
odasına aniden dalan Onur bey onun keyfini kaçırmış, kalp 
atışlarını hızlandırmıştı. Yanakları al al olan Caner son anda 
arkasındaki yastığın altına sakladığı şey yüzünden tedirgin 
olmuştu.

“Şey, özür dilerim. Kapıyı çaldım ama duymadın. Ben de 
uyuduğunu düşünüp üzerini kontrol etmek istedim. Kusura 
bakma” diyerek yatağının yanına oturdu Onur bey. 

“Ben, aaa, aslında sen uymadan önce biraz sohbet ederiz 
diye düşünmüştüm ama, yanlış zamanda geldim galiba” dedi 
ardından.  

“Sorun değil dayı, uyumadığıma göre konuşabiliriz” dedi 
Caner.

“Peki, konuşalım... Ama önce yastığın altına soktuğun 
şeyden başlayalım bence. Neydi o?” diyerek ve sinsice gülerek 
keyiflenen dayısına cevap verirken arkasına iyice yaslandı 
Caner.

“Hiiiç” dedi.

“Özel bir şey sanırım” diyen dayısına ciddi bir edayla başını
salladı.



“Benimle özel bir şeyini paylaşsaydın, çok mutlu oludum 
haberin olsun” diyen dayısına adeta çıkıştı Caner.

“Dedim ya, özel dayıcım. Sadece bana ait. Paylaşamam” 
dedi.

“Peki,,, O şeyi halanla paylaştın mı? Merak ettim” dedi 
Onur bey.

“Hayır, paylaşmadım. Aklından ne geçiyor bilmem ama, 
inan bana zannettiğin şey değil” dedi Caner.

“Tamam, ısrar yok. Oradan zorla alacak değilim, merak 
etme. Ben senin halanla birlikte yaşaman hakkında fikirlerini 
soracaktım aslında” dedi.

“Tuhaf “dedi Caner. Gülümsüyordu.

“Ben de geleceğimle ilgili fikirlerimi soracağını 
düşünmüştüm. Neden halam?” diyerek dayısını rengi belli 
olmayan niyetiyle yüzleştiriyordu.

“Aynı şey değil mi? Geleceğini o belirlemek istiyor. Sen 
onun senin hayatında hakimiyet kurmasına onay veriyor 
musun?” dedi Onur bey.

“Ne garip değil mi dayı? Halama onay vermezsem sana 
onay vermek zorunda kalacağım. Bütün bunlar onsekiz yaşımı 
doldurmadım diye oluyor. Halama sorarsan ben onsekiz yaşımı 
çoktan geçmişim. Yasal engeller olmasa babamın halama zoraki
yüklediği serveti sorunsuz taşıyabilir mişim. Ama küçük bir 
sorun var, ve bunu ona anlattığım zaman anlayışla karşıladı. 
Ben iş adamı olmak niyetinde değilim. Büyüdükçe fikrimi 
değiştirecek de değilim. O beni anlayışla karşılarken kendi 
hayatı adına özgürlüğünden vaz geçiyor. Sence bu tutum onun 
benim hayatıma hükmetmediği anlamına gelmez mi?” dedi 
Caner.

“Vay canına. Sen bu Zeynep’i, bu kadar kısa zamanda 
baya sevmişsin. Benim sizinle ilgili endişe etmeme gerek 
yokmuş galiba” dedi tebessümle.



“Evet, sevdim dayı. Çünkü beni çok iyi anlıyor. Ben de onu 
çok iyi anladım. Bizimle ilgili endişe etmeye devam etmelisin 
dayıcım. Çünkü o da ediyor. Onu tanısaydın, sen de severdin. 
Ama sakın, sakın ona aşık olma” diyen zeki çocuğa uzun uzun 
güldü Onur bey.

“Olacağından değil ama merak ettim. Nedenmiş o?” dedi.

“Ona henüz söylemedim ama uygun bir eş bulmaya karar 
verdim. Hazırlayacağım listede sen yoksun. Yanlış anlama sakın,
kendi hayatından vaz geçmezsin diye seni listeye yazmadım. 
Halam için servet avcısı olmayan, sadece onu sevdiği için 
evlenmek isteyen birini bulacağım. Böylece hepimizin idealleri 
gerçek olacak. Ben bilim insanı olacağım, o da öğretmenliğe 
devam edecek. Eniştem işlerden iyi anlayan ve temiz ahlaklı biri
olacak. Kardeşlerim büyüyene kadar babamın servetini 
koruyacak. Onlar onsekizine gelince ben kendi payımı alıp hayır 
işlerinde kullanacağım. Dünyadan açlık sorunu yok olana kadar 
ne gerekirse yapacağım. Kardeşlerim de kendi istedikleri işleri 
yapacaklar” diyen çocuk dayısını hayli şaşırtıyordu .

“Vay canına” dedi bir kez daha.

“Eee, kimler var o listede? Aday olarak yani” dedi 
tebessümle.

“Şimdlik hiç kimse. Zamanla olur herhalde. Halam çok 
güzel ve zengin” diyen Caner’i kaşlarını yukarı kaldırarak uyardı 
dayısı.

“Ben de bundan korkuyorum ya evlat. Güzel ve çok zengin.
Aynı zamanda genç ve deneyimsiz. Eskiler buna şöyle der bu 
ülkede. Topun ağzında... Tek bir atışla yerle bir olur halan. 
Güüüm diye patlarsa Amerika’dan duyulur” sözlerine bu kez 
Caner güldü.

“Biliyorum dayıcım. İşte bu yüzden gözüm üzerinde olmalı 
halamın. O bize bakıp büyütürken biz de onu koruyup 
gözetmeliyiz” dedi.



“Tercihini yapmışsın sen. Bu durumda sormama gerek 
kalmadı sanırım. Peki ama, hayallerin ne olacak Caner? Özel 
eğitim alman gerekiyor evlat. Sen yaşıtlarından farklı bir zeka 
taşıyorsun kafanda, biliyorsun” diyen dayısına yine gülümsedi 
Caner.

“Biliyorum, özürlüyüm. Farkımı en doğru biçimde eğitmeye
çalışacağım, söz. Bu konuda da parlak fikirlerim var benim. 
Holdingin istikbali belli olunca gündeme getireceğim” dedi. 

“Baban bütün servetini kayıtsız şartsız halana bıraktığı için 
kendini yolsul ve çaresiz hissetmiyorsun yani. Öyle mi?” dedi 
Onur bey.

“Hissetmiyorum. Babam bizim için en doğru seçimi yaptı. 
Ama ne yazık ki, doğru seçimleri ölümü yaklaşınca yaptı. 
Yıllarca halama yaptıklarını affedemiyorum dayı. Ona engel 
olmasaydım bizim vesayetimizi almayacak, babamın mirasını 
reddedecekti halam. O günlerde sen burada değildin. Hastane 
odasında yaşanan nesiller arası gelecek savaşlarına tanık 
olmadın” dedi Caner.

“Anladım... Zeynep’in güvenilir kişiliğine toz 
kondurmayacaksın. Muhtemelen haklısın. Ama ben onun bu 
sorunu hakkıyla çözebileceğine inanmıyorum. İstese de 
başaramayacak. Çünkü her açıdan yeterli bulmuyorum halanı. 
Onun evleneceği sözde güvenilir bir adama şirketin geleceğini 
emanet etmek zorunda değilsiniz. Bu konu profesyonellik 
gerektirir. İşin ehlini arayıp bulmak o kadar zor değil. Yüklü bir 
maaşla dünyanın en iyi CEO sunu bir günde satın alırsın. 
Kapitalist sistem ne yazık ki böyle işliyor evlat. Babanın aile 
şirketi kurma fantazisi biliyorsun ki senin bilimi seçmenle 
duvara tosladı. Gördün işte” diyerek bir süre susan Onur bey bir
nevi dertleşme tadındaki konuşmasını sürdürdü.

“Babanın kararlarına gelince: Yıllarca Zeynep hakkında 
hata yapan baban son anda verdiği kararla son bir hata daha 
yapmış olabilir. Doğru olduğunun garantisi ne? Halanın parlak 
geçmişi mi? Hangi geçmiş? Güldürme beni yeğenim. Daha 



yirmidört yaşında bu kız. Onun deyimiyle seninle aynı yaşta 
belki de” diyerek gülümsemesini sürdürürken Caner onu 
dikkatle izliyordu. Dayısının Zeynep’e hangi sebepten takık 
olduğunu sezinlemeye çalışıyordu. Aşk mı, rekabet mi? diye 
düşündüren bu tuhaf ikilemin ipuçlarını dayısının beden dilinde 
bulmaya çabalıyordu.  

“İşte bu yüzden, ben bu konuyu şansa bırakamam evlat. 
Velayetinizi halandan almak için elimden geleni yapmak 
zorundayım. Annene fikri sorulmuş olsaydı eminim böyle 
yapmamı isterdi. Hiç kuşkum yok. Halana uygun bir eş bulma 
fantazisi senin çok zeki ama hayat tecrübesinden yoksun 
tarafını, ayrıca kötülük müessesinin acımasızlığını bilemediğin 
anlamına geliyor. Bu dünyayı fantaziler değil, gerçekler 
yönetiyor Caner. Gerçekler acıdır ve durup dinlenmeden can 
yakarlar. Yine de geleceğinle ilgili planların olmasına sevindim. 
Çünkü hayattaki mutluluğumuzu ve başarılarımızı amaçlarımız 
belirler. Büyüdükçe değişecek olsa da bir amacın olması harika 
bence. Bil ki, benim de sizinle ilgili amaçlarım var ve 
seçeneklerin içinden en doğru olanı seçmeye çalışıyorum. Şimdi
kızabilirsin belki ama büyüdükçe hak vereceksin bana” diyerek 
sözünü tamamladı Onur bey.      

Yaşadığı felaketleri altında ezilmeden göğüsleyen bu sıra 
dışı çocuğun kendine ait yaşam planları olduğunu imrenerek 
öğrenen Onur bey iyi geceler diledikten sonra odadan ayrıldı.

Odasında sessizlik yeniden hakim olan Caner tebessümle 
başını salladıktan sonra kendi özel gündemine geri döndü. 
Yastığın altına sakladığı telefonu çıkarıp eline aldı. Babasının 
hastane günlerinde yanına çağırıp ‘buna gözün gibi bak’ dediği 
cep telefonundan annesiyle babasının kayıt altına alınmış 
konuşmalarını arayıp seçiyor, kulakları aracılığıyla huzuru 
arıyordu. İçini ısıtan bu sesleri her fırsatta dinlerken kimi zaman 
ağlıyor, kimi zaman tebessüm ediyordu. Kardeşlerinin bu 
ziyafete hazır olmadıklarını düşündüğü için şimdilik yalnız 
başına olmayı tercih ediyordu. 



Üç katlı evin en alt katında, merdiven altına rastlayan ve 
Naciye hanımın odasına bitişik olan küçük odada kalıyordu 
Zeynep. Etrafını saran zorlukları ve büyüklüğünü tam olarak 
ertesi gün cam kulede yapılacak toplantıda öğreneceği 
imparatorluğun yükünü olanca az hissettiren bu odayı tercih 
etmesi tesadüf değildi. Bu evde kendine ait olmayan ve 
dokunmaya çekindiği lüks eşyalarla dolu mekanlar olduğu 
sürece bu odada uyumaya devam edecekti. Sadeliği 
dinlendiriyor, sessizliği hayat matematiği yapmasına olanak 
veriyordu odanın. Namazlarını istediği gibi kılıyor, dualarını 
davası ile ilişkilendirip  gücünü aşanları  Allah’ın kudretli ellerine
havale ediyordu. Haddini bilmezlikten ona sığınıp, onun 
bahşettiği kevseri onun dosdoğru yolunu bulmak için 
harcamaya and içiyordu. Kendisini kendisi olmaktan çıkarmak 
için gece gündüz çalışan koca dünya düzenine gerekirse tek 
başına savaş açacak, o güzel insanın insanlığa miras bıraktığı 
şahsiyetini örnek almaya devam edecekti. İşte bu yüzden bu 
gece yine Eylül ablasını arayacak, bana onu anlat diyecekti. 
Telefona uzandı. 

“Zeynep, oh nihayet sesini duydum günlerdir. Nasılsın, 
daha iyi olmayı başarabildin mi ha? Hadi anlat tatlım. Farklı 
birşeyler duymaya çok ihtiyacım var bu günlerde. Seni ne çok 
özledim bilemezsin” diyen Eylül ablası kendi çıkmazları 
olduğunu hissettirince Zeynep’in aklına ilk gelen Erkin oldu. 
Onun kendine yapabilecekleri süratle aklına hücum ederken 
buram buram terliyordu.

“Ben iyiyim ablacım, ya sen? Sen iyi misin? Erkin nasıl?” 
dedi.

“Erkin mi? Gayet iyi. Beni hiç üzmüyor, merak etme. Hatta 
bana destek olmak için elinden geleni yapıyor” dedi Eylül.

“Destek olmak mı? Demek desteğe ihtiyacın var. Hadi önce
sen anlat ablacım, orada neler oluyor? Sesinin frekansından 
anladım. Senin bir derdin var değil mi?” dedi Zeynep.

“Ama önce ben sordum. Önce sen” dedi Eylül.



“Anlatayım o zaman. Benim durumum her açıdan stabil 
doktor hanım. Kayda değer bir değişiklik yok yani. Çocuklarla 
birbirimizi tanımaya çalışıyoruz anlıyacağın. Bir de yarın, cam 
kulede müdürlerle ve avukatlarla toplantımız var. Bana brifing 
verecekler topluca. Şu servet dedikleri şekilsiz canavarın 
heybetini resmedecekler zihnime. Bakalım ayakları nerede, 
kolları nereye uzanıyormuş, bağırınca sesi nerelerden 
duyuluyormuş öğreneceğim yani. Kısacası, şeytanımla 
tanışacağım yarın” diyen Zeynep Eylül’ü güldürdü.

“Sen çok yaşa e mi? Güldürdün beni. Sen o şeytanı 
yakalayıp iki kanat takarsın. Sonra da melek diye göğe salarsın. 
Hiç şüphem yok tatlım. Kolay gelsin işlerin. Hikayenin sonunu 
merakla bekliyorum güzel kardeşim. Allah yardım etsin sana” 
diyerek derin bir iç çekişle sustu Eylül.

“Sıra sende ablacım, hadi anlat derdini” diyen Zeynep de 
sustu. 

“Buna dert demek ne kadar doğru bilmiyorum. Aslında 
güzel bir haber ama kafam öyle karıştı ki neresinden tutsam bir 
çıkmaz sokak. Bir türlü çözüm bulamıyorum” deyince Zeynep 
gülümsedi.

“Çözümsüzlüğün ilahi yardımın ta kendisi olmadığını 
nereden biliyorsun? En karanlık günlerimde bana böyle 
demiştin. Unuttun mu? O çözümsüzlük beni bugün bulunduğum 
yere taşımadı mı? Burada bulunmam çözüm mü peki? Orası 
tartışılır işte. Şimdi de bunun sınavını veriyorum. Kendimi 
zamana teslim ettim, gülümseyerek bir sonraki hamleyi 
bekliyorum. Kaderci miyim? Hayır ablacım, bildiğin savaşçıyım. 
Savaştıkça mutlu oluyorum. Hadi anlat şu güzel haberi de, bir 
kere de savaşmadan mutlu olayım, ha. Olasılık hesaplarını sonra
beraber yaparız” dedi Zeynep.

“Tamam, söylüyorum. Mesele Erman’la ilgili. Biliyorsun, 
son zamanlarda onunla sık sık görüşüyoruz. Dün yine gelmişti. 
Sonra beraber yemeğe gittik. Sonra bana evlenme teklif etti 



Erman. Öyle kolay kabul ettim ki, kendime inanamadım 
Zeynep” dedi Eylül.

“Harika haber bu ablacım. Yakında düğün var desene... 
Dert bu haberin neresinde onu anlamadım. Anlatır mısın lütfen” 
diyen Zeynep küçük huzurlu odasında sevinçten hop oturup hop
kalkıyordu. 

“Evet derken hiç düşünmedim ki Zeynep. Bu evlilik nasıl 
olacak? Ben Milas’dayım, Erman İstanbul’da. İkimizin de 
kurulmuş düzenleri var. Onun kendi şirketi, benim engelliler 
merkezim var. Hadi hastanedeki işimi saymıyorum. Erkin 
burada yaşıyor ve çok mutlu. Yeni düzen kurduğum eve, nerede
olacağı belli olmayan evime onu da elinden tutup götüremem 
ki. Yalnız yaşarım dese içim elvermez. Annemlerle yaşamayı 
asla kabul etmez. Bırakamam onu Zeynep. Senin durumun ise 
tamamen belirsiz. Okul mu, plaza mı yazıldı alnına belli değil. 
Buraya dönsen bile Erkin’i seninle bırakmak akıl işi değil. Anlıyor
musun beni? Bu evlilik galiba mümkün değil. Erman’ı 
incitmeden bunu ona hemen anlatmalıyım.  Aksi halde 
önümüzdeki hafta annesini alıp buraya getirecek. Beni 
isteyecekler. Erkin dünden razı ama benim kafamın içinde kırk 
tilki dolaşıyor Zeynep. Kırkının da kuyruğu başka tarafa bakıyor.
Yani diyorum ki, sonu belli olmayan bu kadar çok olasılık 
havada uçuşurken ben bu evliliğe razı olamam” dedi Eylül. 

“Anlıyorum ablacım. Hiçbir tilki ve hiçbir kuyruk onun 
yaşama sevincini elinden almaya değmez. Hayriye teyzenin 
yaşama sevincini de yanına koy, hatta yıllardır benim zihnimde 
canlandırdığım fotoğrafı da üzerine yapıştır. Ondan sonra 
verebiliyorsan ver reddetme kararını. Erman bey benim 
kahramanım biliyorsun. Sen de benim en sevdiğim ve düne 
kadar tek sevdiğimsin. Onu incitme ablacım” diyen Zeynep’e 
hak verdi Eylül.

Zeynep’in evin hangi odasında kaldığını o akşam Naciye 
hanımdan öğrenen Onur bey birazdan kapısını çalıyordu. Elinde 
telefonla kapıyı açan Zeynep de en az onun kadar şaşırmıştı.



“Uyumadan önce sana bilgi vermek istemiştim Zeynep. 
Konumunla kıyaslayınca bu basit odada kalmanı hiç uygun 
bulmadım. Çok şaşırdım doğrusu” diyen adama tebessümle 
karşılık verdi Zeynep.

“Size göre basit, bana göre sade. Bu oda tam bana göre” 
dedi.

“Pekala, seninle tartışmayacağım. Ama lütfen bana siz 
demekten vazgeç. Sen böyle konuştukça kendimi çok yaşlı 
hissediyorum. Kırk yaşımı doldurmak için daha bir yılım var. 
Hem unuttun mu, biz akrabayız” dedi Onur bey. kızın elindeki 
telefona göz attıktan ve içeri davet edilmeyeceğini anladıktan 
sonra konuşmaya devam etti.

“Erkek arkadaşınla konuşmanı böldüysem özür dilerim. 
İstersen sonra konuşalım” dedi.

“Konuşmam bitmişti Onur, seni dinliyorum. Lütfen devam 
et” dedi Zeynep.

“Ben yarın akşam dokuz gibi Amerika’ya uçuyorum. Birkaç 
gün kalıp döneceğim. Bu süre içinde çocukların güvende ve 
emin ellerde olduğundan emin olmak istedim sadece” dedi.

“Merak etme. Emanetler konusunda bana güvenebilirsin. 
Daha önce de söylemiştim” diyen kıza gülümseyip iyi geceler 
diledi. Arkasını dönüp giderken bu kez Zeynep ona seslendi ve 
merdivenden dönüp kapıya gelmesini bekledi.

“Şirket müdürleri benim için brifing hazırlamış. Yarın öğlen 
için davet ettiler. Avukatlar da orada olacakmış. Ben senin de 
bu toplantıda bulunman gerektiğini düşünüyorum. Olay 
çıkartmamak şartıyla sen de katılırsan sevinirim. Zira o masada 
tanıdığım tek yüz seninki olacak. Adnan beyle tanıştım ama inan
yüzünü bile hatırlamıyorum adamın “ diyen kıza gülerek başını 
salladı.  

Ertesi sabah kahvaltıda bütün aile bir aradaydı ve eskisine 
kıyasla çocuklar daha aktif görünüyordu. Nazlanmadan kahvaltı 
yapmaları Zeynep için umuda açılan yeni bir kapı oluyordu. Ama



bu çocuklarla nasıl bir gelecek imar edecekleri hala belirsizdi. 
Hikayesi trajikomik olsa da yıllarca kovalayıp durduğu ailesine 
sonunda kavuşmuş durumdaydı. Artık en sevdiği olmaya devam
edecek olan Eylül ablası tek sevdiği olmayacaktı. 

Bir aya kadar hem kendisi hem de çocuklar için yeni eğitim
yılının başlayacak olması pişmiş aşa su katar nitelikteydi. 
Bilinmezleri alt alta dizip liste yapınca Eylül ablasını Milas’da 
ürküten manzaranın aynısı İstanbul’da ortaya çıkıyordu. 
Amerika’ya gitmek için kahvaltıya hazırlanmış olarak inen ve 
kahvaltıda tam karşısına oturan Onur beyin eskisiyle 
kıyaslanmaz yumuşak yüz ifadesine bakarken doğru çözümlere 
ulaşmak için değişimin ya da değişikliğin anahtar kelime 
olduğunu fark eden Zeynep bilinmeyenlerden oluşmuş bu 
ürkütücü kaosa topluca savaş açmaya karar verdi. Bütün 
sevdikleri nefer olacaktı bu savaşta ve herkes kendi silahlarını 
kullanacaktı. Ama önce takım olmayı başarmak gerekiyordu. Ve 
öncelikle çocuklardan başlayacaktı. 

“Neden gülüyorsun Zeynep hala” diyen İnci herkesin 
bakışını Zeynep’e çevirdi.

“Aaa, aklıma ilginç bir fikir geldi. Daha doğrusu yeni bir 
oyun. Herkes kahvaltısını bitirince odanıza çıkacağız. Bu sabah 
topladığınız iyi puanları kontrol ettikten sonra sizinle bir toplantı 
yapacağız. Bu oyunu size yukarıda anlatacağım. Şimdi biraz 
merak edin bakalım. Merak etmek iyidir. Anlaştık mı?” diyen 
Zeynep’e koro halinde anlaştık demeleri bu kez Onur’u 
güldürüyordu.

Zeynep’in çocuklarla beraber geçirdiği mecburi yılların 
ardından öğretmen olup yine çocukları tercih etmesi onun çocuk
ruhunu ebedi çocuklaştırdığına kanaat getirerek holding gibi 
ciddiyet isteyen ağır yükü kaldırmaktan çok uzak olduğunu bir 
kez daha rakibine hissettirmek istedi. Yüzünde alaycı bir 
tebessümle başını sallıyor, cam kuledeki toplantıya hazırlanmak
yerine çocuklarla oyun planlamasını protesto edercesine 
kahvaltı tabağını dolu terk ederek masadan kalkıyordu.  



“Gitmeden önce yapmam gereken görüşmeler var. Telefon
numaram Caner’de var. Gerekirse bana ulaşırsın. Aaaa, 
toplantıya tam zamanında gelirim, Merak etme” dedikten sonra 
çocuklarla teker teker vedalaşıp çıktı evden. 

Zeynep’in söyleminden etkilenen çocuklar masadan kalkar 
kalkmaz koşarak odalarına çıktılar. Anne ve babalarının eski ve 
darmadağın bekleyen yatak odasına uğramadan kendi odalarına
girdiler. Zeynep hala gelmeden oyuncaklar toplanacak, yataklar
düzgün hale getirilecekti. Caner’in derdi biraz daha farklıydı. 
Naciye hanım temizlik için odasına gelmeden önce babasına ait 
telefonu sessize alıp her zamanki yerine saklaması gerekiyordu.
Telefona çok sayıda mesajların geldiğini zaman zaman görüyor, 
işle ilgili olduğunu anlayınca görmezden geliyordu.  

Naciye hanımın masayı toplamasına yardım eden Zeynep 
bu esnada aklında geliştirdiği çözümleri birer birer yaşlı kadına 
anlatıyordu. Onun da haklı bulup onaylamasıyla takım oyunu 
aynı gün sessizce başlamış oluyordu. 

“Vaaay, ne güzel toplanmış İnci’nin odası. Kutlarım seni. 
Şimdi Sedat’ın odasını görelim. Sonra da Caner’in odasına gidip 
toplantı yapalım” diyerek süreci başlatan Zeynep kendini ifade 
ederek konuya girdi. Ben diliyle konuşarak anlaşılma sürecini 
hızlandırmayı tercih etti.

“Çocuklar, biliyorsunuz benim sizden önce hiç ailem 
olmadı. Anne baba da görmedim ben. Sizlerden daha şanssız bir
çocukluk yaşadım. Büyüdüm, öğretmen oldum ama sizin gibi 
harika çocuklarla ne yapacağımı hiç bilmiyorum. İtiraf ediyorum 
çocuklar, sizin yardımınıza ihtiyacım var benim. Gördüğünüz 
gibi yalnız ve sahipsizim. Sizden istediğim, beni eğitmeniz. Ben 
size matematik öğretirken siz de bana anne baba olmayı 
öğretin. Bunu bir oyun haline getirelim ve birbirimize yardım 
edelim. Böylece hem yanlış şeyler yapmayız, hem de çok 
miktarda iyi puanlar toplarız. Hepimiz bu oyundan kazançlı 
çıkarız. Kabul ederseniz siz ve ben, dördümüz bir takım 
olacağız. Birbirimize her zaman doğruyu söyleyeceğiz. Önemli 
konularda aramızda oylama yapıp kararlar alacağız. Küçük 



büyük fark etmeden herkesin oyu eşit olacak. Ne dersiniz? 
Takım olmaya hazır mısınız? İlk oylamayı bu konuda yapalım o 
zaman. Bakalım takım olmayı kim istiyor?” diyerek başlattığı 
oyunu oy birliği ile kabul ettirdi çocuklara.

“Artık takım olduğumuza göre yeni bir oylama geliyor. Ben 
diyorum ki, hazır okullar tatilken, dayınız da Amerika’ya 
gidiyorken hep beraber güzel bir tatil yapalım. Milas’a gidelim. 
Beni çocuk yaşta kimsesiz bulup sahip çıkan, bütün hayatımı 
ilmek ilmek dokuyan o güzel yürekli kadınla, Eylül ablamla 
tanıştırayım sizi. Bodrum yakın oraya. Dilediğinizde denize de 
gideriz. Ne dersiniz? Dediği zaman da oy birliği sağlandı.

“Bodrum marinada teknemiz var bizim. Her yaz giderdik. 
Kaptan gezdirirdi bizi” diyen Caner çocukların yeniden geçmişe 
dönmelerine sebep olunca hüzünler geri geldi. 

“Tekne de bir seçenek tabi. Neden olmasın? Önce Milas’a 
gidelim, sonra bunu da oylarız. Anlaştık mı çocuklar?” diyerek 
onay aldıktan sonra onlara tatile uygun olarak hazırlanmalarını 
söyledi. Gerekirse Naciye hanımdan yardım almalarını önerdi.

Cam kulede yapılacak toplantı hakkında bilgi verdiği 
çocukları takım kaptanı tayin ettiği Caner’e teslim edip 
hazırlanmak üzere kendi odasına indi Zeynep. Şoförün kapıya 
gelmesiyle birlikte yola çıkacaktı. 

Gürültülü bir rüzgarın sürüklemesiyle kapısına gelmiş gibi 
hissettiği gösterişli binaya göz gezdiriyordu arabadan inerken. 
Huzursuzdu. Kendi tercihlerine taban tabana zıt bir yaşama 
biçimine doğru arkadan itilmekteydi o sıra. Zihni boş ve 
hazırlıksız olmayı tercih etmişti gelirken. Ön yargılara geçit 
vermeden sezgileriyle adım atacak, toplantı sürecini doğaçlama
yaşayacaktı. Konuşulanlardan hiçbir şey anlamasa bile Onur 
beyin masadan yansıyan kişiliğine bir adım daha yaklaşmış 
olacaktı.  

Giriş katının parlak zeminini adımlayarak asansöre 
yürürken telefonu çaldı Zeynep’in. Sabırla beklediği haber o 
sırada gelmişti. Kazaya karışan Haluk beyin arabasında criminal 



inceleme sonucu kasıtla araca zarar verilmiş raporu çıkmıştı. Bu
bilgi çok önemliydi ve güvenilir kişiler tarafından detaylı 
araştırma gerektiriyordu. Aynı raporun neden daha önce 
çıkmadığı ise başka bir soruydu. 

Asansöre girmeden önce Niyazi komisere sonra Onur beye 
raporun kopyasını göndererek bilgi veren Zeynep bu 
meselenenin toplantı öncesinde ve sonrasında dile 
getirilmemesini Onur beyden rica etti. Haberin içeride yayılıp 
toplantının rengini değiştirmesini doğru bulmamıştı. Aynı fikri 
paylaşan adama teşekkür ederek asansöre bindi.

Zeynep gösterişli dekore edilmiş toplantı odasına 
girdiğinde müdürler ve avukatlar olduğu bilinen insanların hazır 
beklemekte olduğunu gördü. Heyecanlı değildi. Öğretmen 
olmanın öğrettiği avantajla tanımadığı yüzlere bakarken onların 
merakını ve endişelerini görebiliyordu. Bütün yapması gereken 
ilk kez girdiği bir sınıfa hitab eder gibi davranmaktı.

Zeynep’e kendisini tanıtan yirmiye yakın insan tanışmanın 
ardından masada isimleri yazılı koltuklarına yerleşiyor, 
hazırlayıp getirdikleri dosyaları önlerine yerleştiriyorlardı. 
Manzara tam bir öğrenci sınıfını andırıyordu. Çocukların aldıkları
notlarla değil, parasal değerlerle ayakta tutulan koca bir 
holdingin yönetilmesinin o kadar kolay olmadığını yeniden 
farkediyordu. Kendisine ayırdıkları Haluk beyin koltuğuna 
otururken o anda kesin kararını veriyor, kendi kendisiyle 
antlaşma imzalıyordu zihninde. O koltukta asla kalıcı 
olmayacaktı ama hayatta olduğu sürece emanet çocukların 
kalıcı olarak halası olacaktı. Ve diğer çocukların öğretmeni. 

Tam zamanında kapıdan giren Onur beyin de katılmasıyla 
toplantı başlıyordu. Bütün müdürler kendi yönetimlerindeki 
şirketlerin içeriklerini kısaca anlattıktan sonra avukatlar söz 
almıştı. Şirketlerin yabancı ülkelerle ticari bağlantılarını, olumlu 
olumsuz ilişkileri ve muhtemel sorunları raporlar halinde 
toparladıkları koca bir dosyayı Zeynep’in önüne koyduktan 
sonra içlerinden birinin müdürlerin sözcüsü olarak konuşması 
için izin istediler. 



“Bu ana kadar paylaştığımız konular size tanıtım amacı 
taşıyordu. İzin verirseniz bu andan sonra yönetimle ilgili 
düşüncelerimizi paylaşmak istiyoruz” diyerek ikinci bölümü 
başlattılar. 

Halka açık şirketlerden oluşmayan ve pay sahibi 
hissedarlar barındırmayan tek kuruculu şirketin tek bir yönetim 
kurulu olduğunu, onun da tüm şirketlerin sahibi olan Haluk bey 
olduğunu anlattılar Zeynep’e. Onun vefatından sonra şirketler 
arası bilgi ve icra koordinasyonunun nasıl sağlanacağı 
sorununun en kısa zamanda çözülmesi gerektiğini masaya 
yatıran müdürler yönetimin kolaylaşması adına yeni önerilerde 
bulundular. En kayda değer öneri tüm şirket müdürlerinin 
üstüne yetenekli ve iyi donanımlı bir CEO atanması olunca 
Zeynep rahat bir nefes almıştı ve fikri onaylamıştı.

“Sizlerin önerebileceğiniz uygun isimler varsa lütfen 
önünüzdeki kağıtlara not eder misiniz?” dedi ardından.

Hemen herkesin bir şeyler kaydettiği kağıtlar toplanmadan
önce Zeynep yeni bir soru sordu.

“O isimlerden kaç tanesi başka bir şirketten nakil 
gerektirmiyor bilmek isterim” dedi tebessümle. Ardından 
herkesin not kağıtlarını toplayıp buruşturmasını izledi. 

“CEO çözümüne evet diyorum ama, başkalarının ahını 
almaya karşıyım. Benim güzel ülkemin bu kadar kısır olduğuna 
inanmıyorum. Değerli olanı kendimiz bulalım beyler. Şirketin 
hali, Türk futbolunun başına gelen kısır döngüye benzemesin. 
Daha etik yöntemler kullanalım mümkünse. Önerilerinizi bana 
her zaman iletebilirsiniz. CEO muzu bulana kadar böyle idare 
edelim, olur mu?”

“Bu zorluğu bahane edip Haluk beyin koltuğuna yapışıp 
kalacağımı ise aklınızdan bile geçirmeyin. Aranan CEO ben 
değilim. Ben öğretmenim. Hatta umudunu asla kaybetmeyen bir
matematik öğretmeniyim. Biliyorum ki çözümler her zaman 
sorunun yanında bulunur. Biraz sabır beyler” diyen Zeynep’i 
makul ve mantıklı bulan avukatlar söz aldı bu kez.



Haluk beyin vefatından sonra bazı şirketleri satın alınmak 
üzere cazip teklifler geldiğinin, bu konuda kısa zamanda karar 
alınınması gerektiğinin altı çizilerek teklif dosyaları da 
diğerlerinin üzerine bırakıldı. Şirketin daraltılarak yönetim 
yükünün hafifletilmesi bütün katılımcılara mantıklı görünüyordu.
Ve masadaki bütün konular holding CEO sunun en kısa zamanda
göreve başlaması gerektiğini hatırlatıyordu Zeynep’e. 

İlk bakışta müdürler ve avukatlar tez canlı davranmakta 
haklı görünüyordu ama Haluk beyin aracına kaza yaptıran 
zihniyetin ortaya çıkması holdingin geleceği açısından sıranın en
başında yer alıyordu Zeynep için. Suçlu veya suçlular bulunmalı,
adalet yerine getirilmeliydi. Bu toplantıyı kuşkularına yön 
vermek açısından verimli hale getirmeye karar veren Zeynep 
yeniden söz aldı. 

“Beyler, herşey için teşekkür ederim. Bana gösterdiğiniz 
kolaylığın, nezaketin ve sabrın Haluk beyin vasiyetine 
gösterdiğniz saygıdan kaynaklandığını çok iyi biliyorum. Siz de 
şunu iyi biliniz ki, benim de bu rahatsız koltuğa katlanmaktaki 
sabrım aynı yerden geliyor. Haluk beyin vasiyeti...” dediği 
zaman gülüşmeler yükseldi masadan. 

“Yine iyi biliniz ki, benim bu şirketler gurubuna CEO olmak 
gibi bir hedefim hiç olmadı. Gözümü korkuttuğunuz için vaz 
geçtiğimi zannetmeyin yani” dediğinde yeniden gülüşmeler 
yükseldi masadan. 

“İster istemez tek kişilik bu mülke vasiyet sonucu sahibi 
olmam, çözüm yolu bulma mecburiyetini de bana yüklüyor.  Bu 
durumda mülkün sağlığı ve hayatta kalması açısından sizlerin 
tecrübelerinizden yararlanarak bir çözüm bulmak ve altına imza
atmak zorunda olduğumun farkındayım” deyince ciddiyet 
yeniden sağlandı.

Öncelikle satın alınmak istenen beş şirketin müdürlerini 
görmek istedi Zeynep. Eller havaya kalktığında öylece 
kalmalarını, zayıf hafızası yüzünden telefonu ile fotoğraf almak 



istediğini söyledi. Sonra da o müdürlere satış konusu hakkında 
teker teker fikirlerini sordu. 

Satış yapılırsa kendi pozisyonunu kaybetmekten korkan 
müdürler olup olmadığını sorguladı Zeynep. Korkmayan varsa 
neye güvendiğini öğrenmek istedi. Toplantının bir anda niyet 
sorgulama biçimine dönüşmesi bazılarını rahatsız etse de itiraz 
eden olmadı.

“Beyler, sizler yıllarca kariyeriniz için emek vermiş 
saygıdeğer insanlarsınız. Şimdiki soruma da özgüvenle cevap 
vereceğinizi umuyorum. Neden diye sormayacağım, lütfen rahat
olun. Tecrübesine güvenen ve kendisini bu guruba CEO olmaya 
uygun görenler mutlaka aranızda vardır. Öyle umuyorum” 
dediğinde yarıya yakın eller yine havaya kalktı. O görüntüyü de 
aynı sebebi öne sürerek fotoğrafladı Zeynep.

“Bu kayıtlara ihtiyacım var beyler, sizi hatırlamama yardım
edecekler. Ama fotoğraflar çok ürkütücü haberiniz olsun. Bu 
fotoğraflarda yarı yarıya hanımlar da olmalıydı” diyerek son kez 
güldürdü insanları. Sonra da ayağa kalktı.

“CEO seçilmesi biraz zaman alabilir. O yüzden, bugünden 
sonra hepinizden imzaladığınız bütün belgeleri e posta adresime
göndermenizi rica ediyorum. Eminim sekreterleriniz bunu 
kolayca yapacaklar. Sizlerle bir süre daha iletişim halinde kalma
isteğimi anlayışla karşılamanızı bekliyorum. Amacım sizleri teftiş
etmek değil beyler, sadece gidişattan haberdar olmak. ” diyerek
toplantıya son verdi.  

Toplantı odasında yalnız kalan Zeynep ve Onur beyin 
birbirlerine söylemek istedikleri sözler vardı gitmeden. Önce 
Onur bey fikrini söylemeyi uygun görmüş, gösterdiği 
performanstan dolayı alkışladığı Zeynep’i kutlamak istemişti.

“Harikaydın Zeynep. Senden hiç ummadığım bir kontrol 
yöntemi ve toplantı hakimiyeti uyguladın. Seni hafife almakla 
hata yaptığımı kabul ediyor ve çoook özür diliyorum. Lütfen 
affet beni öğretmenim” dedi gülümserken.



“Durumu abartarak bu sorudan kurtulamazsın Onur. Sen 
neden sadece sustun, onu söyle” dedi Zeynep.

“Sana yardımcı olmak için tabi. Niyetini anladım ve işin bir 
ucundan tutayım dedim. Sen sözlü ifadeler arasında ipucu 
ararken ben de herkesin beden dillerinde rutin arama 
yapıyordum. Suçlu profili arıyordum yani. Hatta sana sürpriz 
olsun diye ses kaydı aldım telefona. Araştırma yaparken hafızan
zorlanmasın diye sana gönderdim bile” dedi Onur bey.

“İyi düşünmüşsün ama bu konuyu bu odada konuşmayalım
istersen. Senin kadar zeki başka insanlar da çıkabilir değil mi? 
Hemen çıkalım bu binadan, havası bana allerji yapıyor galiba. 
Bildiğin, kaşınıyorum” diyerek masadaki dosyaları kucaklarken 
Onur bey bir hayli sesli gülüyordu. Hatta uzun zamandır ilk defa 
durumundan keyif alıyordu. 

Temiz havaya çıkıp, şoförü aracın yanında bekler görünce 
kuşkuyla bakıştılar. Şoföre talimat vereni meraka koyuldular.

“Aaa, bak ne düşündüm Zeynep? Uçak saatime epey 
zaman var. Azad edelim şu arkadaşı, sonra gidip bir yerde 
yemek yiyelim. Beni taksiyle alana bırakır, öyle eve dönersin. 
Dosyaları dert etme, ben taşırım. Çocukları merak edersen evi 
ararız. Biz de seninle şirketi konuşuruz taze taze. İki elin sesi var
misali... Ne dersin” dediğinde çok ikna ediciydi Onur. Onun da 
önerileri olabileceğini kabul etti Zeynep.

Onur beyi havaalanına bırakıp eve döndüğünde kafası 
eskisinden daha karışıktı  Zeynep’in. Şirketin geleceğini yoluna 
koymak yerine çocukların geleceğini öne çıkaran genç adam 
dert üstüne dert eklemişti gider ayak. Çözüme yardımcı olmak 
şöyle dursun, pişmiş aşa su katmıştı adeta. Aynı kaos artarak 
sürüp giderken güzel bir tatil düşünme molası olacak, 
manzaraya yeni pencereler açacaktı. Tam zamanıydı tatilin.

***

Şirketten seçip aldığı uygun bir araçla üç çocuğu yanına 
alarak sabah erkenden yola çıktı Zeynep. Sürücü kendisiydi ve 



yanındaki koltuğa Caner’i yerleştirmişti. Küçüklerin kah uyuyup 
kah sorular sorarak takım ruhunu ayakta tutmaya çalıştıkları, 
Caner’in gözünü kırpmadan gözlemci olmayı tercih etiği 
yolculuk keyif içinde geçmişti. On saat süren yolculukları  evin 
bahçe kapısında sona ererken çocuklar bir hayli bitkin 
görünüyordu. Karşılaşacakları hiçbir şeyi önceden tahmin 
etmeleri imkansız ve alışmadıkları türden bir tatil onları 
bekliyordu. Yorgun gözlerini oğuşturarak arabadan inen 
çocuklar Bozok’un tok ve heyecanlı sesini demir kapının hemen 
ardında duyunca irkilerek uyandılar. Zeynep’in tebessümle 
kapıyı açtığını görünce ve korkularının yerini merakları 
doldurunca zinde birer heyecana kapılıverdiler oracıkta.

Hafta sonunun rutin işlerine odaklanmış, aklında deli 
sorularla mutfakta yemek hazırlamaktaydı Eylül. Bir 
konuşmalarında Zeynep’in tavsiyesine uyarak zihnini yoran ve 
çözümü ortalıkta görünmeyen ihtimallerin hepsini hayali birer 
uçan balonun üzerine yine hayali kalemlerle yazıp gök yüzüne 
salıvermişti.  “Bırakalım onları rüzgar dilediği yere götürsün. 
Hepsi kendi yerlerini bulacaktır, merak etme” diyen kıza hak 
vermişti. Yine de uçup giden hayali balonların yerini yeni ve 
yabancı ihtimallerin doldurmasına engel olamamıştı. Evlenmeye
karar verdikleri halde Erman ile aralarındaki uzak mesafelerin 
varlığıydı sebep belki de. Yüz yüze konuşup anlaşmak yerine 
düşünüp durmaktı.  

Birazdan havuzdaki sabah sporunu tamamlayan Erkin’in 
tek bir bastonla ve kendi ayaklarıyla yürüyerek eve gelmesiyle 
yemek servisini başlatacaktı Eylül. Biraz da can sıkıntısının 
etkisiyle bugün çılgınca yemek yaptığı mutfakta kendi kendine 
söylenip dertleniyordu o sıra.

“Aferin Eylül, bu kadar çok yemeği nerede tüketeceksin 
acaba? Kendini kaybettin resmen” diyerek kendini akıllı olmaya 
davet ederken Bozok’un aniden başlayan sesli mesajını duyan 
kulaklarına inanamıyordu. 

“Zeynep! Zeynep geldi kesin. Başkası olamaz” diyerek 
kapıya koşuyordu.



Bozok’un Zeynep’le kucaklaşması, ardından Eylül ablasıyla 
hasret gidermesi ahenkli bir gürültüye sebep olmuştu ön 
bahçede. İlk kez gördüğü çocukları bağrına basma biçimiyle en 
çok çocukları şaşırtan Eylül kelimeleriyle de şaşırtıyordu onları.

“Aman Tanrım, bunlar ne tatlı şeyler böyle. Gözlerime 
inanamıyorum Zeynep, hoş geldiniz” diyerek tekrar tekrar 
sarılıyordu her birine. 

Caner’in merakla çevreyi inceleyen gözleri, yükselen 
seslerden Zeynep’in geldiğini anlayan ve bastonuyla arkadan ön
bahçeye dolanan Erkin’e takılıyordu nihayet. Islak saçlarını 
kurulamadan apar topar havuzdan çıktığı akan sulardan belli 
olurken boynuna geçirdiği havlusu henüz ıslanmamıştı. Zor 
yürüyüşünü tamamlamadan elindeki bastonu düşüren, sonrada 
evin duvarına tutunup heyecanının geçmesini bekleyen genç ve
yakışıklı bulduğu adamın yanına koştu Caner. Bastonu hızlıca 
yerden alıp Erkin’in titreyen eline tutuşturdu.

“Teşekkür ederim. Bu ilk kez oluyor ufaklık. Bastonu 
düşürmem yani. Bozok’un sesini duyunca bahçeye yabancı biri 
girdi sandım” diyen adamın açıklaması Caner’in dikkatli 
tebessümüyle gerçekliğini yitiriyordu. Genç adamın göğsünden 
fırlayacakmış gibi atan kalbinin sesini biraz yaklaşarak duymak 
mümkün görünüyorken, gözleri Zeynep’e odaklanmış yanık 
teninde beliren kızıllığın bütün vucudunu kapladığını an ve an 
izlerken, meseleye vakıf olmak normalden daha zeki olmayı 
gerektirmiyordu o anda.  

“Benim için de ilk oluyor. Burada gördüğüm her şey yani. 
Bu arada kendimi tanıtayım. Benim adım Caner” diyen zeki 
çocuk anlamlı gülüyordu.

“Benim adım Erkin. Söyle bakalım Caner, aklından ne 
geçiyor senin? Neden beni bastonla gezen deney faresi gibi 
inceleyip duruyorsun? Ha? Sakın inkar etme, aptal değilim” 
diyen Erkin Caner’i yine güldürdü.



“Gördüğümü söylersem kızarsın Erkin abi. Ayrıca aptal 
olmadığına sevindim. Zeynep halamın çevresinde çok akıllı 
insanlara ihtiyacı var” dediğinde bu kez Erkin gülümsedi.

“Zeynep hala, hımm güzelmiş” diye tekrar ederken başını 
sallıyordu.

“Başınıza gelenler için çok üzgünüm. Başın sağolsun 
Caner. Halanızı benimsemiş olmanıza çok sevindim” derken ön 
bahçede sevgi yumağına dönüşmüş kalabalığın içinde Zeynep’i 
izliyordu.

“Evet benimsedik. Hatta biz dördümüz takım olduk. Önemli
kararları oylayarak vermeye karar verdik. Herkesin eşit oy hakkı
var. Güzel değil mi?” diyen Caner sesinin Erkin’e ulaştığından 
emin değildi. Ön tarafına dolaştı.

“Biz onu çok sevdik. O da bizi sevdi. Peki ya sen? Sen de 
onu seviyorsun değil mi? Ama o seni pek sevmiyor galiba. Seni 
görmezden gelmesi için onu çok kızdıracak bir şey yapmış 
olman gerekir. Eminim. Çünkü halamın pamuk gibi yumuşak, ay
ışığı kadar berrak bir kalbi var. Sebepsiz yere kararmaz. Haklı 
mıyım?” diyen çocuk, yüzüne dik dik ama kendini geçmiş 
günlere götüren gözlerle bakan adama biraz daha yaklaştı.

“Endişelenme Erkin abi, bu aramızda kalacak. Ona aşık 
olduğunu kimseye söylemem. Sır tutmama karşılık olarak onu 
neden kızdırdığını tatil bitmeden anlatmanı beklerim. Bu iyi 
haberdi sanırım. Halamın eşyalarını alıp okullar açılmadan 
İstanbul’a dönmemiz gerekiyor. Bu da senin için kötü haber 
değil mi?” dediğinde sendeleyen adamı kolundan tutup yardım 
etti Caner.

“Yürümene yardım etmemi ister misin? Odana kadar sana 
eşlik ederim. En çabuk tarafından giyinmek istersin herhalde. 
Biliyor musun Erkin abi, çıplak bedenin neredeyse bütün 
duygularını ele veriyor ” diye fısıldadı.

“Ağustos sıcağında mont mu giyineyim yani? Önerin bu 
mu?” diye fısıltıyla sorguladığı çocuğun normal bir çocuk 



olmadığını fark ediyordu Erkin. Rahatlamıştı o anda. 
Gülümsüyordu.

“Kaç yaşındasın sen?” diyen genç adama Caner de 
tebessüm etti.

“Kimliğime göre oniki, gerisi sana kalmış” diyen sevimli 
çocuğa sarıldı Erkin.

“Zeynep kaç diyor?” diyerek omzundan destek aldığı 
çocukla yürümeye devam etti.

“Olmaz, söyleyemem. Ben de böyle eğleniyorum işte. Yeni 
tanıştığım insanları teste tabi tutuyorum” diyen çocuğa daha 
sıkı sarıdı gülerken.

“Hadi dostum, bana yardım et, odama çıkıp giyineyim” 
dedi. 

Merdivenleri tercih eden Erkin abisini giyinmek üzere 
odasına bırakan Caner gözüne hayli küçük görünen evin diğer 
odalarını kontrol ettikten sonra hızlıca alt kata indi.

“Halacım, planımız nedir? Otele mi gideceğiz?” diyen 
çocuğa Eylül teyzesi cevap verdi.

“Bak sen yaramaza... Otele gitmek de neymiş? Evimizi 
beğenmedin mi yoksa sen? Önce Eylül teyzenin yemeklerini bir 
test et, sonra otele gitmeyi düşün düşünebilirsen” diyerek 
başını okşayan Eylül’e gülümsedi.

“Eviniz çok güzel. Ben sadece emin olmak için sordum. 
Ona göre arabadan eşyalarımızı taşımam gerekiyor. Ben Erkin 
abinin odasında kalabilirim. Orada geniş bir kanepe var, tam 
bana göre” derken herkesi şaşırtıyordu Caner.

“Hangi ara kanka oldu bunlar? Hadi hayırlısı” diyen Eylül 
sıska ve çevik çocuğun ardından mutfağa geçerken Zeynep de 
valizleri taşımak için çıkmıştı. Bahçede koşuşturan küçükler ise 
Bozok’tan ayrılmamak için yemek çağrısına türlü bahaneler 
üretmekle meşguldüler. 



Zeynep halasının bahçe katındaki özel dairesini de 
yakından görüp bu evdeki yaşam koşullarını tümüyle kavrayan 
çocuk kendi matematiğini kendi zihninde çoktan çözmüştü. 
Erkin abisinin varlığı bu hikayenin tek sürpriz parçası olmuştu 
belki ama net görünen tek parçaydı. Anlayamadığı asıl mesele 
Zeynep halası ile Erkin abisinin hem yakın hem uzak duran 
ilşkilerindeki tanımsız boşluklardı. Tam da bu sebeple bu genç 
adamın odasında kamp kurmaya karar vermişti Caner. İyi 
donatılmış çalışma masasını görünce onun mesleğine duyduğu 
merak zirve yapmıştı ama odada gördüğü tekerlekli sandalyenin
hikayesini de dinlemesi gerekiyordu. Ancak o zaman halasına 
uygun eş adayları listesine ve şimdilik en başına Erkin adını 
yazması uygun olacaktı. Tatil süresi kadar süresi olduğunu da 
hatırlayan Caner elini çabuk tutmaya karar verdi.

Duş yapıp havlusuna sarınan Erkin odasına döndüğünde 
valiziyle ve sırt çantasıyla kanepeyi işgal eder etmez masasını 
kurcalamaya koyulmuş meraklı dostunu görünce ona göz dağı 
vermeyi ihmal etmedi.

“Üç saniye içinde odamdan çıkmazsan göreceklerinin 
sorumlusu ben değilim dostum” dedi.

“Tamam, çıkıyorum odamızdan. Kusura bakma Erkin abi, 
senin odanda kalıyorum ama gerekli zamanlarda çıkarım, merak
etme. İzin almadan karar verdiğim için özür dilerim, ikimiz için 
de en iyi seçenek buydu. Tatil boyunca bana katlanmak zorunda
kalacaksın ama pişman olmayacaksın. Güven bana” diyerek 
odadan çıkan çocuğun ardından gülümseyerek giyinmeye 
başladı.  

Yolculuk yorguluğunu çabuk atan küçük misafirler kahvaltı 
masasında kuşlar gibi cıvıldaşıyorlardı. Eylül’ü ve Zeynep’i çok 
mutlu eden manzara sadece Erkin’i düşündürüyordu. Önce 
dünya servetine, ardından aile saadetine kaptırdığı  Zeynep için 
belli etmeden tuttuğu yasını kendi içinde saklıyordu. Ne garip 
bir dünyaydı bu ki, yaşarken ölümü tattığı uzun bir aranın 
ardından yaşama sevincini tırnaklarıyla kazıyarak onun 
sayesinde kazanmıştı. Şimdi de canına can katan yeryüzü 



meleğini aile saadetine kurban vermek üzereydi. Zaten şansı 
olmadığı bu savaşta ölü doğmuş aşkını kalbine gömmeyip ne 
yapacaktı? O da kahvaltı masasında sorgulanmaktan 
kurtulmanın gereğini yapmış, zoraki tebessümü seçip ardına 
saklanmıştı.  

“Iyi ki geldiniz Zeynep. Bugün Pazar olması da büyük şanş.
Bütün gün sizinle beraber olacağım. Ama akşam olunca nöbeti 
devralmak için hastaneye gitmem gerekecek. Yarın bütün gün 
devam edecek nöbetim ve sonraki gün yine beraberiz. Sizi 
gezdirmek için harika fikirlerim var bugün. Şimdilik sürpriz olsun
bakalım çocuklar” dedi Eylül.

“Sen doktor musun Eylül teyze” diyen Caner’in sorusuyla 
başlayan ev içi sorgulama epey uzun sürse de, son durakta 
Erkin’in bastonla yürüyüşüne ulaştı. O da kendi hikayesini kendi 
sözleriyle uzun uzun anlatma fırsatını kaçırmadı. Böylece 
odasını paylaşacağı küçük dev adamın olası yüzlerce 
sorusundan da kurtulmuş oluyordu. Motosiklet denen aracın 
güzelliklerinden daha fazla tehlikeleri olduğunu ve asla tavsiye 
etmediğini söyleyerek sözünü tamamladı. 

Eylül teyzenin önerdiği ve ortaklarından biri olduğu engelli 
çocuklar eğitim ve sağlık merkezine giderek bambaşka 
hayatların varlığını tanıtmak, çocukların zihninde farkındalık 
yaratmak o günü değerlendirmek adına en yaratıcı fikir 
olmuştu. Özellikle Caner için emsalsiz bir tecrübeydi o 
çocuklarda gördükleri. Kendisini de bir tür özürlü addederek 
eğlendiği kavramın hayatın içindeki yansımalarıyla yüzleşerek 
engelli çocuklarla hemhal olmuştu o gün. Çok da mutlu olmuştu.
Gelecekteki teknoloji laboratuvarı hedef projejesine bir adım 
daha yaklaşmıştı böylece. Bu farklı dünyaları anlaşılır kılmak için
çalışmayı da projeler listesine ekleyecekti zihninde. 

Eve döndüklerinde Erkin abisini havuzda ve yoğun çalışır 
durumda bulan Caner apar topar arayıp bulduğu mayosunu 
giyinip havuza atlamıştı. Onu gören Sedat ve İnci de eğlenceye 
katılınca dinlenmenin en keyifli yolu arka bahçede bulunmuş 
oluyordu. Mutfakta yemek hazırlığını birlikte yapan Zeynep ve 



Eylül’ün gündeminde ise acı veya tatlı bütün gerçekler geniş yer
tutuyordu.

“Hazır çocuklar yanımızda değilken şu meseleyi 
ayrıntılarıyla anlatır mısın bana? Ne yapacaksın onlarla? Hedefin
nedir? Mesleğin ne olacak? Şunun şurasında okulların 
açılmasına ne kaldı? Tercihlerini yapmak için bir yol bulmuş 
olman gerekiyor” dedi Eylül.

“Bilmiyorum ablacım. Hiçbir fikrim yok. Sormaya çekindiğin
diğer soruların cevaplarını da bilmiyorum, inan. Ben de kendim 
için sana tavsiye ettiğim uygulamayı yaptım zihnimde. Sanal 
uçan balonların üzerine sanal kalemlerle cevabını bilmediğim 
bütün ihtimalleri yazıp atmosfere bıraktım. Bakalım ne tarafa 
gidecekler görelim” diyen Zeynep’e gülümsedi Eylül.

“Kaderci misin tatlım?” dedi

“Hayır, asla... Eskiden bildiğin gibiyim ablacım. Hala 
savaşçıyım. İlk kim kılıcını çekerse, değerlerime taarruz ederse 
onunla kozlarımı paylaşacağım. Köşeye sıkıştığım her 
mücadelede sana başvurup ‘bana onu anlat’ diyeceğim. Ya 
sen ablacım? Sen kaderci misin?” dedi Zeynep.  

“Ah be gülüm, hatırlatmasaydın iyiydi. Ben zaten 
fethedilmiş bir kaleyim. Komutanını dışarıda unutmuş, 
savunmasız kalmış akılsız bir kaleyim resmen. An itibarıyla 
firardaki aklımı tutup yerine koyamazsam kadere boyun eğmek 
zorunda kalacağım kesin. Kendimi boş yere mi yemekler 
dünyasına kaptırdım sanıyorsun? Ama fethedilmişim ya, buna 
da şükür. Aşk adına düşünürsek, zannettiğim kadar umutsuz bir 
vaka değilmişim, duygularım hala bu yaralı bedende varlıklarını 
sürdürüyormuş, bunu öğrendim. Başarı bunun neresinde, 
bilmiyorum tabi ama sana da tavsiye ederim. Karşı cinsten 
birine güvenmek insanı çok mutlu ediyor. Sen yine de nöbette 
ol. Bende bir gariplik görürsen o soruyu yine sor olur mu 
Zeynep? Belki aklımı başıma getirir” diyen Eylül ablasına uzun 
uzun güldü Zeynep.



   “Eeee, ne zaman geliyorlar seni istemeye?” sorusuyla 
başlayan sohbet uzadıkça uzadı. Onlar geldiğinde otele veya 
Bodrum daki tekneye gitmeyi misafirleri rahat ettirmek adına 
teklif eden Zeynep’in fikri tahmin ettiği gibi kabul görmedi. 
Evdeki odalara yerleşim düzenini çoktan ayarlayan Eylül o gün 
anne ve babasının da burada olacağını anlattı. Belki de bu tarihi 
konak dedesinin günlerindeki eski ihtişamını hatırlamaktan, 
süslü duvarlarında işlemeli tavanlarında  çocuk seslerinin 
yankılanmasından mutlu olacaktı. 

“Tek bir şartla burada kalmayı kabul ederim. Yüzükler 
takıldıktan sonra bütün ev halkı birlikte Bodrum marinaya 
gidiyoruz. Denize açılıyoruz ve kutlamayı Gökova’nın muhteşem
koylarında yapıyoruz. Böylece birkaç gün gezip dolaşarak 
çocukların hayallerini de gerçek yapıyoruz. Ben bir araştırma 
yaptım dün gece. Tekne oldukça büyük ve rahat. Kaptan bizi 
bekliyor olacak. Hepsi ayarlandı yani” dedi Zeynep.

“Şey bilmem ki... Fikir güzel ama Erkin kabul etmezse onu 
yalnız bırakamam” diyen Eylül’ü bu kez Zeynep güldürdü.

“Kankası onu ikna eder, endişelenme. Kıymetli odasına 
yerleşmeyi kabul ettirdikten sonra ondan herşey beklenir” dedi. 

Çocuklar çabuk alışmıştı Eylül teyzeye. Pozitif yanlarını 
hemen keşfetmiş, yardımsever ruhunun çocuklara aşırı 
düşkünlüğünü severek kabullenmişlerdi. Zeynep’in hayatını 
sevgiyle yoğuran bu emsalsiz teyzeye her zaman yakın 
mesafede olsalardı keşke. Hastane nöbetine her gidişinde 
yanağına öpücük kondurabilselerdi. Döndüğü zaman ona 
eğlenceli ya da hüzünlü hastane anılarını sorabilselerdi. Ya onlar
bu ilçede yaşasaydı, ya da Eylül teyze İstanbul’da olsaydı.

Eylül’ü bahçe kapısından akşam üzeri yolcu eden 
çocuklardan Sedat’ın serzenişine İnci de destek veriyordu el 
sallarken. Caner ise dikkatle kardeşlerini izliyordu. Etrafı güzel 
insanlarla çevrilmiş büyük bir aile oluşturmak annesiz babasız 
kalmış kardeşlerini mutlu edecekse, bunu başarmalıydı. Asla ve 
asla onlarla veya onlarsız Amerika’ya gitmemeliydi. Babasının 



ölmeden önce vasiyet ettiği çözüm en doğru olandı. Zeynep 
halası çok güzel kalpli bir insandı ve etrafında kendine 
benzerleri biriktirmiş akıllı bir öğretmendi. Onun sağladığı 
birikime kendisi de sahip çıkmalı, çoğaltmasına yardım 
etmeliydi. Ama her şeyden önce Erkin abinin bilinmezlerini 
acilen çözmesi, sırlarına ermesi gerekiyordu. Bu gece A planını 
yürürlüğe koyacaktı. 

Tempolu bir kondisyon çalışmasını odasında tamamlayan 
Erkin de evde sessizlik sağlanmasının ardından normalden 
erken yatmaya karar vermişti. Böylece odasını paylaşan küçük 
dev adamın üzerine odaklanmış bakışlarından, her biri yeni bir 
konu açan karmaşık sorularından kurtulmuş olacaktı. Başını 
yastığa koyup duvara dönerek niyetini açık etse de umduğu 
kadar kolay uykuya dalamadı. Zeynep’in istikbaline tahmin 
etmediği kadar kafayı takmış halini ve kuruntularını o 
dakikalarda fark ediyordu. Onunla empati yaparken, sıkışıp 
kaldığı hayat yolculuğunu ve çaresizliğini hissedebiliyordu. 
Uykusu kaçmıştı düşünmekten ama düşünmeyi uyumaya 
severek tercih etmişti. Pozisyonunu bozmadan sessizliğini 
koruyarak  Caner’le muhatab olmaktan da kurtulmuştu 
düşünürken. Onun da kendi yatağına girdiğini anlayınca iyice 
rahatladığı halde uyumamaya devam ederken birazdan 
kulaklarıyla gördüklerine inanamayacaktı.

Caner çevik vucuduyla sessizce yataktan doğrulmuş aynı 
sessizlikte Erkin’in masasına yerleşmişti. Işığı görülmesin diye 
bilgisayarın yönünü değiştirmiş, şifresini kendisi koymuş gibi 
rahatça açmıştı. Ona bu eylemi hangi fikrin yaptırdığını merak 
eden Erkin uyuyor görünmeye devam ederek onun merakını 
gidermesine yardımcı olmayı tercih etti. Zira diğer seçenek çok 
gürültü çıkaracaktı. 

O sabah Eylül ablanın olmadığı ama adının bolca anıldığı 
kahvaltı sofrasını Zeynep hazırlamıştı. Erkin biraz durgun, Caner
düşünceliydi. Ağzındaki baklayı çıkarmak için fırsat kollayan 
yaramaz bir çocuk görünümündeydi. Ama küçükler diğerlerini 
göz ardı ettirecek kadar neşeliydi. Bu evi ve kalabalık oluşunu 



çok sevmişler, Bozok’u geceden sabaha özlemişlerdi. Kıpır kıpır 
sürüp giden kahvaltıdan kalmak için Zeynep’ten izin çıkmasını 
bekliyorlardı. 

“Lütfen, lütfen” diyen çocuksu yakarışlara Zeynep 
müdahele etmek zorunda kaldı sofrada.

“Sevgili takım arkadaşlarım, şimdi size soruyorum. Hani 
bana ebeveyn olmam konusunda yardım etmeye söz 
vermiştiniz ya, bu soru hepinize. Sizce ben o tabaktaki 
yumurtalar bitmeden sofradan kalkmanıza izin vermeli miyim? 
İzin verirsem iyi bir ebeveyn olmuş olur muyum? Hadi bana 
yardımcı olun şimdi. İstediğiniz kadar düşünün bakalım. 
İsterseniz bu konuda takım oylaması yapalım...” diyerek 
masada sessizliği sağlamış oldu. Tebessümle bakışan Sedat ve 
İnci kahvaltıya hızlıca devam ettiler. 

“Bana yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim. Buna 
karşılık bir ödülü hak ettiniz çocuklar. Sizi bugün Milas’a 
müzeleri gezmeye götürebilirim. Nasıl fikir?” Dedi Zeynep.

“Yaşasıııın. Bozok da gelebilir mi? lütfeeen...” diyen İnci 
yeni bir oylama konusuyla herkesi güldürdükten sonra Erkin’in 
de katıldığı oylamayı kaybetti.

Akşam saatlerinde nöbetten dönen Eylül teyzelerine onsuz 
yaşadıkları serüveni, ilçede müze gezileri ardından Zeynep’in 
liseli öğrencileri ile buluşup kaynaşmalarını anlatmak için sıraya 
giren küçükler gerçek manada pestil gibi yorulmuşlardı. Güneşin
pembeleştirdiği masum yüzlerle, en çocuksu hallerle evdeki 
herkese iyi geceler dileyip odalarına gittiler.  

Caner’in erkenden yatıp uyumaktan daha parlak fikirleri 
vardı o gece. Erkin abinin bilgisayarında gezinmek, onun zihin 
dünyasında keşifler yapmak temel göreviydi. Hiç de etik 
olmayan bu davranışlar için zamanı geldiğinde özür dilemeyi 
zaten göze almıştı. Bütün mesele ihtiyaç duyduğu bilgilere en 
kısa zamanda ulaşmak, aklında yer tutan bilgi boşluklarını kendi
gayreti ile doldurmaktı. Dün geceden kaynaklı, Erkin abisine 
zaten bir özür borcu olması bu etik dışı eylemi bir nebze 



kolaylaştırıyordu o gece. Ama maalesef Erkin abisinin yatıp 
uyumasını beklemek, o uyuduktan sonra sessizce kalkıp 
operasyona devam etmek çok zor olacaktı. Yorucu bir günün 
ardından, hem de göz kapakları ağırlaşmışken uyumadan 
beklemek hiç kolay olmayacaktı. Operasyonu ertelemesi de 
mümkün değildi üstelik. Birkaç güne kalmadan ev daha da 
kalabalıklaşacak, işler daha da zorlaşacaktı. Belki bu odadan 
gitmesi bile gerekebilirdi. 

“Sakın uyuma oğlum, bu konu çok önemli. Çözmeliyiz” 
diyerek kendine güç telkin ederken Erkin abisi odaya geldi. 
Aklından geçenleri okumasından korkarak ve yüzüne 
bakmaktan imtina ederek yatağını hazırlamaya koyuldu. Bir 
bakıma onun da erken uyumasını sağlamaya çalışıyordu.

“Oda arkadaşımın nesi var böyle? Vay canına, çok yorgun 
görünüyorsun. Uyumanı hızlandırmak için sana masal 
anlatmamı istemezsin sanırım” diyerek tebessüm eden Erkin 
abisine çevirdi yüzünü. Hiçbir şeyden haberi olmamasına 
seviniyordu.

“Zeynep halam senin ne kadar esprili biri olduğunu 
bilmiyor değil mi? Bilseydi o da senden hoşlanırdı. Bastonun 
varmış, yokmuş umursamazdı” dedi.

“Tamam, biliyoruz küçük dev adam. Halanın pamuk gibi 
yumuşak, ay ışığı kadar berrak bir kalbi var değil mi? Sen o 
aklındakileri söyle bakalım Zeynep’e, görürüz o zaman yumuşak
kalbinin pamuklarını. İkimizi de akşam yemeği niyetine 
Bozok’un önüne atar halan. Uyarmadı deme” diyen adama 
keyifle güldü Caner. 

“Demek o kadar çok kızdırdın onu. Bana ne zaman 
anlatacaksın? Zaman hızla geçiyor. Yakında İstanbul’a 
dönmemiz gerekecek” dedi.

“Unut bunu yakışıklı. Tabi ki hiçbir zaman. Beni boş yere 
tehdit etme, işe yaramaz.  Senin söyleyeceğin şeylere inanmaz 
o. Kendi matematiğini kendi çözer. Sonra da kendi çözdüğüne 
inanır. Senin pamuk kalpli halan keçi gibi inatçıdır aynı 



zamanda. Bunu bilmiyorsun tabi. Onunla yeterince zaman 
geçirince öğrenirsin” diyen  Erkin zeki çocuğu iyice 
meraklandırdı. 

“Görürüz bakalım. Bana inanmazsa sana inanır halam. Bu 
geceyi bir atlatalım da, görüşürüz Erkin abi” diye geçirdi 
içinden.

“Merak etme uykucu, senin rahatsız etmeyeceğim. Ben 
bahçeye iniyorum. Sayende uyku muyku kalmadı bende. Hazır 
tüylerim diken diken olmuşken gidip biraz egzersiz yapayım 
bari. Karada mı yaparım suda mı, belli olmaz. Beni bekleme, 
uyu sen” diyerek odadan ayırlırken arkadan yetişti Caner. 

“Al bunları, unuttun sanırım. Yoksa mayosuz mu 
yüzeceksin?” diyerek gülümseyen çocuğa o da gülümsedi. 

Erkin’in alt kata inip kapıdan dışarı çıktığından emin olunca
zaten sessiz olan ev iyice sessizleşti. Eylül teyze nöbetten 
alacaklı olduğu uykusuna çoktan yenik düşmüş, küçükler rüyaya
dalmışken zaman en uygun zamandı. Hemen masaya yerleşen 
Caner onun gitmesine çok sevinerek operasyona koyuldu.

Aklındaki binbir soruya bir de Caner’in merakı eklenmişti. 
Onun odada yalnız kalınca ne yapacağını çok iyi tahmin 
ediyordu Erkin. Sebebini bilmiyordu sadece. Bilgisayarına neden
bu kadar iştahla sızmaya çalıştığını, içinde ne aradığını 
bilemiyordu. Yine de akıl yaşını kesin tahmin edemediği bu 
ilginç çocuğa saygı duyuyordu. Bir hedefi olması, gayret 
göstermesi o saygıyı hak ediyordu.  Onun da Zeynep gibi 
olduğundan emindi Erkin. Keçi gibi inatçı olması genlerinde 
kayıtlıydı.

Bahçeye indiğinde asıl amacı egzersiz yapmak değil, bu 
zeki çocuğa amacına ulaşsın diye zaman kazandırmaktı. Çocuk 
o kadar zekiydi ki, onun bunu bilip bilmediğinden bile emin 
olamıyordu. Erişkinlere taş çıkartacak o sarı saçlı sevimli kafada 
hangi düşüncelerin cirit attığını kestirmesi imkansızdı. Parlak ay 
ışığında yeşil çimlerin üzerinde tempolu yürüyerek merak mı, 
sinir mi bilemediği gizemli duygularını yatıştırmaya çalışırken 



Zeynep’in bahçe katındaki dairesinden dışarı sızan ışığı görüp o 
yana yöneldi. Sonra duraklayıp yönelişine kızarak geri dönmek 
istedi. Sonra yine duraklayıp daha kararlı bir yönelişle kapıya 
kadar yürüdü. Gecenin serininden istifade için açık duran 
kapıdan içeriyi görmeye çalıştı. Bastonuyla sabit cama vurup 
kendini belli ettikten sonra sinekliği açarak içeri seslendi. İçeri 
davet edilmesine biraz sevinip biraz da şaşırmasından sonra 
gülümseyerek içeri girdi.

“Böyle güzel bir gecede uyumayan birini buldum sonunda. 
Çok şükür. Güzel bir gece dediğime bakma, sadece gece güzel. 
Ben kendimi gübre çuvalı gibi hissediyorum. Uzman biri gelmiş 
üzerimde deney yapıyor sanki. İşe yaramaz damgası yersem 
nereye döküleceğimi biliyorum” dediğinde Zeynep afallamış 
dikkatle Erkin’e bakıyordu.

“Ne, ne demek bu? Uzman kim? Caner mi?” dedi.

“Vay canına, yüksek sesle konuştuğumu fark etmemişim. 
Sadece düşündüğümü sanıyordum. Duyduklarını unut gitsin 
Zeynep, saçmalıyorum işte. Bu duyguyu hissetmeye aşinayım, 
dert etme” dediğinde bütün dikkatiyle Erkin’e yönelen bu kez 
Zeynep oldu.

“Şuraya otur lütfen. Şu bastonu da bırak elinden. Beni 
korkutuyor” dedi.

Kendini bir psikoloğun marifetli ellerine bırakmış gibi sakin,
arkasına yaslanırken bastonu bıraktı Erkin. Derin nefes alıp 
mayosunu ve havlusunu kanepeye bıraktı.

“Biraz çalışacaktım ama canım istemedi. Şu sarı kafalı 
oğlan benim bilgisayarımı didik didik ederken spor yapmak 
içimden gelmiyor” dedi.

“Nasıl yani? Caner senin bilgisayarını karıştırıyor ve sen 
buradasın. Neden izin verdin buna?” diyen Zeynep de oturdu.

“İzin vermedim. İstemedi zaten. Ben uyuduktan sonra 
sessizce kalkıp minik bir fare gibi tıkır tıkır çalışıyor. Dün 
geceden bu duruma da aşinayım yani. Şifreyi nasıl çözdüğünü 



bilmiyorum ama hiç zorlanmadığını biliyorum. Oysa onun 
yanında hiç açmamıştım cihazı. Uyuduğumu sanıyordu sadece. 
Şu anda yine aynı şeyi yapıyor ama daha rahat olsa gerek. Ben 
odama dönene kadar umarım işini bitirir çünkü yatağıma girince
huzur içinde uyumak istiyorum” diyen Erkin Zeynep’in de 
masasında çalışma düzeni kurduğunu, üst üste dizilmiş onlarca 
dağılmış dosya ile cebelleştiğini fark etti. 

“Bu hiç etik değil Erkin. Şimdi gidip bunu ona söylemem 
gerekiyor. Öyle kafasına göre takılamaz bu çocuk. Ona etik ne 
demek anlatmalıyım. Bu benim görevim” diyerek ayağa kalkan 
Zeynep’i kolundan tutup durdurdu Erkin. 

“Tamam, sakin ol Zeynep. Etik olmadığını zaten biliyor. 
Sonuçlarını göze alması manidar benim için. Demek ki hedefi 
büyük. Kazancı zararından daha fazla olacak. Bunu biliyor ve 
göze alıyor. Ben sadece neyin peşinde olduğunu merak 
ediyorum. Ona kızmıyorum” dese de Zeynep kızgındı. Onu 
hemen uyarması gerekiyordu. Yeniden kapıya yürümek isterken
Erkin de ayağa kalktı. Bastonsuz yürüyerek birkaç adım attıktan
sonra yetişemeyince seslenmeyi tercih etti. Sonra da Zeynep’in 
içeri girip oturmasını bekledi. Kendisi de oturan Erkin sakin bir 
sesle konuştu.

“Ben buraya Caner’i şikayet etmek için gelmedim. Önce 
bunu anlaman gerekiyor. Tam tersine, rahat çalışsın diye 
bahçeye indim. Senin ışığını görünce geldim yanına. Bırakalım 
karıştırsın cihazımı, merakını gidersin. Görebileceği zararlı bir 
şey yok içinde, endişelenme. Röntgenimi çekmek istiyorsa 
bırakalım çeksin. Zekamın sınırlarını merak ediyorsa, bırakalım 
öğrensin. Öğrendiği bilgiyi nasılsa kullanmak isteyecek. Etik 
dersi vermek istersen, geri dönüşüm aldığımız zaman verirsin. 
Ve o zaman derdi neymiş anlarız küçük dev adamın. Biraz sabır 
Zeynep, biraz sabır” dediği zaman Zeynep’i çok şaşırttı Erkin. 
Yüksek anlayışlı babacan tavrını çok çarpıcı bulmuştu o anda. 
Yürüttüğü insanca mantıktan etkilendiğini itiraf edemedi ama 
gülümsedi.



“Ona böyle mi diyorsun? Küçük dev adam...” diye 
sorduğunda Erkin de gülümsüyordu. Başını sallayarak sözünü 
tekrar etti.

“Küçük dev adam. Birinciyi yetmişli yılların bir filminden, 
ikinciyi spor müsabakalarından  tanıma şansım olmuştu. Bu da 
onların zeka versiyonu. Hiç şüphem yok” dedi.

Ciddi meseleyi ertelemek Zeynep için de uygundu. Onun 
da çözüm bekleyen deli soruları akılnda gezinip dururken, Caner
konusunu doğal akışına bırakmak mantıklı geliyordu. Minik 
mutfak tezgahına yürüyüp Erkin’e ne içmek istediğini sordu. 
Hızlıca hazırladığı iki fincan kahveyle kanepeye döndüğünde 
onun da yeni merakları oluştuğunu fark etti. Masasını dolduran 
kucak dolusu dosyaların üzerinden çektiği bakışını Zeynep’e 
çeviren genç adam sorusunu çoktan hazırlamıştı.

“Hayırdır Zeynep, eve iş getirmişsin resmen. Demek 
holdingin yeni CEO su olmaya karar verdin. Yakışır sana” 
dediğinde Zeynep umutsuzca başını sallayarak isyanını 
gösteriyordu.

“Hiçbir şey göründüğü gibi değil Erkin. Benden CEO falan 
olmaz. Niyetim de yok zaten” diyerek söze başlaması ciddi 
sorunlara işaret ediyordu. 

Dosyaların bu evdeki varlığı sorunun ince hesaplarda saklı 
olduğunu haykırıyordu neredeyse. Erkin gözlerini yine dosyalara
dikip muhtevaya ilgi duyarken kahvesini yudumluyor, Zeynep’in
dilinin çözülmesini bekliyordu.

“Hadi anlat hikayeni. Bu kahveler bitmeden çözeriz belki. 
Sır değilse tabi” dedi. 

“Aslında sırlar var içinde. Yani, ben öyle sanıyorum. Onur 
da aynı fikirde ve Caner’in öğrenmemesi gerekiyor. Babasının 
trafik kazasında kasıtla ve önceden aracına zarar verildiğini 
bilmemesi gerekiyor. Kesin kanıtlar olmasına rağmen kimin 
yaptığı ortaya çıkmadan onun kafasını karıştırmak istemem. 
Küçük dev adam olsa da, o bir çocuk. İntikam duygularıyla 



çocukluk yıllarını heba etmesi mantıklı olmaz” diyen Zeynep 
Erkin’in dosyalara duyduğu ilgiyi olanca şiddetiyle arttırmakla 
kalmadı. 

“Onur kim?” sorusunu sakin bir ses tonunda sorabilmek 
için kendisine çeki düzen vermek zorunda kaldı. 

“Çocukların dayısı Onur. Haluk beyin tabiriyle Amerikalı. 
Şimdi Amerika’da olsa gerek. İşim çıktı, birkaç güne kadar 
dönerim dedi giderken. Onu tanıyınca Haluk beye hak 
vermedim desem yalan olur. Kaza konusunda benden 
şüphelendiği için bana fena saldırdı önce. Şimdi de yardım 
etmeye çalışıyor ama samimiyetinden şüpheliyim. Bizim 
dünyamıza fazlasıyla yabancı bir akademisyen Onur. Tek derdi 
kariyeri sanıyordum ama Caner de var sırada. Onu alıp 
Amerika’ya götürmek için bana dava açmaya hazırlanıyor. 
Caner’i özel çocukların eğitildiği bir merkezde yetiştirecekmiş. 
Diğer çocukları da yatılı okula verecekmiş. Bekar bir dayı 
olmanın vesayeti benden alma konusunda dezavantaj olduğunu
öğrenince yıldırım hızıyla evlenmeye gitmiş olabilir Amerika’ya. 
Sağlam bir ihtimal bana göre. Senin anlayacağın, aileyi parça 
pinçik edip servetin üzerine baharat diye katacak, sonra da 
vahşi kapitalizm sofrasına meze diye sunacak adam. O yüzden 
onunla rekabet halinde olmamızı isterken, benim bir dizi hatalar
yapmamı bekliyor. Branşını bilmiyorum ama, Onur beni 
profesörlük tezine malzeme yapmış bile olabilir. Kuşkulanmıyor 
değilim. Onun hayat anlayışına kıyasla nadir bir vaka olarak 
ilgisini çekmiş olabilirim. Aynı sebeplerle Haluk beyin bana 
bıraktığı vesayeti ve mirası şiddetle reddediyor olması bende bu
izlenimi bıraktı. Ayrıca bilim insanı olması sebebiyle Caner’le 
yollarının çakışması ona avantaj sağlıyor. Elimde olsa ben de 
seve seve reddederdim mirası. Sakin ve huzurlu hayatıma geri 
dönerdim. Ne de güzel olurdu. Ama çocukları tanıyınca, 
peşinden Onur’un soğuk rüzgarına tutulunca, elimdekilere sıkıca
sarılmak geliyor içimden. Anlıyor musun Erkin?” dedi Zeynep.

Bir avuç çakıl taşı yutmuş gibiydi Erkin. Zeynep’in çizdiği 
tablo o kadar netti ki ilave soru gerektirmiyordu. Kahvesinden 



bir yudum daha aldıktan sonra kafa karışıklığını giderecek 
umuduyla saçlarına saldırdı. İşe yaramayınca yeniden çalışma 
masasındaki dosyalara odaklandı.

“Evet, anlıyorum Zeynep. Anlamaya çalışıyorum yani. 
Benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Şu dosyalar, onlar bu 
sıra dışı hikayenin neresinde?” dedi.

“İşin tam burasında problem dallanıp budaklanıyor  ve bu 
dosyalar devreye giriyor. Buraya gelmeden önce şirket 
merkezinde müdürlerle yaptığımız toplantıda şirket yapısını 
anlamam için önüme yığdılar onları. Biraz da gözümü 
korkutmak istediler, fark ettim. Kendilerine fırsat üretmek 
istiyorlarsa mantıklı elbet. Ama Niyazi komiserin aynı gün 
telefonuma gönderdiği criminal rapor beni huzursuz etti. O 
dosyalardan bütün şirket müdürlerinin iş ahlakını çözüp 
onlardan birini CEO olarak seçebilirim. Belki de bunu yapmamı 
bekliyorlar. Bu göreve talip olan en az yedi kişi var. Tabi bunu 
yaparsam onun yerine yeni bir müdür bulmam gerekecek, orası 
başka problem... Diğer problem en önemlisi. Haluk beyin 
geçirdiği kaza ile ilgili olabilecek sebep veya kişileri 
dosyalardaki bilgilerden yararlanarak bulmak umudu. Sudoku 
çözmeyi severim ama böylesini denemedim. Benim matematik 
bilgim bunların hepsini aynı anda çözmeye yeter mi? Bu da 
başka bir problem. 

“Onur sana yardımcı olma niyetini nasıl gösterdi?” dedi 
Erkin.

“Davetli değildi ama toplantıya onu ben davet ettim. Asıl 
amacım benimle ilgili art niyeti varsa, toplantıda açık etmesini 
sağlamaktı. Tam tersi oldu ama. O benim müdürler hakkındaki 
şüphelerimi fark edip toplantının ses kaydını gizlice  alarak 
çözüm bulmama yardımcı oldu. Telefonumdaki fotoğraflarla 
birlikte bu kayıt işime yarayacak sanıyorum. Kaydı da 
telefonuma göndererek sürece katkı sağladı. Acaip bir adam bu 
Onur. Niyetini anlamak için kahin olmak gerekir diyemiyorum ne
yazık. Çünkü ben kahinlere değil iyi çalışan insan aklına 
inanıyorum” dedi Zeynep.



“Bence yapay zeka. Bu çetrefilli durumu çözmek için senin 
iyi çalışan bir yapay zekaya ihtiyacın var Zeynep” diyerek, 
kahvesinden son yudumunu da aldıktan sonra ayağa kalkıp 
masanın yanına gitti Erkin. Şaşkın kıza gülerek bakıyordu.

“Yapay zeka dediğime bakma sen, o da insan aklının ürünü
zaten” dedi. 

“Nasıl olacak?” diyen kuşkulu kıza tebessüm etti.

“Bu dosyaların hepsi, varsa daha fazlası tarayıcıdan 
taranacak. Profesyonelce hazırlanmış bir yönetici programına 
yüklenecek. Gerisi zaman ve emek ister. O da bende bol bol 
var. Ya sende? Bu dosyaların gerisi, eskisi yenisi, yani hepsi var 
mı?” dedi Erkin.

“Bundan sonra imza attıkları bütün evrakları mail adresime
göndermelerini istedim. Ama eskileri için bir şey diyemem” dedi
Zeynep.

“Mail adresleri ve telefon numaraları varsa hepsini olmuş 
bil. Senin telefondan toplantıyla alakalı kayıtları benim 
bilgisayara yönlendirince işlem tamam olacak. Hallederim 
merak etme” dedi Erkin gülerek.

“Bütün bunları benim için mi yapacaksın? Beni şu bastonun
kadar sevmezsin sanıyordum. Beni şaşırtıyorsun Erkin” dedi 
Zeynep.

“Senin için, Caner için, hak hukuk adalet için,,, Hangisi 
hoşuna giderse ona sayarsın. Benim işim bu zaten. Şirketlere 
profesyonel yönetici programları hazırlamak. Elimde bunlardan 
her çeşit var. Caner adındaki bilgisayar faresi şu ana kadar 
onlara zarar vermediyse tabi. Umarım işini bitirip uykuya 
dalmıştır küçük dev adam” diyen Erkin dosyaları üst üste 
dizerek gitmeye hazırlanırken birden durakladı.

“Haluk beyin telefonu elimizde olsaydı işler çok kolaylaşırdı
Zeynep. Nerede olduğunu biliyor musun?” dedi. 



“Hastanede yattığı sürece yanındaydı muhtemelen. Sonra 
ne oldu? Hiç bir fikrim yok. Yanından hiç ayrılmayan en 
güvendiği avukatına, Adnan beye sordum cenazeden sonra. 
Bilmiyorum, kayboldu sanırım dedi. Sonra unutuldu gitti” dedi 
Zeynep.

“Hımmm, şaşırtıcı doğrusu. Kaybolması şüphe uyandırıyor”
diye mırıldanarak kapıya doğru yürüdü Erkin.

“Bu dosyaları yarın odama getirirsen sevinirim. Şimdi 
alırsam küçük farenin dikkatini çeker. Akşama kadar beni soru 
yağmuruna tutar” diyerek kapıyı açtığında Caner’le karşı 
karşıya gelince kahkahayla güldü Erkin.

“Ne demiş atalarımız? Caner’i an, bastonu hazırla. Yere 
düşerse alır nasılsa. Ne saklıyorsun acaba arkanda? Yedek 
baston mu getirdin bana, hı?” diyerek şiirsel sözlerle karşıladığı 
çocuk çok ciddi bakıyordu Erkin’e.

“Sizinle konuşmam gerekiyor. İkinizle de. İçeri girebilir 
miyim?” dedi.

Elleri hala arkasındaydı Caner’in. Kuşkulu bakışmaları kesip
kendisini ciddiye almaları için onlara biraz zaman tanıdıktan 
sonra arkasından çıkardığı iki adet telefonu masaya, dosyaların 
yanına koydu usulca.

“Bunlar annemin ve babamın telefonları. Çalışır haldeler 
merak etmeyin” dediğinde eksik taşlar yerli yerine oturmuş 
oluyordu. Hep birlikte oturup çocuğun anlatacaklarını dinlemeye
koyuldular.  

Babasının telefonunu onunla ölümünden sonra hasret 
gidermek amaçlı kullandığını, belli bir tarihten sonra tüm 
konuşmaları kaydettiği için annesinin sesini duyup özlem 
giderdiğini anlattı Caner. Fakat bir süre sonra tekrar tekrar 
dinlediği konuşmalarda bir şey fark ettiğini, babasının sesindeki 
endişe ve kaygıyı algılayabildiğini söyledi. Konuşma kayıtlarının 
başlangıç tarihinin onun hastalığının henüz teşhis edilmediği 
tarihlere denk gelmesinin önemli olduğunu, kazadan yakın bir 



süre öncesine dayandığını ve bunun tesadüf olmadığını 
düşündüğünü söyledi. 

“Kazadan sonra annemin acısıyla uzun bir süre kimseyle 
görüşmemiş babam. Sonra da hastane günleri başladı işte. 
Ölümün kaçınılmaz olduğunu öğrendiği gün beni yanına çağırdı 
ve çamaşır çantasından çıkardığı telefonları elime verdi. 
‘Bunlara gözün gibi bakacaksın, tamam mı evlat? Zamanı 
gelince ortaya çıkarırsın. Anladın mı? Zamanı gelince. Zamanı 
geldiğini sen anlarsın. Sana güveniyorum’ dedi bana. Bence 
zamanı geldi” dedi cılız bir tonda. 

“Sen bu konularda uzmansın Erkin abi. Bilgisayarında çok 
profesyonel programlar var, hepsini kendin yapmışsın. Bu 
telefonlardan annemin ölümüne sebep olan kazanın sırlarını 
sadece sen çözebilirsin. Halamın güvenini neden kaybettiğini 
bilmiyorum ama, ben sana güveniyorum” diyen Caner 
gözünden akan yaşları siliyordu sözünü tamamlarken.

“Hımm, bu anlattıklarından anlıyorum ki, bir taşla iki kuş 
vuruyorsun. Üç mü deseydim? Bana oyalanacak bir iş teklifi 
sunarken bilgisayarımı benden habersiz kurcaladığını itiraf 
ediyorsun. Yetmezmiş gibi Zeynep’ten özür dilemem gerektiğini
ustaca hatırlatıyorsun. Vay canına, senden korkulur küçük dev 
adam” dedi Erkin tebessümle. O da bir taşla iki kuş vuruyordu o 
sıra. İhtiyaç duyulan telefonlara eriştiği için sevinirken çocuğun 
hüznünü dağıtmayı başarıyordu.

“Çok özür dilerim. Senin bu işe uygun olduğunu anlamak 
için başka çarem yoktu. Bir daha sen izin vermeden elimi bile 
sürmem, söz” diyen çocuğun Zeynep’le eş zamanlı kuşkular 
geliştirdiğini anlamış olsalar da criminal rapordan ona söz 
etmeyi vakitsiz buldular. Karşılıklı bakışıp anlaştılar.

“Babamın kaza yapmasına başkaları sebep oldu bence. 
Babam iyi bir sürcüydü. Alkol kullanmazdı. Üstelik kazada başka
bir araca çarpmadı babam. Araba kontrolden çıktı. Bütün bunlar
bana kuşkulu geliyor Erkin abi. Lütfen bunları araştır olur mu? 
Emeğinin karşılığını bir şekilde öderim sana. Söz veriyorum” 



dedi umutla. Göz yaşıyla yeni yıkanmış gözleri salonun loş 
ışığında pırıl pırıl parlıyordu Caner’in.

“Tamam, yapmaya çalışırım. Ama ben masamda çalışırken 
başıma dikilip bıdı bıdı yapmayacaksın. Anlaştık mı?” diyen 
Erkin’e iştahla başını salladı.

“İyi o zaman. Hadi şu savaş ganimetlerini masadan topla 
da odamıza gidelim. Sen mışıl mışıl uyurken ben de işime 
bakayım” diyerek kalkan Erkin abisini durdurdu Caner.

“Gitmeden önce halama sormam gereken bir soru var. İzin 
verir misin?” diyen Caner sürpriz gibi gelişmeyi sessiz bir 
tebessümle ayakta izleyen Zeynep’in yanına sokuldu.

“Halacım, babamdan nefret ettiğini aklımdan 
çıkaramıyorum. Annemin ölümüne sebep olan kazanın seninle 
ilgisi olmadığını lütfen söyle bana. Senden duymak istiyorum” 
diyen Caner zavallı halasına dayısından sonra yeni bir darbe 
indirmiş oluyordu. 

“Babandan hiç nefret etmedim küçük adam. Cevabım 
yeterli mi?” dedikten sonra sessiz bir çığlıkla ve hızlıca bahçeye 
çıkıp ağaçlık alanda kayboldu Zeynep.

“Acını anlıyorum küçük dev adam ama bir çuval inciri son 
sahnede berbat ettin, farkında mısın? Babanın haberi ona 
avukatın telefonundan geldiği gün, ben de buradaydım. 
Havuzun başına oturup nasıl ağladığını gözlerimle gördüm. 
Katiller öyle ağlamaz Caner, onlar hem kendilerine hem de 
başkalarına kötülük yapar sadece” diyen Erkin’in elinden tutup 
dışarı çekti Caner.

“Biliyorum, hadi onu bulalım. Hadi koş, yetiş bana” diyerek
önden fırladı. 

Bahçenin bir köşesindeki tarihi taş fırının önünde ay 
ışığının yardımıyla buldukları Zeynep yine taştan yapılmış alçak 
bir duvarın üzerinde sessizce oturuyordu. Doğru olanların 
içinden en doğru olanı karışmış kafasının içinde arayıp dururken
vicdan muhasebesi yapıyordu. Eylül ablası ile bir zamanlar 



yolları kesişmiş olmasaydı bugün kim bilir hangi nefret dolu 
yükleri kalbinde taşıyor olacaktı. Sadece onun insanlığına 
muhtaç değildi hala, onun ayna tutup gösterdiği o güzel insanın 
emsalsiz şahsiyetini örnek almaya da muhtaçtı. Eylül ablasının 
evlenip gidecek olması, Caner’in Amerika’ya gitmeyi tercih 
edecek olması kadar içini sızlatıyordu. Zaman gezgini oyunu 
hangi aşamada ve hangi yeni hamlelere gebeydi acaba 
düşüncesiyle gökyüzüne bakıyordu beklerken. 

Koşarak gelen sevimli çocuk nefes nefese kaldığı için 
konuşmadan önce yerinden kalkan halasına sarılmayı tercih 
etti. Erkin’in de şaşırdığı bu sarmaş dolaş duygusal beraberlik 
tahminlerden uzun sürünce söze Erkin başladı.

“Sayenizde akşam sporumu yapmış oldum. İyi oldu ama 
senin Zeynep’ten ders alman gerek. Koşarken nefesini kontrol 
etmeyi bilmiyorsun” diyerek aynı duvarın üstüne oturdu Erkin. 
Tebessümle onları izliyordu.

“Çok üzgünüm Zeynep hala. Seni üzdüğüm için özür 
dilerim. Bana çok mu kızdın? Bana kızdığın için bizi dayımla 
Amerika’ya göndermeyeceksin değil mi?” diyen çocuk 
Zeynep’in kaygılarını dağıtıyor sarılmaya devam ediyordu.

“Bana göre sen reşid bir çocuksun Caner. Kendi tercihi 
kendin yapacaksın. Dayın dava açsa bile senin gibi özel bir 
çocuğa hakimler mutlaka tercihini soracaktır. Sana küsmedim 
ben Caner, sadece sizin için en uygun olanı bulmaya 
çalışıyorum” dedi Zeynep.

“Yaşasın. Biz hala takımız o zaman. Önemli kararları oy 
kullanarak alacağız, öyle değil mi?” diyen çocuk mutlu 
görünüyordu.

“Evet, biz takımız. Gereken zamanlarda oylama yapacağız.
Her zaman” diyen halasına tekrar sarıldı Caner. Sonra da göz 
ucuyla kontrol ettiği Erkin’in yanına gitti.

“Halamı çok üzdüm ama, o beni affetti. Gördün mü, senin 
dediğin kadar korkunç değilmişim ben. Beni hala seviyormuş 



halam. Hadi şimdi sen de dene. Ondan özür dilersen seni de 
affedecek halam, eminim. Onu çok kızdıracak bir şey yaptığını 
biliyorum. Şimdi tam zamanı” diyerek o da duvarın üstüne 
oturdu. 

Küçük dev adamın yüzündeki tebessümün şifrelerini 
çözmek pek mümkün görünmüyordu o sıra. Çok şeyi aynı anda 
içeren şeytani gülümsemesi gece karanlığını dağıtan ay ışığında
ayın bir parçası gibi parlıyordu. Erkin abisini bir tür oyuna 
getirmenin hazzı mıydı yüzündeki, yoksa daha ileri zamanları 
parlak zekasıyla planlıyor olmanın göstergesi miydi, 
anlaşılmıyordu.  Ama Erkin’in çocuğa tebessüm ederken başını 
sağa sola sallamasında memnuniyetsizlik olduğu bariz 
görünüyordu. 

Yakın geçmişinde kendine uygun gördüğü intihar 
girişiminin Zeynep’te kalıcı güven yoksulluğu oluşturduğundan 
çocuğun yanında söz edip, o günler adına özür dilemesi 
affedilmesini sağlar mıydı, bilemiyordu Erkin. Onun kalbinden 
söküp aldığı güveni bir özür ile yerine koyar mıydı, onu da 
kestiremiyordu. Özür dilemek değildi o anda zor olan, konunun 
yeniden gündeme gelmesi yetmezmiş gibi Caner’in zihnine de 
yazılacak olmasıydı.  Genç adamı sıkıştığı yerden yine ve 
yeniden Zeynep kurtardı.

“Bence Erkin abinin benden özür dilemesine hiç gerek yok.
Beni yüzlerce kez evden kovup, git bu evden demesinin ardında
kazanın sebep olduğu zihinsel bir travma olduğunu biliyordum. 
Bilmiyor olsaydım, ben de yüzlerce kez bu evden taşınıp gitmiş 
olurdum. Onun bir gün iyileşeceğine, ayağa kalkıp yürüyeceğine
inanıyordum ben. Yine de biraz kızgınım tabi. O da fizik 
tedavisine erken başlamayıp Eylül ablamı üzdü diye” dedi 
Zeynep. 

Zeynep’in yanına sokulup derdini anlatmak için gerçek bir 
fırsat yaratmıştı Erkin’e çocuk. Aralarında hiç konuşulmayan, bir
bahane ile sümen altı edilen zihinsel çalkantıları sözcüklere 
döküp sakinleştirmenin bulunmaz fırsatıydı. Planlanmış olsaydı 
ancak bu kadar iyi planlanabilrdi zaman. Küçük dev adamın 



yeteneklerini sorgulamaya ortak kullandıkları odada devam 
etmeye karar veren genç adam bastonundan destek alarak 
kırılgan kıza yaklaştı.

“Seni evden kovarken aslında seni kovmuyordum Zeynep. 
Senin bana değer verip insan yerine koyma fikrini kovuyordum. 
Çünkü ben kendime değer verip adam yerine koymuyordum. 
Tekerlekli sandalyeye mahkum yaşamayı yaşamak olarak kabul 
etmiyordum. Seksen milyon nüfusun sekiz milyondan fazla 
engellisi olduğunu, bunlardan iki buçuk milyonun benim gibi 
ortopedik engelli olduğu bilmiyordum. Ne yazık ki, zavallı 
egomun sesinden başka bir ses de duymuyordum. Çok 
üzgünüm Zeynep. Senin nefretini kazanmak uğruna yaptığım 
bütün saçmalıklar için özür diliyorum. Boşa kürek çektiğimi, 
sende nefret duygusunun zerresi olmadını sen gittikten sonra 
öğrendim. Ortak hikayenizi ablamdan dinledikten sonra 
yaşamak için bir amacım olması gerektiğini anladım ve 
bacaklarımla beraber ruhumu da iyileştirmeye başladım. Yeni 
hayatımı tamamen sana borçluyum aslında. Her ne kadar, 
herşeyi ablamı mutlu etmek için yapmış olsan da, yeniden 
doğmuş gibi hissetmemi sağladığın için sana binlerce teşekkür 
ediyorum” dedi Erkin.

“Daha da iyi olacaksın Erkin, ben inanıyorum” dedi 
Zeynep.

“Barıştığınıza çok sevindim. Yüzlerce kez evden kovulan 
birinin binlerce teşekkür alması çok karlı bir alışveriş oldu değil 
mi halacım? Hadi şimdi sarılın da barıştığınızdan emin olayım. 
Aksi halde rahat uyuyamam bu gece. Hadi Erkin abi...” diyerek 
dediğini yaptırdı Caner. Onların yakınlaşmasını bir süre 
tebessümle izledikten sonra yanlarına gidip ikisine birden 
sarıldı. 

Caner’in taşıdığı dosyalar ve telefonlarla odalarına 
döndüklerinde ikisi de suskunluklarını güçlükle zaptediyorlardı. 
Özellikle Caner’in yüzüne yapışıp kalmış sinsi gülümseme Erkin’i
çileden çıkarıyordu. Odanın kapısını kapatıp yatağına 
oturduğunda bilmeceyi andıran gizli sorularla izlediği çocuğa, 



bilinçli bir aceleyle yatağını hazırlamakta olan küçük dev adama
bakıyordu.

“Halandan şüphelenmiş olduğuna inanamıyorum. Ben de 
seni zeki sanıyordum. Belli bir saatten sonra kimlikteki yaşına 
mı iniyorsun acaba? Ne de olsa bir Karadenizlilik var sende” 
derken çocuğun tepkisini çekmeyi arzu ediyordu Erkin. Onu 
konuşturmanın yolu kızdırmaktan geçiyordu kendince.

“Halamdan bir saniye bile süphe etmedim Erkin abi. Onu 
henüz tanımadan önce nasıl biri olduğunu babamdan 
öğrenmiştim. Asıl benim anlamadığım, sen nasıl bu kadar geç 
kaldın onu tanımakta. Bir ay öncesine kadar onu evden 
kovduğuna göre, hangimiz daha çocuk görünüyoruz acaba?” 
diyen çocuk da hazırlıklıydı tartışmaya.

“Bahçedeki halin neydi öyleyse? O tiyatro neyin nesiydi?” 
derken Erkin de kendi yatağına oturmuş sakin bir tebessümle 
bekleyen çocuğa bakıyordu. Sonra birden fark ettiği gerçeği 
heyecanla dile getirdi.

“Ahaaa, sen bana tuzak kurdun demek... Zeynep’ten özür 
dilememi sağlamak için bu oyunu sahneledin. Bizi 
yakınlaştırmayı başardın. Tebrik ederim... Niyetin ne senin ha? 
Halan bunu öğrenirse nasıl hisseder sence? Bu yaptığına ne 
denir bilmiyorum Caner, pes diyorum sadece” dedi kızarak.

“Fena mı oldu? Barıştınız işte. Ben asıl merak ettiğim 
sebebi öğrenemedim ama olsun. Artık merak etmiyorum zaten. 
Senin ona aşık olduğunu sana sarılınca öğrenmiştir halam. Hiç 
kuşkun olmasın. Seni bu bilgiyle tehdit ederek sırlarını öğrenme 
şansım kalmadı ama verimli bir gece oldu bana göre. Eksik 
parçalar yerlerine oturdu. Niyetimi öğrendiğine göre şimdi sıra 
sende Erkin abi. Umarım bana kızgınlığın bu dosyaların ve 
telefonların sırlarını araştırmanı engellemez. Çünkü benim ve 
halamın fazla zamanımız kalmadı. Okullar açılmadan bitmeli bu 
iş” dedi Caner.

“Ne için zaman kalmadı? Hangi iş bitmeli?” diye soran 
Erkin’in kızgın olmadığını görüyordu Caner.



“Şirket müdürlerinin başına müdürler müdürü anlamına 
gelen ve onları toparlayıp aralarında koordinasyon sağlayacak 
olan CEO yu bulmasına halama yardım etmelim. Öğrendiğime 
göre babam sağlığında kendi şirketlerinde tek başına yönetim 
kuruluymuş. Ölümünden sonra yetkisini halama miras bırakmış 
oldu. Bu seçimi halamın yapması gerekiyor yani. O benim bilim 
insanı olma rüyamı destekliyor Erkin abi. Ben de halamın 
öğretmenlik tutkusunu destekliyorum. Bu işi çözmek için sen de
bize yardım etmelisin. Senin sayende uygun CEO yu bulabiliriz  
ama annemin bir katili varsa ilk onu bulmak öncelikli konumuz. 
Anlıyor musun?” dedi. 

“Bu gecelik bu kadar şok yetti bana. Yarın sabah çalışmaya
başlarım. Sizce uygun mudur sevgili patronum?” diyen Erkin 
pes etmiş bir gülümseme ile oda arkadaşına iyi geceler 
diledikten sonra yatağına uzandı. Biraz önce göğsüne yasladığı 
Zeynep’in sıcaklığını, yüzüne değen saçlarının kokusunu uzun 
uzun hatırlayarak uykuya daldı. 

Caner’in acelesini haklı bulmuş olsa da asıl sebebe henüz 
vakıf değildi Erkin. Gündüz saatlerinde Caner’e telefon edip 
bulundukları yerin konumunu isteyen ve Amerika’dan dönen 
dayısının yarın bu eve gelecek olması zeki çocuğu alarm 
durumuna geçirmişti. Patavatsız dayının gelince ortalığı 
velveleye vereceğini, garip görünüşüne ilaveten omurgasız sivri 
diliyle etrafa veryansın edeceğini az çok tahmin etmesi asıl 
sebepti. Onun da Zeynep’le alakalı planları olduğunu tahmin 
eden zeki çocuk, kardeşleri ve kendi mutluluğu adına endişe 
ediyordu. 

Caner’i en çok korkutan olasılık, hassas ve kırılgan bünyeli 
halasının dayısının zorbalığı sonucu pes edip kenara 
çekilmesiydi. Zaten gözünde bir nebze değeri olmayan, 
babasından üvey ağabeyine geçerken kendisine hiç uğramayan 
mirasını lanet okuyarak dayısına teslim edecek olmasıydı. Buna 
izin vermemek için ne gerekirse yapacaktı Caner. Halasında 
görüp hayran kaldığı etik değerlerine yakın mesafede bir yaşam
kurmayı tercih ederken, ona bu manevi çerçeveyi hazırlayan 



Eylül teyzeye yakın olmayı da arzu ediyordu. Hayatının çok 
yakın geçmiş döneminde çok sevdiği babasının karanlık yüzüne 
tanık olan genç ama olgun zihni geçmişin acılarını geride bırakıp
aydınlık bir gelecek hayal ediyordu. 

Ev halkının öğrenip panik olmasını engellemek adına 
dayısının geleceğini kimseye söylememişti Caner, ama sürpriz 
olmasının yan etkilerinde korkmuyor değildi. Adı dillerden 
düşmeyen Erman beyin annesiyle birlikte aynı günlerde gelecek
olmasının iyi mi, kötü mü netice vereceğini tahmin etmesi 
olanaksızdı. Eylül teyzenin en sevdiği doktor arkadaşının da 
İstanbul’dan gelecek olması merakın gizemini arttırıyordu. 
Haftasonu gerçekleşecek kız isteme törenine izin verilirse ilk kez
tanık olacak olan zeki çocuk onca insanın bu evde nasıl konuk 
edileceğine akıl sır erdiremiyordu.

Mutfakta hararetli hazırlıklar peşinde yorulan Zeynep ve 
Eylül teyzesini o sabah gördükten sonra iyiden iyiye çekimser 
kalmış, dilini tutmaya ve insanları doğaçlama halleriyle 
tanımaya karar vermişti Caner. Tamamen ön yargısız bir zihinle 
karşılayacağı hazırlıksız yakalanacak insanların kendilerine has 
doğallıklarını izlemeyi tercih edecekti. Bu süreçte ortalıkta fazla 
dolaşmayacak, gözlemcilik görevini sürdürürken kardeşleriyle 
ilgilenip onları oyalama görevini severek yüklenecekti.  

Sabah kahvaltıda yapması gereken araştırmayı kısaca 
anlatıp Eylül’ün de desteğini alan Erkin hiç oyalanmadan 
odasına çıktı. Misafirler gelmeden yol almaktı amacı. Dipsiz 
kuyuyu taşlamaya benzeyen zorlu bir araştırmayı yüklenmiş 
olmaktan, stresle birlikte hoş bir keyif de alıyordu. 

İşe telefonlarla başladı Erkin. Haluk beyin kaza yapan aracı
hakkındaki kriminal rapor telefondaki ses kayıtları yanısıra 
bütün arama kayıtlarını ve görüştüğü numaraları incelemeyi 
gerektiriyordu. Aynı zamanda çapraz sorgulama yapması 
gerekiyordu. Müdürlerin hangi sıklıkta Haluk beyle 
görüştüklerini bulması, dosyaların tarayıcıda taranıp programa 
yüklenmesi, konulara göre ayrıştırılıp grafiklerle görünür hale 
getirilmesi de sıradaydı. 



Bütün gün masasında çalışma sistemini kuracak, mesai 
saatinin bitiminden sonra şirket müdürlerinin muhtemelen 
masalarında açık bıraktıkları bilgisayarlarını hackleyerek 
dosyalarda görünmeyen bilgilere ulaşacaktı. Bu yöntem de etik 
dışı kalması sebebiyle Zeynep’ten gizli tutulacak, ama Caner’in 
ulaşmakta acele ettiği bilgilere ulaşmayı sağlayacaktı. İşin 
içinde cinayete kasıt olunca çözüme ulaşmak için hackerlık 
yapması eninde sonunda hoş görülecekti.  

Erkin için sessiz ve yoğun, ev halkı için sakin ve hararetli 
geçen o günün akşam üzeri zaman gezgini oyunu yeni bir viraja 
giriyordu adeta. Bahçe kapısında bir dakika arayla duran iki 
taksinin iki enteresan müşterisi tam o virajda oyuna katılmış 
oluyordu.

Bozok’un sesli mesajı yabancı misafir geldiğini haber 
verirken Zeynep ve Eylül bahçeye çıkıyordu. Havuzdan telaşla 
çıkıp gelen Caner’in kalbi endişeyle çarparken Sedat ve İnci’nin 
mutlu sesleri Erkin’in odasından bile duyuluyordu. 

“Yaşasın dayım gelmiş, yaşasın dayım gelmiş” diyerek 
koşan küçükler tatil moduna iyice kaptırmış havasıyla 
görünüşündeki farkı fark ettirmeye and içmiş izlenimi uyandıran
dayılarına özlemle sarılıyorlardı. 

Eylül’ün soru işaretleriyle Zeynep’e baktığı sırada Zeynep 
tebessümle boynunu bükerken, fısıltıyla özür diliyordu 
ablasından.

“Onur bu. Geleceğini bilmiyordum, çok üzgünüm” diyordu.

“Tamam hayatım, dert etme. Bunda da vardır bir hayır” 
diyerek Zeynep’i sükunete davet ediyordu Eylül ablası. Henüz 
Onur’u tanımadığı için iyimserliğini hiç kaybetmeden misafirini 
karşılamaya bahçeye inerken Selin arkadaşının da geldiğini 
görmekten çok mutlu olmuştu. Ama Selin mutlu görünmüyordu. 
İki tesettürlü kadının sevgiyle sarılışını hayretle izleyen Onur da 
gergin görünüyordu. 



Çocuklara sarılıp hasret giderdikten sonra Onur Zeynep’e 
yaklaşırken Caner de halasının yanına sokulmuştu o sıra. İlk 
düelloyu hasarsız atlatmak için Zeynep’e yardım edecekti.

“Neden şaşırdın Zeynep? Caner’i arayıp geleceğimi haber 
vermiştim” dediğinde her ikisi birden Caner’e bakıyordu.

“Şey ben, düşündüm ki, halamı da arayıp haber 
vermişsindir dedim. O yüzden söylemedim” dedi Caner.

“Dayın beni aramaz Caner. Avukatları tenbihlemiştir, 
eminim. Aleyhine delil olacak şekilde rakibinle tehditkar 
konuşma demiştir. Benimle başka türlü konuşamayan dayın, 
doğal olarak aramaya çekinmiştir” dedi Zeynep tebessümle.

“Sen neden beni arayıp tatile gideceğinizi söylemedin? 
Çocukları evde bulamayınca endişeleneceğimi tahmin edip keyif
mi alıyordun ? Senin emenetlere sadakat dediğin bu mudur 
Zeynep? Ayrıca, bu dağ başına gelmenin neresi tatil, söyler 
misin?” diyerek sesini yükselten adamın ablasının iyimser 
kişiliğini nasıl etkilediğini görmeyi umarak  Eylül’e bakıyordu.

“Seni aynı sebeple aramadım Onur. Avukatına yardımcı 
oluyorum. Tatilimize laf etmeden önce emanetlerin de fikrini sor
bence. Bakalım onlar ne düşünüyor?” dedi Zeynep.

Eylül’ün ev sahibeliğine söz ettirmek istemeyen Selin 
tartışmaya dahil olmaktan çekinmedi. Aynı uçakla gelirken, aynı
sırada oturmaları esnasında garip tavırlarına anlam veremediği 
adamın, konuşup adres sormasını fırsat bilip taksisine el 
koymasıyla zirve yapmıştı öfkesi. Başka taksiye binse de aynı 
adrese geldiklerini görünce inmeden önce ellerini açıp dua 
etmişti içtenlikle.

“Allahım, sen benim sabrımı mı sınıyorsun?  Öfkeme yenik 
düşmekten sana sığınıyorum. Bana sabır ver lütfen” demişti. 

“Dayıcım, sakin ol lütfen. Biz çok eğleniyoruz burada. 
Burası çok güzel bir yer. Gel seni ev halkıyla tanıştırayım. Eylül 
teyze bu, halamın manevi ablası. Uzun yıllar beraber 
yaşamışlar. Bu da bizim dayımız Onur” dedi Caner.



“Hoş geldiniz Onur bey” dedi Eylül. 

“Ben de Selin. Eylül’ün manevi yoldaşı ve can arkadaşı. 
Onun en mutlu gününde yanında olmak istediğim için 
İstanbul’dan geldim Onur bey. Aynen sizin gibi yani. Aynı adrese
geldiğimizi bilseydiniz anlaştığım taksiye el koymak yerine 
beraber gelmeyi önerirdiniz diye düşündüğüm için özürünüzü 
kabul edeceğim, üzülmeyin” dedi Selin.

“Neden özür dileyecek mişim? Benim geldiğim yerde hep 
böyle yapılır. Erken davranan yol alır Selin hanım. Ayrıca ben 
sadece çocukları merak ettiğim için geldim. Mutlu gün nedir, 
bilmiyorum” diyen Onur ortalığı iyice germekten çekinmiyordu.

“Aynı adrese geldiğimizi bilseydiniz bile mi?” dedi Selin.

“Elbetteki evet. Takside geçirdiğim zamanı iyi 
değerlendirmediğimi nereden biliyorsunuz?” diyen Onur irite 
ettiği genç hanıma gülümsüyordu.

“Onur Amerika’da yaşıyor. Orada gelenek böyleymiş. 
Kusura bakma Selin abla"dedi Zeynep. Milas’da tatil fikrinin 
hezimet olduğunu düşünüyordu o anda.

“Yok Zeynep’cim, ben anladım meseleyi. Sorun benim 
kıyafetimle ilgili. Bu yüzden ne özür bekliyorum ne de üzüntü 
duyuyorum. Merak etme sen. Bu tavırlara öyle alışkınım ki 
sadece gülüp geçiyorum” diyen genç kadına Onur yeniden 
yüklendi.

“Sizin gibiler her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz ya Selin 
hanım, işte buna tahammül edemiyorum. Bu evde bulunmam 
tamamen mecburiyet, canınızı sıkmayın. Birazdan otelime 
döneceğim” dediğinde Selin’in öfkesi konuşmasını engelliyordu.

“Size yanlış öğretmişler Onur bey, bizim gibiler her şeyi 
bilmezler. Her şeyi kimin bildiğini bilirler. Ne kadar aykırı olursa 
olsun misafirlerine sofada yer açmayı da bilirler. Çok şükür ki, 
burası Amerika değil. Aç kalma ihtimaliniz yok. Hadi buyurun 
sofraya, çocuklar iyice acıkmıştır” dedi Eylül.  



Bahçe seslerinde alışmadığı gerginliği fark eden Erkin, 
merak ettiği Onur’u yakından görmek için alt kata indiğinde 
herkesten önce ve kaçarcasına salona gelirken mutsuzluğu 
gözlerinden okunan Caner’le karşılaştı .

“Dayım geldi Erkin abi, korktuğum başıma geldi. Keşke 
size haber verseydim geleceğini” diyen çocuğun yanına sokuldu
Erkin.

“İsabet olmuş geldiği, sakın üzülme. Onunla da paylaşmam
gereken bilgilere ulaştım bu gece. Uygun bir zamanda toplanıp 
konuşuruz, tamam mı?” derken herkes içeri giriyordu.

“Ne kadar ilgilç bir ev bu. Süslemelere bayıldım. Ve de ne 
müthiş bir sofra. Vay canına. Akdeniz mutfağı kokusu alıyorum” 
diyen Onur’un ağzından ilk defa olumlu sözcükler duyan Caner 
rahatlayıp gülümsedi. Fırsatı iyi değerlendirmeye karar verdi.

“Dayıcım bak, bu da Erkin abim. Eylül teyzemin kardeşi” 
dedi.

“Aaa, anladım yakışıklı. Halanın bir manevi kardeşi daha. 
Zannettiğim kadar yalnız değilmiş halan. Memnun oldum Erkin 
bey. Umarım bu baston geçici bir aksesuardır. Geçmiş olsun 
dileklerimi kabul et lütfen” dediği adamı tepeden tırnağa 
incelemekle meşguldü Onur.

“Umarım Onur bey. Selin abla, sen de hoş geldin. Buyrun 
sofraya oturalım. Ablamın yemekleri sihirli baston gibidir. Sinir 
sistemine çok iyi gelir. Evlenip gitmesine sırf bu yüzden karşı 
çıkabilirdim ama kıyamam ablama. Mutlu olmayı çoktan hak 
etmişti” diyerek ve Eylül’e gülümseyerek misafirleri yerleştiren 
Erkin de yerine oturdu.

Bahçeye ilk girişte karşılaştığı manzarada tesettürlü 
hanımlar olunca ön yargılarını zihnine davet eden Onur beyin 
onlardan kurtulması fazla uzun sürmedi. Sohbetin üst düzeyli ve
merak uyandırıcı etkisine teslim olmak zorunda kalan Onur bey, 
başkalarını küçümseyici tavırlarını kısa zamanda terk etmek 
zorunda da kaldı. 



Ev hanımı zannettiği Eylül’ü ve Selin’i daha detaylı 
tanıyınca mesleklerini özveriyle icra ederken mutfakta harikalar 
yaratan kadınlar olduklarını öğreniyor, yemek sona ererken 
onlara saygı duymayı başarabiliyordu Onur. Damağında kalıcı 
tat bırakan lezzetlerin bu sonuca katkısı inkar edilemezdi 
kuşkusuz. Suyundan bir yudum daha aldıktan sonra peçeteyi 
kullanıp arkasına yaslandı. Masanın karşı tarafında oturmuş, 
narin elleriyle tatlısını yemekte olan Selin’in bitirmesini bekledi. 

“Özür dilerim Selin hanım. Davranışlarımın kıyafetinize 
karşı olduğu doğru tesbitti. İtiraf ediyorum. Eğer, çekici ve 
dekolte bir kıyafetle görseydim sizi gideceğiniz yere bırakmayı 
teklif eder, sonra da gözlerimi üzerinizden alamazdım. Şu anda 
da gözlerimi sizden alamıyorum ama sebep farklı. Gerekiyorsa 
bunun için de özür dilerim. Ben bilim adamıyım ve basit 
konulara ilgi duyup şaşırmaya alışık değilim. Siz ikiniz, 
kafamdaki kadın tanımını yerle bir ettiz. Çok şaşkınım şu anda” 
dedi Onur. 

“Ben de öyle Onur bey. Mazeretinizi geçerli buluyorum, sizi
affediyorum. Ama hatırlatmak zorundayım ki, yanılıyorsunuz. 
Kadın konusu basit bir konu değildir. Sosyolojiye bilim 
diyorsanız kadın da bilim konusudur. Hatta dünyanın en önemli 
sosyoloji konusudur kadın” dedi Selin.

“Tamam, haklısınız. Madem siz hanımlar fikir birliği 
içindesiniz ve hassasiyetleriniz ortak, öyleyse Zeynep neden 
tesettürlü değil. Bunu sosyal açıdan nasıl tanımlıyorsunuz, 
merak ettim” dedi Onur. 

Zeynep’in toplum içinde ve sosyolojik açıdan nasıl 
tanımlanacağı konusunda engin tecrübe sahibi olma şansını bu 
evdeki gürültülü ortak yaşamlarında yakalayan Erkin, bu soruyu
yanıtlamak istedi. 

“Bence Zeynep de tesettürlü Onur bey. Baş örtüsünü 
sadece namaz kılarken kullanıyor olması onu tesettür dışında 
bırakmaz. Bedenini yabancı gözlerden uzak tutmayı farklı 
kıyafetlerle beceriyor sadece. Ben buna tanığım. Onun tek farkı 



bunu sembol dili kullanarak toplum içinde haykırmıyor olması. 
Yani bence, tesettürlü kadınlar ikiye ayrılır.

1. Formal bir kıyafetle, yani etiketle yoplum içinde 
yaşarken şahsiyeti hakkında tartışma kabul etmeyen 
kadınlar;  Onlar kıyafetleriyle ve beden dilleriyle 
yaşadıkları toplumdan olduğu gibi kabul edilmeyi rica 
ediyorlar. İnançlarının sorgulanmasını istemeyen 
kadınlar onlar. Tartışarak zaman kaybetmeden kendi 
inançlarını en doğru biçimde hayatlarına yansıtmak 
istiyorlar. 

2. Formal olmayan tesettürlü kıyafetlerle toplum içinde 
yaşayan diğer kadınlar;  Onlar her türlü tartışmaya 
sonuna kadar açık olan ve bu tartışmalardan sonuç 
almayı arzu eden kadınlar. Onlar karşı fikirle mücadeleyi
kıyafetlerinin sembolize ettiği genel şahsiyet tanımı 
üzerinden değil, kendi iç dünyalarındaki tesettürlü 
şahsiyetleri üzeriden yürütmeyi tercih ediyorlar. Onlar 
bu yolla karşıtlığı ön yargı haline getirmiş insanlara sıkça
muhatab oluyorlar ve kabul gördükleri zaman diğer 
tarafa şahsiyet transferi yapıyorlar. Gördüğüm kadarıyla 
da başarıyorlar” dedikten sonra şaşırmış kalabalığa 
hitab etmeye devam etti Erkin. 

“Ben de taraf değiştirenlerden biriyim mesela... Kadın 
bedeninin meta olarak kullanılmasına sonuna kadar karşıyım. 
Erkek ve çocuk bedenlerinin de... Ablam tesettürü seçtiği zaman
biz ailece karşı çıkmıştık. Dini veya siyasi bir guruba dahil 
olduğunu zannetmiştik. Bu yüzden uzun bir süre onunla dargın 
kalmıştım. Ablamın da şahsiyeti tesettürlüydü başlangıçta. Çok 
bağlı olduğu değerleri ve tertemiz bir ahlakı vardı zaten. 
İnançları yerli yerinde ve ulaşmaya çalıştığı örnek şahsiyet 
evrenseldi. Ama benim de bildiğim bir sebepten ve kendini 
kabul ettirme mücadelesinden yorgun düşmüştü. O yüzden 
diğer tarafa geçmeyi tercih etti. Kendisi hakkında tartışılmasına 
son noktayı koyarak engel oldu” dedikten sonra ilgiyle 
dinleniyor olmasını iyi değerlendirdi.



“Motosiklet kazası geçirip, bu eve tekerlekli sandalye ile 
geldiğimde hala dargındım ablama. Büyük bir aptallıktı. Ben de 
bütün tesettürlü hanımlardan, öncelikle ablamdan özür 
diliyorum. Artık biliyorum ki, kadınlar kendi iç dünyalarını dışa 
yansıtıyor kıyafet seçerken. Biz diğer insanlara, kadın erkek fark
etmeden bu yansımayı kabul etmek düşüyor” diyen Erkin 
herkesi aynı anda şaşkına çeviriyordu.  

“Bu konuların da bilim konusu olduğu fark ettirdiniz bana. 
Sindirmemin zaman alacağı başka şeyler de fark ettirdiniz 
aslında. Yemeklerin lezzetine söyleyecek söz bulamıyorum 
zaten. Her şey için teşekkür ediyorum. İzin verirseniz otelime 
gitmeden önce Zeynep’le konuşmak istiyorum” dedi Onur bey.

Cumartesi akşamı özel bir tören yapılacağını öğrenen Onur
bey de davet edildi törene. Önce isteksiz karşıladığı bu teklifi az 
sonra kabul etti. Daha önce tanık olmadığı kız isteme törenini 
kaçırılmaz bir fırsat olarak değerlendirdi zihninde. Çocuklarla 
daha sık görüşecek olması da bir sebepti ama asıl sebep 
Zeynep’le aralarında sürüp giden anlaşmazlığa bir çözüm yolu 
bulmaktı. O yüzden kabul gördüğü sürece bu eve gelecekti. Zira
geleneksel misafirperverlik en az iklimin emsalsiz havası kadar 
net ve buram buram hissediliyordu bu evde.

Bahçeye inip çardak altına yerleştirilmiş masada 
konuşmaya karar veren Zeynep ve Onur evden çıkarken Erkin 
de odasına çıkmayı tercih ediyordu. Masasında çözülmeyi 
bekleyen hayli soru ve şirket evraklarda ayrıştırma bekleyen 
hayli bilgi vardı. Üstelik müdürlerin iş yerlerindeki 
bilgisayarlarını hacklemek için en uygun zamandı. Zeynep ile 
Onur’un bahçede ne konuşacaklarını merak etmek azmini 
kırmayacaksa, yoğun çalışma zamanıydı sonuçta. 

Masayı toparlayan Selin ve Eylül’ün sohbetleri ise hayli 
farklıydı mutfakta. Kız isteme töreni için gereken hazırlıkları 
tesbit ederken, Onur denen tuhaf adamla yaşadıkları elektrikli 
saatlerin muhasebesini yapar buldular kendilerini.



“Ben hiçbir şey anlamadım Selin’cim... Bu Amerikalı Onur 
bey, seni önce küçümseyip ardından asılmaya mı kalkıştı?  Ne 
yapmış oldu şimdi bu adam? Senin bir fikrin var mı?” diyen Eylül
tebessüm ediyordu.

“Ön yargıları onu tuzağa düşürdü bence. Amerikan 
geleneğine göre iltifat edip gönlümü almaya çalıştı. Abartacak 
bir şey değil arkadaşım. Sen de biliyorsun ki mesleğimize ve 
konumumuza saygı gösterseler bile onun gibiler bizim gibilerle 
ortamlarını paylaşmayı sevmezler” diyen Selin huzursuz 
olmuştu.       

  “Haklısın ama, ben Onur’un ön yargı tahtının temelden 
sallandığını gözlerimle gördüm bu gece. Daha önce Zeynep’in 
zafer kazandığına çok tanık olmuştum ama bu sefer bizim de 
katkımız oldu sanırım. Onyedi yaşından beri film izler gibi 
Zeynep’in büyümesini izliyorum Selin. Kendisiyle birlikte 
büyüyen güzel ahlakına ve matematik zekasına yıllardır hayran 
bir ablayım ben. Bakalım bu Onur meselesini nasıl çözecek 
Zeynep? Daha neler görecek bu gözler, şiddetle merak 
ediyorum” dedi Eylül. 

“Söyle bakalım arkadaşım, o güzel gözler Erkin’i de gördü 
mü bu akşam? Sevgili asi kardeşin Zeynep’e tutulmuş olabilir mi
sence? Ben yanlış mı anladım dersin?” diyen Selin tebessüm 
ediyordu bu sefer.

“Hımmm, demek sen de fark ettin...” diyen isyankar bir 
serzenişten sonra işine odaklandı Eylül.  

“Ah be kardeşim, seni uyarmıştım ben. Zeynep’i tanımak 
fabrika ayarlarını bozar demiştim” diye mırıldadan Eylül üzgün 
görünüyordu. 

Zeynep’in aniden çok zengin bir kadına dönüşmesi değildi 
sorunun kökeni, yarın öbür gün yeni ailesini yanına alıp 
İsanbul’a dönecek olmasıydı. Yeni ve varlıklı hayatına uyum 
sağlamaya çaba harcarken Erkin’i tümüyle unutacak olmasıydı. 
Sonuç olarak da kardeşinin yeni kavuştuğu yaşama katılma 



umudunu kaybedecek olmasıydı. Daha fenası, kendisinin 
yanında olmadığı günlerde yapayalnız kalacak olmasıydı. 

Eylül’ün kaygılarını süratle hisseden Selin arkadaşını teselli
etme ihtiyacı hissettmişti.

“Hadi ama, gülümse biraz. Bak evleniyorsun, ne güzel... 
Yıllar sonra güvenebileceğin bir erkekle hayatını birleştiriyorsun.
Umudunu kaybetmek bizim inancımıza ters, sen de biliyorsun. 
Biraz önce ne dedin, hatırlasana.  ‘Daha neler görecek bu 
gözler, şiddetle merak ediyorum... Neden kendi merakına sadık 
kalmıyorsun?” dedi Selin.

“Haklısın Selin, çok haklısın” diyen Eylül gülümseyerek 
arkadaşına sarıldı.

Bahçe ışığının loş aydınlığında, Milas’ın serin bir ağustos 
akşamında karşılıklı otururlarken Onur’un söze nasıl 
başlayacağını merakı ikisinde de vardı. Onun söze girmesinin bu
iki yönlü meraktan geciktiğini fark eden Zeynep sessiz 
beklemeyi tercih ediyordu. Son günlerde başına dert olan kimlik
bunalımından muzdarip olsa da Amerikan kültürü eşliğinde 
konuşmayı tercih etti. Biraz üst perdeye ayar ettiği sesine 
sınırsız öz güven ekledi. 

“Aaa, aslında buraya ilk geldiğimde sana kızgındım 
Zeynep, biliyorsun. Ama sonradan, yani beraber olduğun 
insanları yakından tanıyınca amacını anlayabildim. Çocukları o 
kasvetli evden uzaklaştırıp yastan çıkarmak istemiştin. Çok iyi 
bir fikirdi, seni takdir ediyorum şimdi. Onların burada mutlu 
olduğunu görünce çok sevindim tabi. Karşılaştığımız günden 
beri sarf ettiğim sözlerle seni üzdüğüm için özür dilerim Zeynep.
Sen doğru olanı yaptın. Yine bu akşam fark ettim ki, bundan 
sonra yapacakların için de, sana güvenebilirim. Sen Caner’in 
değer verdiği kadar özel bir halasın, ve Haluk beyin geç de olsa 
fark ettiği kadar güvenilir bir kardeş. Bu yüzden onun sana hibe 
ettiği mirası ve şirketleri nasıl uygun bulursan öyle yönetmelisin
bence. Öyle umuyorum ki, uygun bir CEO bulduğunda sen de 
huzura kavuşabilirsin. Bu yüzden, sana dava açıp başını 



ağrıtmaktan biraz önce vaz geçtim” dediği zaman Zeynep 
tebessüm ediyordu.

“Neyin karşılığında Onur?” diyen kıza Onur da 
gülümsüyordu.

“Caner’i benimle göndermelisin. Ona hak ettiği eğitim 
şartlarını ben Amerika’da sağlarken sen küçüklerle ilgilenirsin. 
Hem de yükün hafiflemiş olur. Caner’in eğitim masraflarını 
karşılarsın diye umuyorum. Biraz tuzluya geleceğini sen de 
tahmin edersin. Caner duygusal nedenlerle buna karşı çıkabilir 
elbette. Kardeşlerinden ayrılmak istemez, bunu anlarım. Ama o 
da çocuk henüz. Geleceğini sağlıklı görmesini bekleyemezsin. 
Şu anda hayal edemeyeceği kadar değerli ve başarılı bir bilim 
adamı olabilir gelecekte. Caner de kararın isabetli olduğunu 
zamanla anlayacaktır ” dedi Onur.

“İki sebepten bu teklifi kabul edemem Onur. Caner 
kardeşlerinden ayrı kalmak istemiyor. Onun da kendine göre ve 
sadece duygusal olmayan sebepleri var ve en az senin 
sebeplerin kadar geçerli bence. Amerika’ya hangi sebeple 
olursa olsun, gitmek istemediğini biliyorum. Babasının 
vasiyetine sadık kalmayı tercih ediyor. Belli ki bu Caner’in 
babasıyla arasında sonsuza dek geçerli bir akit olarak kalacak. 
Babasına karşı hasara uğramış saygısını belki bu yolla onarıp 
ayakta tutacak. Onu bu özel huzurdan nasıl mahrum 
bırakabilirim ? Olaylara onun penceresinden bakmayı denedin 
mi hiç? Biz buna sonsuza dek geçerli olacak baba oğul ilişkisi 
diyoruz” dedi Zeynep.  

“Ben sadece onun iyiliğini istiyorum Zeynep” derken 
gergindi Onur bey.

“Onun iyiliğini isterken ne kadar ciddisin, merak 
ediyorum... Onun iyiliği için kendi hayatından fedakarlık 
yapacak kadar mı?” dediği zaman Onur meraklı bir tebessümle 
Zeynep’e bakıyordu.

“Aha, senden bir karşı teklif geliyor sanırım. Yoksa ailenin 
dağılmaması adına bana evlenme mi teklif edeceksin? Böylece 



hep bereber Amerika’ya yerleşip kör topal birbirimize katlanırız 
diye öneri getireceksin korkarım” dedikten sonra kendisinde ani
beliren öneriye keyifle güldü.

“Yok, senden bu kadar büyük bir fedakarlık beklemiyorum. 
Hiç gerek yok” diyen Zeynep Onur’un giderek çoğalan kahkasını
tebessümle izliyordu.

“Neden olmasın? Kulağa oldukça hoş geliyor. Teklifi ben 
yaparsam belki sana da sempatik gelir ha, bir düşün istersen... 
Bir sürü problem aynı anda çözülmüş olur bu yolla” diyen Onur 
artık gülmüyordu.

“Bir sürü problemi aynı anda çözecek daha acısız bir 
çözüm öneriyorum sana. Beni ciddiye almanı umuyorum” 
diyerek söze başladı Zeynep.

Onur’un Amerika’dan dönüp İstanbul’a yerleşmesini, 
Caner’in hayalindeki teknolojik laboratuvarı yanındaki özel 
eğitim kurumuyla birlikte İstanbul’da kurup hayata geçirmelerini
ve Onur’un bu özel kompleksin başına yönetici olarak geçmesini
önerdi Zeynep. Caner ve onun gibi, yurdun her tarafından 
gelecek sıra dışı çocuklara bilim dünyasının kapılarını ücretsiz 
ve erken yaşta açacak bu kurumsal yapıya gerçekten ihtiyaç 
olduğunu anlattı. Gereken finansmanı kendi şirketleri 
sağlayacak, gerekirse Amerika’dan teknoloji ve eğiticiler 
transfer edilecekti. Bu tesisleri inşa etmenin Caner’in 
Amerika’daki özel okulda eğitilmesine ayrılacak bütçe ile 
neredeyse mümkün olabileceğini, gerekirse şirketlerden 
bazılarını satarak destek sağlanacağını izah eden Zeynep 
oldukça şaşıran ve öneri karşısında sessizliğe gömülen Onur’a 
bakıyordu.

“Neden bu kadar şaşırdın Onur? Babasından kalan servetin
üçte biri zaten Caner’in hakkı. Onun bu hayalini gerçekleşme 
yoluna koymazsak korkarım büyüdüğü zaman kendi hakkını 
dünya insanlarını açlıktan kurtarmayı umarak dağıtıp tüketmeyi 
tercih edecek. Ama bu yolla dünyada açlık sorununun çözülmüş 
olmayacağını henüz göremiyor. Çünkü onların sorunu açlık 



değil, sömürülmek. Dünya düzeninden sömürgecilik 
kaldırılacaksa, bunu ancak vicdanlı ve teknolojisi güçlü devletler
yapabilir. O insanlar için gelecekte daha yararlı projeler 
üreteceğini düşünüyorum Caner’in. Henüz oniki yaşında  yaşlı 
gezegenine sahip çıkan cins aklıyla kim bilir bilim insanı olarak 
ne güzellikler yeşertecek bu çocuk. Bu projede sen de yer almak
istemez misin Onur? Yoksa pek çok dünyalı gibi sen de bananeci
misin?” dedi Zeynep.

“Aaa, şaşırdım, çünkü o servetin yarısı sana ait diye 
biliyorum. Diğer yarısının üçte bir Caner’in hakkı diye 
düşünüyordum. Bana emanetçi olduğunu söylerken ben olayı 
böyle anlamıştım” dedi Onur.

“Nasıl oluyor da senin batı medeniyetiyle yoğrulmuş 
akademi eğitimli üst düzey aklın beni anlamaktan bu kadar gafil
olup aynı noktada patinaj çekiyor? Bunu sana hiç 
yakıştıramıyorum doğrusu Onur. Daha önce sana anlattığım 
halde hala benim bu servette payım olduğunu sanıyorsun ya, 
hayret ediyorum” dedi Zeynep.

“Bunu neden yapıyorsun? Sebep ne? Haluk bey bütün 
serveti hiçbir ön şart önermeden sana bırakmadı mı? Derdin ne 
senin?” dedi Onur.

“Beni emanetçi seçerek bıraktı servetini ve çocuklarını 
Haluk bey, sevdiğinden değil. Sevgili ağabeyim, beni kardeşi 
olarak hiç kabul etmedi ama güvenilir insan olduğumu kabul 
etti. İnsanın sevmediği birine güvenmesi nasıl bir duygu sence?”
dediğinde gecenin en bomba sorusunu gündeme taşıyordu 
Zeynep. Düşünürken Onur’un zihnini hırpalayan soruyu bir 
kenara bıraktı.

 “Ömrü boyunca beni kimsesiz bırakmaya gayret gösteren,
ama kendi çocuklarını kimsesiz bırakmaya kıyamayan Haluk 
beyle karşılaştığım günden beri, ben bu gerçekle yaşıyorum 
Onur. O benim için kardeş değil, hep Haluk bey olarak kalacak. 
Tıpkı babamın babam olmadığı gibi. Cenaze günü göz yaşı 
dökmem işte bu yüzdendi. Yıllarca peşinde koştuğum ama bir 



türlü yakalayamadan mezara koyduğum aile bağları ve sevgisi 
içindi. Şu dünyada asla sevmediği bana Haluk bey, benden 
başka güvenebileceği tek bir insan olmadığını söylemişti 
hastanede. Hem sevindirici hem de incitici sözlerdi son sözleri. 
Bana güven duyması sadece benim başarımdı. Sevgisiz 
bırakılmam ise onun rızası. Ben de bu yüzden onun mirasını 
kabul etmek zorunda kaldım. Ahlaki başarıya endeksli hayat 
yolculuğumu yarı yolda bırakmak istemedim. Anlıyor musun ? 
Yaşadığım sürece çocukların serveti ile kendi maddi kazancımı 
asla karıştırmamaya kendi kendime söz verdim ben Onur. Birini 
sağ cebimde, birini sol cebimde saklayıp harcamaya özen 
göstereceğim. Hala anlayamıyorsan elimden fazlası gelmez” 
diyen Zeynep karşısında sessiz oturan genç adamı derinden 
etkilemişti. Uzun süreli anlam arayışı boyunca konuşmayan 
Onur bey sonunda itiraf etti. 

“Vay canına... Beni fena halde ters köşe yaptın. Bu teklifle 
geleceğin hiç aklıma gelmemişti Zeynep. Ya aklının işleyiş 
biçimi!!!  Sen delisin, biliyorsun değil mi?” dedi gülerek.

“Bunu senin gibi bir bilim adamından duyduğuma 
sevindim. Genellikle rasyonel olmayan gerçeklere pek sıcak 
bakmazsınız. Bir de şöyle düşün istersen; Dünyanın geleceğini 
deliler belirliyor öyle değil mi? Peki ya sen? Bu geceden sonra 
hala akıllı olmaya devam edecek misin? Caner’in geleceğini 
imar etmek adına bir orta yol bulup, ahlaki bir zeminin üzerinde 
uzlaşmaya varıp el sıkışabilecek miyiz sence? Gecenin sorusu 
bu...” dedi Zeynep. 

Kendi içinde hesaplaşmalar geçirdiğini  belli etmekten 
çekinmeyen Onur bey bahçede ileri geri gezinerek yorgun 
düşen zihnini toparlamaya çalışıyordu. Üretip sıraya koyduğu 
komplo teorileri oyun dışında kalmıştı aklında. Ne rakip kalmıştı 
karşısında duran ne de kendisinde rekabet gücü. Artık biliyordu 
Onur. Bu kızla kurmaya çalıştığı ilişki biçimini yeniden 
tanımlaması gerekecekti ve sil baştan kendi hayatını yeniden 
kurgulaması...Temiz havayı bolca içine çekip nefesini tazelediği 



bahçede epeyce gezindikten sonra Zeynep’in karşısına yeniden 
oturdu.

“Buradan gitmeden sana sormak istediğim bir soru var 
Zeynep. Bu üç bacaklı yakışıklı genç adam,,,  senin erkek 
arkadaşın mı?” dedi tebessümle.

“Düşünmek için zamana ihtiyacın olacağını tahmin 
etmiştim. Kimin ihtiyacı yok ki?” diyen Zeynep de tebessümle 
karşılamıştı soruyu. 

“Bizim zamanımız bol, merak etme Onur. Kararını sabırla 
bekleriz. Caner’le bu konuyu netleşmeden paylaşmayı 
düşünmüyorum. Böylece aile baskısına maruz kalmayacaksın, 
rahat ol. Tamamen kendi vicdanınla ve kendi aklının işleyiş 
biçimiyle başbaşasın.  Rasyonel, duygusal, materyalist veya 
vicdanlı. Hangisini seviyorsan...” diyerek konuşmayı sonlandırdı 
Zeynep. 

Önceden arayıp adrese yönlendirdiği taksi gelene kadar 
Onur’un yanında kalan Zeynep bahçe kapısını kapatıp kendi 
dairesine dönerken Caner’le karşılaştı. 

“Halacım, müsaitsen bizim odamıza gelir misin? Erkin abim
heyecanla seni bekliyor. Bizimle paylaşmak istediği bazı 
bilgilere ulaşmış. Çok önemliymiş” dedi. Yanında yürürken 
sürekli yüzüne bakan zeki çocuğun merakı Zeynep’in gözünden 
kaçmıyordu.

Yorgun görünen kızı ayakta karşılayan Erkin ise Caner’le 
birlikte pencereden gördüğü elektrikli sahneler hakkındaki 
endişelerini kendi içinde saklamayı tercih ediyordu. Onur’un 
Zeynep’le neler konuştuğu onun da meselesiydi ama dile getirip
haddini aşar izlenimi yaratmaktan kaçınmayı tercih ediyordu. 
Onun duygusal gelgitlerini gayet kolay çözümleyen Caner, 
çoktan reşid olmuş zihin yaşına güvenerek meselenin kapısını 
Erkin abisi adına aralamak istedi.     



“Onur dayımla neler konuştuğunuzu bizimle paylaşacak 
mısın hala? Özel değilse tabi...” diyerek şirin bir tebessümle 
halasına bakıyordu. 

“Özel olmasaydı paylaşırdım küçük adam. Şimdilik bende 
kalsın. Yine de, seni kardeşlerinden ayırıp Amerika’ya 
götürmesine izin vermeyeceğimden emin olabilirsin. Başka soru
yok. Anlaştık mı?” dedi Zeynep.

Her ne kadar sormayacak olsa da diğer ihtimallerin hepsi 
bir anda aklına yerleşen çocuk bu cevap ile mutsuz olmuştu. 
Kardeşlerinden ayrılmayacak olması hep birlikte Amerika’ya 
gidip yerleşecek olmaları yanı sıra dayısının halası ile evlenecek 
olması ihtimaline kadar uzanıyordu. Böylece babasının mirası 
tek merkezde ve tek aile toplanmış olarak problem olmaktan 
çıkacak mıydı? Pamuk kalpli halasının yetim ve öksüz kalmış üç 
kardeşlerin iyiliği için böylesi bir fedakarlık yapıp, tarzını ve 
tavrını hiç tasvip etmediği Onur dayısı ile evlenmeyi kabul 
etmesine şaşıracak değildi ama Erkin abisinin yuvarlanacağı 
cehennem çukurunu az çok görebiliyordu. Konuşulan konuyu 
biliyor olsaydı, sıra dışı aklıyla senaryoya müdahil olup kaderi 
zekasıyla pekala etkileyebilirdi. Israr edip öğrenme hakkı 
olmadığı konu yüzünden yüzü düşmüş, sıska bedenine 
mutsuzluk çökmüştü.

“Hadi ama küçük adam, asma minik suratını. Sabır nasıl bir
nimettir, henüz bilmiyorsun sen. Bilim insanı olacaksan çok 
ihtiyacın olacak, benden söylemesi. Ayrıca, biraz sabır hepimize 
gerekli” diyen Zeynep’e sarıldı Caner.

“Coşkulu kaynaşmanız bittiyse konumuza dönebilir miyiz 
acaba?” diyen Erkin de Caner’le paylaştığı korkularını 
gülümseyerek ört bas etmeye çalışıyordu. Bastonundan destek 
alarak masasına yürüyüp yerleşti. Bilgileri ekrandan 
paylaşacağını hatırlatarak klavyenin tuşlarında gezinmeye 
başladı.

Birkaç dakikalık bir sunumla, grafiklerin de yardımıyla cam 
kuledeki toplantıda alamadığı şirketler ve yönetimleri 



hakkındaki bilgileri Erkin’den öğrenme şansı bulan Zeynep çok 
şaşkındı. Satın alınmak istenen şirketlerden ikisinin müdürlerinin
alıcı şirketlerle özel iletişim halinde olduğunu, fiyatları aşağı 
çekmek için gizli anlaşmalar söz konusu edilirken hararetli 
komisyon pazarlıkları süregeldiğini öğrendiğinde daha da 
şaşırmıştı. Satışın sağlanması halinde müdürlere büyük 
komisyonlar yanı sıra müdürlük de vaad edilen görüşmeleri 
yazılı olarak ekrandan görebildiği gibi telefon konuşmalarını da 
duyabilmişti Zeynep. 

Haluk beyin hayatta olmaması, holdingin bir süredir başsız 
kalması turnusol etkisi yaratmış görünüyordu. İyi niyetli 
yöneticiler ve alt yöneticiler ile kötü niyetli olanlar adeta 
takımlara ayrılmış izlenimi bırakırken etik meselesinin 
bireyselden toplumsala uzanan kelebek etkisiyle yer kürenin 
birinci meselesi olup listenin başında yerini alması ayrı bir 
endişe sebebi oluyordu Zeynep için.

Medeniyet dedikleri canavarın bu kambur ve topal 
görünümlü ahlak zafiyetleri üzerine yapılanmış olması ürkütücü 
görünüyordu. Bilime sevdalı yüreklerle toplumun anatomik 
çarpıklıklarını düzeltmek ne kadar mümkün olabilirdi? Zaten 
bilimin ürettiği bilgiyi kötüye kullanan insanoğlu dünyayı bu 
hale getirmemiş miydi? 

Demek ki, bilime sevdalı yüreklere küçük yaşlarda önce 
ahlak öğretisiyle müdahele etmek en gerekli vazifeydi. Bu yetim
ve öksüz çocukları kendisine emenet eden yaratıcının muradını 
doğru anlamak zamanıydı bugün. Hem de kendi ahlak sınavının 
gitgide genişleyen boyutlarını... 

Zaman gezgini oyununa Erkin’in neden dahil edildiğini 
merak ederek yüzüne bakarken onun ahlaki çerçevesini de 
merak ediyordu Zeynep. Eylül ablasına güveni çok büyüktü ama
Erkin başka bir zihin, başka bir bireydi. Kendi fıtratına 
yabancılaşacak kadar zorlu sınavlardan geçmiş, yakın geçmişte 
kendi canına kıymayı göze almış biriydi. Bu girişim, ona güven 
duymayışının asıl sebebiydi. Bu kadar kısa zamanda ahlakı ne 



kadar değişim geçirmiş olabilirdi ki onunla arasına ördüğü 
şüphe duvarlarını güvenle kaldırabilecekti?

Derin düşüncelere dalan Zeynep’in şirketler meselesinin 
dışında ve bambaşka zihinsel sorgulamaların pençesinde adeta 
kıvrandığını fark eden genç adam konuyu toparlamak istedi.    

“Sen sormadan söyleyeyim. Bu belirsizlik dönemini iyi 
değerlendiren iyi bir CEO’ nun sıkı bir temizlik yaparak holdinge 
yeni bir ivme kazandıracağını düşünüyorum. Tabi, herşeyi satıp 
nakite çevirip tüm dertlerden kurtulmak da bir seçenek” dedi 
Erkin.

“Evet, işte çözüm bu bence. Benim payımı açlık sorunuyla 
mücadele için harcayalım. Kardeşlerim büyüyünce kendileri 
karar verirler. Bu öneriyi daha sonra yapacaktım ama galiba 
sırası gelmiş. Halamı yükten kurtarır bu çözüm. Nakit parayı 
saklarız. Halam da İstediği gibi öğretmenlik yapmaya devam 
eder. Bizim yüzümüzden ideallerinden vaz geçmek zorunda 
kalmaz” diyen Caner iki genci de aynı anda güldürdü.

“Bu öneri matematiksel olarak doğru, ama bilimsel olarak 
yanlış küçük adam. Zamanı geldiğinde sebebini öğreneceksin. 
Dedim ya, biraz sabır” diyen Zeynep sevimli çocuğa sıkıca 
sarıldı.

“Ayrıca beni bu kadar düşünüyor olman da bilimsel bir 
gerçek. İşte bu yüzden senin bilim insanı olman şart oldu. Ama 
ahlaklı bir bilim insanı olman gerekiyor. Bu da benim senin 
hakkında çok iyi düşünmemi gerektiriyor. Ve bu da 
matematiksel olarak doğru” diyen Zeynep bu kez yüzünü 
Erkin’e çevirdi. 

“Bütün bilgilere benim getirdiğim dosyalardan 
ulaşmadığına göre, özel hayata müdaheleye kadar varan yeni 
bir sorunumuz ortaya çıkması da ahlaki bir gerçek. Bilimsel mi 
demeliydim?”dedi Zeynep.

“O dosyalar seni oyalama yöntemiydi. Pes edip geri 
çekilmeni dört gözle bekleyenler var. Ama aynı dosyalar 



müdürleri ve onlarla iletişim halindeki işbirlikçilerini hacklememi
sağladılar. Çok işe yaradılar doğrusu. Yaptığım şey etik değil 
diyeceksin, biliyorum. Ama en güvenilir ve tek yoldu. Elli yılını 
bu şirkette geçirsen bu bilgilere ulaşamazdın sen” dedi Erkin.

“Haluk bey de böyle mi yapıyordu işini?” derken öfkeliydi 
Zeynep.

“Haluk bey, herkesi bireyler olarak tanıyordu muhtemelen, 
ya da öyle sanıyordu. Ötesini bilemem. Bugüne kadar ne 
kazandığını ya da ne kaybettiğini hiçbirimiz bilmiyoruz, değil 
mi? Caner’e etik konusunda kötü örnek olduğumu düşünüyor 
olabilirsin ama iyi bir CEO’nun şirketler arasında doğru 
koordinasyon sağlaması için bu bilgileri biliyor olması gerekiyor.
Etik olan kısmı ise çalışma yöntemini onlara haber vermiş 
olmasıdır. Uçan kuştan haberi olacağını herkes bilirse yönetim 
şeffaf ve verimli olur. Telefon görüşmelerinin kayıt altına alındığı
yönetimleri sana hatırlatmak isterim. Ama bu kadarı bana göre 
de fazla olur” dedi Erkin. 

“Peki,,, Zaman ve emek harcadığın bu sunum çok 
aydınlatıcı oldu benim için, teşekkür ederim. Artık gidebilir 
miyim? Yorucu bir gündü. Dinlenmek istiyorum” diyen Zeynep 
bitkin görünüyordu. Dahil olmak istemediği yeni bir zaman 
gezgini oyunu kendisini içine çekmeye niyetlenmiş gibiydi. 
Kendisinin de Caner gibi zamana ve sabıra ihtiyacı vardı ama 
zaman geçtikçe şirketin sorunları katlanarak büyüyecek 
görünüyordu. 

“Henüz bitmedi. İstersen mola verelim, sonra devam 
edelim. Mesela, Caner sessizce mutfağa inip ev halkını 
uyandırmadan bize kahve yapıp getirsin. Ne dersin?” diyerek 
asıl bomba haberin geriden geldiğini hissettiren Erkin başını 
sallıyordu. 

“Tamam, anladım, gidiyorum... Arkamdan kapıyı da 
kapatırım, duyulmaz. Kahve yapmayı bilmiyorum, o yüzden 
salondaki kanepede uykuya dalarım muhtemelen. Beni merak 



etmeyin” diyen sevimli çocuk offlayarak dışarı çıkarken 
söyleniyordu.

“Çocuk olmak ne zormuş. Büyüsem de kurtulsam bu 
dertten.”

“Haluk beyin yaptığı kaza hakkında gerçekleri oğrenmeye 
hazır mısın Zeynep? Otur istersen” dedi Erkin. Kendisi kendi 
yatağına otururken rengi solan kızın kanepeye oturmasını 
bekledi. 

“Bir süredir senin telefonundan aldığım Niyazi komiserin 
numarası ile görüşme halindeydim. Neden dersen? Şüphelerim 
yüzünden. Müdürlerin bu cinayetle ilgisi yok desem, 
öğrendiklerinden sonra onlara sempati duyacak değilsin ama 
ilgileri olmadığını biliyorum. Onlar sadece pasta tükenmeden 
büyük pay koparmanın derdindeler. O pastanın tükenmesine 
izin vermeyeceksin sen, eminim” diyerek tebessüm etti Erkin.

“Cinayet olduğu kesin, öyle mi?” dedi Zeynep.

“Kriminal rapor buna işaret ediyordu, biliyorsun. Geriye 
Haluk beyin telefon görüşmelerinden suçluyu bulmak kalmıştı” 
dedi Erkin.

“Niyazi komiserle işbirliği yaparak suçlunun kimliğini ve 
intihar etmiş cesedi biraz önce bulduk. Sen Onur’la konuşurken 
haberi gelmişti. En son kimlik araştırması yapıyorlardı, çünkü 
sahibi olmayan bir cesetti. Adamın biyografisi öğrenilince bana 
haber verecekler” diye devam etti Erkin.

“Kim bu katil? Neden intihar etmiş?” diyen Zeynep durup 
durup kendisini geçmişe döndüren kaderine isyan etmek 
üzereydi dinlerken. Çözümün nereye varacağını az çok tahmin 
ediyordu.

“Haluk beyin ses kaydı yapmaya başladığı tarihten sonra 
onunla hiç görüşme yapmayan, ama öncesinde, ve hatta 
yıllarca görüşme yapan biri bu adam. Korkarım bu ani sessizlik 
Haluk beyi endişelendirdiği için konuşmalarını kayıt altına 
almıştı. Belki bir gün arar veya tehdit eder diye bekliyordu” 



diyen Erkin öğrendiklerini paylaşırken zorlanıyordu. Caner’in 
uzaklaşmasını bu yüzden istemişti. 

“Her görüşmede ayrı bir telefon hattı, hatta cihazı 
kullanan, işi bitince telefonu ıssız yerlere atan biriydi bu adam. 
Sadece birer kez kullanılan bu numaralar arama kayıtlarını 
araştırırken dikkatimi çekmişti. Atılan telefonlardan son 
dönemdekilerin konumlarını bildirince Niyazi komiser eliyle 
koymuş gibi buldu onları. En son bulduğumuz telefon intihar 
noktasını gösteriyordu. Haluk beyi arayıp birkaç kez çaldırmış, 
sonra vaz geçip kapatmış. O yüzden de son telefonunu intihar 
gününe kadar atmamış. İntihardan önce seni aramak istemiş 
ama birkaç kez çaldırıp onu da kapatmış. Seninle son kez 
konuşup helallik istemekle cesaret edememek arasında 
ikilemde kalmış olmalı. Telefonu çalıların içine fırlatıp kendini 
baraj gölüne atmış. Cesede böyle ulaşıldı. İntihar tarihi kazanın 
hemen ertesi günüydü. Sanırım adamın niyeti Haluk beye zarar 
vermekti, masum eşine değil. Muhtemelen aralarındaki 
anlaşmaya riayet etmeyen Haluk beyi cezalandırmak istemişti. 
Adamın öngörüsüne göre kaza günü Seray hanımın araçta 
olmaması gerekiyordu. Son anda fikrini değiştirip kocasıyla 
sempozyuma gitmeye karar vereceğini tahmin edemezdi. 
Hanımlar için iş sempozyumları sıkıcıdır, bilirsin” diyerek 
kelimelerine boşluk veren Erkin, Zeynep’in an ve an ruhsal 
çöküşünü izliyordu. Daha önce tanık olduğu gibi onun çılgınca 
ağlayışına sebep olup uykudaki ev halkını panikle uyandırmak 
istemiyordu. Temkinli ve seçici olmaya çalışıyordu konuşurken. 

“Yıllarca hizmet verdiği Haluk beyin onu paçavra gibi atıp 
gelirine son noktayı koymasına tahammül edemedi belki de. 
Çünkü artık Haluk bey Zeynep’i çok iyi tanıyor ve güveniyordu. 
Muğla’da geçen yıllarında her gün adamı adliyeye gönderip, 
dava açıp açmadığını öğrenmesine ihtiyacı kalmamıştı. Dava 
açıp baba mirasından payını asla istemeyeceğini artık biliyordu. 
Hayatının en karanlık günlerini paylaştığı bu adamdan 
kurtulmak için onu başka bir ülkeye göndermek istemişti Haluk 
bey. Pasaport ile vize başvurusundan biliyoruz bunu. Herhangi 
bir mesleği veya sebebi olmadığı için vize almayı başaramamış 



olması da bir ihtimal. Oradan edinilinen kimlik ile cesedin kimliği
araştırılıyor.  Haluk beyin kendine yeni bir hayat kurması için 
teklif ettiği parayı yıllarca süren hizmetlerine karşılık az bulmuş 
olması da bir ihtimal. Ya da kirletilmiş vicdanının, sahipsiz 
kalışının veya Haluk beyin ani bir manevrayla temize çıkışının 
intikamını almış olabilir. Sonuçta, psikolojisinin bozulmuş olması
için çok fazla sebep görünüyor. Sebebi henüz bilmiyoruz ama 
cesedi bulunamasın diye elinden geleni yapmış adam. Masum 
bir kadının ölümüne sebep olduğu için vicdan azabı çekmiş 
olması onun kişiliğine bir işaret olabilir. Dalgıçların aramasıyla 
bu akşam bulunabilen ceset üzerinde testler yapılıyor. 
Telefonlardaki parmak izleri ile karakolda imzaladığı evraklarda 
bulunan parmak izleri karşılaştırılıyor şu anda. O gün sen de 
oradaymışsın. Niyazi komiserin tanıklığı yeterli olduğu için senin
ceseti teşhis etmeni gereksiz buldular. Biraz da ben ısrar ettim” 
dedi Erkin. 

“O adam. Lanet herif. Beni benden daha iyi tanıyan 
dünyadaki tek kişiydi. Altı yaşımdan beri gözleri üstümdeydi. 
Yurtta geçen yıllarımda ne yediğimi, ne sevdiğimi, üniversite de 
dahil okul yıllarımı, hangi hızla koşabildiğimi benden iyi 
biliyordu. Benim yüzümden oldu kaza. O gün onu karakolda 
tanımıştım. İhbar edip içeri attırsaydım belki Seval hanım 
hayatta olacaktı. Kapana kısılmışken onu serbest bırakacak 
yanlış ifade vermekle hata ettim ben. Haluk bey zorda kalmasın,
marifetleri ortaya çıkmasın diye, o adamı hapise atılmaktan 
kurtaran benim. Seval hanımın ölümüne ben sebep oldum Erkin.
Yanlış hamle yapıp cinayete sebep oldum. Adalet sadece beni 
değil, bu çocukları da cezalandırdı. Hepsi benim yüzümden 
öksüz ve yetim kaldılar. Benim yanlış doğrularım yüzünden” 
diyen Zeynep göz yaşlarını tutamıyordu. 

“Bu haksızlık Zeynep” diyen Erkin oturduğu yerden kalkıp 
Zeynep’in yanına geldi.

“Sen kötüyü planlamadın. Asla onlardan biri gibi 
davranmadın. Daima iyi niyetli oldun. Bu sonuç kötülerle iş 
birliği yapanların kendi tuzakları sonucu ortaya çıktı. Adı her kim



olursa olsun onların suçu bu. Ağabeyini daha fazla savunmaya 
çalışma olur mu? Öyle yaparsan adalete haksızlık olur ki, senin 
matematiğin böyle çalışmaz, biliyorum” diyen Erkin Zeynep’in 
göz yaşlarını siliyordu.

“O ölmeden önce her şeyin sorumlusu olduğunu çok iyi 
biliyordu ve seni bu yüzden yanına çağırıp en temiz, en değerli 
emanetlerini sana bıraktı. O seni ölmeden önce temize çıkardı 
Zeynep, anla artık. Ölüm korkusu insanın vicdanını kapatan 
bütün örtüleri savurup atıyor ve o insan yaratılıştan kendisine 
ikram edilen fabrika ayarlarına anında geri dönüyor. Bu dönüş 
bir saniye bile sürmüyor. Bunu ben de yaşadığım için Haluk 
beyin son çırpınışlarını gayet iyi anlıyorum” diyen Erkin 
omuzuna yaslanıp ağlayan Zeynep’e sıkıca sarıldı.  

Birazdan yerinden ani bir irkilişle fırlayan genç kız odanın 
içinde çaresizce dolanıyordu.  

“Ben bunu Caner’e anlatamam Erkin. Dilim varmaz, kalbim
dayanmaz. Onun masum maviş gözlerine bakıp babasıyla 
aramızda yıllarca süren, bana göre sevgi Haluk beye göre adı 
servet mücadelesi olan bu savaşın annesini neden hayattan 
kopardığını ona izah edemem. Bunu sen yapar mısın? Onun da 
öğrenmeye hakkı var. Sana bu vazifeyi o yüklemişti biliyorsun” 
diyen Zeynep’e başını sallayarak onay verdi Erkin.

“Yarın, uygun bir zamanda küçük dev adamla konuşurum. 
Onun yüreği bizden daha geniş, anlayacaktır merak etme. Onur 
öğleden sonra gelirse onunla da konuşurum. Belgeleri görmek 
isterse gösteririm. Hadi git dinlen şimdi. Güzel bir uykuya 
ihtiyacın var Zeynep. Holdingin sorunları hala senin üstünde. 
Zinde olmalısın. Şu örtüyü de al, kankamın üzerine örtersin” 
dedi. 

Tatlı bir ılık havanın esip serinlettiği Cumartesi sabahına 
uyanan tarihi köşkün insanları özel günün telaşı eşliğinde 
Eylül’ü isteme akşamına hazırlanıyorlardı. Selin küçüklerle aynı 
odayı paylaşmanın avantajını kahvaltı boyunca da kullanacak, 
doktor olmanın ayrıcalığından ayrıca yararlanacaktı. Evlenmeye 



fırsat bulamamıştı ama çocuklarla iletişim kurmakta en az Eylül 
kadar becerikliydi. Özellikle zihinsel engelli çocuklarla muhatap 
olduğu hastane ve eğitim kurumuyla bağlantılı çalışmaktan 
büyük keyif alıyordu. Psikiyatri uzmanı olması onun da kısa 
sürede Caner’ın üst düzey zekasını çözmesini sağlamıştı. 
Onur’la tatsız karşılaşmalarını göz ardı eden iyimserliği ve gayet
mutlu bir ruh haliyle Selin de mutfak hazırlıklarına yardımcı 
oluyordu. Akşam olmadan gelecek misafirleri, en çok da en iyi 
arkadaşının gönlünü çalmayı başaran Erman’ı ve onun efsane 
annesini merak eden heyecanını her fırsatta Eylül ile 
paylaşmaktaydı. 

Eve ilk gelenler Eylül’ün annesi ve babası olmuştu. 
Kızlarının hayat tarzına oldukça yabancı ve modern görünümlü 
anne baba ile kahvaltı sofrasında tanışınca arkadaşının gönül 
yaralarını da en net biçimiyle algılayan Selin hayatın farklı 
lezzetlerine onay veren dini anlayışı sayesinde o sabah herşeye 
rağmen mutluydu. Tek korkusu Onur beyin ayarsız diline gelen 
sözcüklere bugün yine maruz kalıp keyfinin kaçmasıydı. Ama bu
kez hazırlıklıydı Selin. Amerikan tarzı ile üstünlük taslayan 
adamın özel gecenin tadını kaçırmasına izin vermeyecek, 
nezaketini kaybetmeden, üzüntüye mahal vermeden ona 
haddini bildirecekti. İnsan psikolojisine vakıf olmuş aklıyla bunu 
başarmaya yeterli kabiliyetteydi.

Hayriye hanım her zamanki neşesiyle, tükenmeyen 
enerjisiyle yeni tanıştığı insanların gönlünde taht kurarken 
Erman bey çaresiz bir tebessümle annesini izliyordu. Çocukları 
bile hayran bırakan eski ve tatlı dilli Hayriye hanım her zaman 
gurur duyduğu geçmiş anılarından sıkıcı olmayan bir demet 
sunarak kendi karakterinin şeffaf ve zararsız halini kısa 
zamanda özetlemiş oluyordu sofrada. Geçmişten gelen Eylül 
hayranlığının oğlunun bu kıza sevgisinin önüne geçmesine bile 
aldırmıyordu. Erman’ı nazik bir anlayışla tebessüm ettiren öne 
çıkışından ödün vermeden sohbetine devam ediyordu. Hasret 
kaldığı dosthane bir kalabalığa hitap etmekten çocukça bir keyif
alıyordu konuşurken. İnsanın insanlığını törpüleyip gönüllerden 
uzaklaştıran şehir hayatına içinden geldiği gibi veryansın 



ediyordu. Efsane kadın imajını öylece sürdürmesine olanak 
veren oğluna arada bir göz atıp boynunu büküyor, affını rica 
ediyordu.  

Masanın estetik düzenini sık sık dile getirip Eylül’e övgüler 
yağdırmayı da ihmal etmedi Hayriye hanım. Evi de çok sevmişti,
köy havasının emsalsiz kokusunu da. Şehir hayatının sosyal 
aktivitelerden zengin haline ve unutulmaz İstanbul anılarına 
tutkun olan kendi tabiatını en tabi haliyle eleştirmekten 
kaçınmayan doğallığı ile herkesi şaşırtmaya yemek boyunca 
devam etmişti. 

“Bu koca oğlan başıma kalacak diye vallahi ödüm 
kopuyordu. Bana bir şey olursa, ya da yatağa düşersem halimiz 
nice olur diye kabuslar görüyordum. Evimiz çöp eve dönüşmüş, 
her yer, her yerde. Rüyamda bile evin berbat kokusunu 
alıyordum” diyerek titizliğini belli ediyordu Hayriye hanım.

“Doktor bir gelinim olacağını öğrenince sevinçten hemen 
iyileşiverdim. Tansiyonum düştü, şekerim normale indi. Bu 
güzel lezzetlerin hepsinden tadabileceğim bugün, çok şükür. 
Kabuslarım sona erince turp gibi oldum bir günde. Adı bile yetti 
Eylül kızımın” diyerek herkesi etkledi Hayriye hanım.

“Annemin kusuruna bakmayın, önden gitmeyi çok sever. 
Benden ne kadar bıktığını buradan anlayabilirsiniz aslında. 
Tehlikesizdir benim Hayriye sultanım, korkmanıza gerek yok. 
Önce mutfak duvarına, sonra da benim gönlüme iz bıraktıktan 
sonra babamın silahıyla oynamayı terk ederek bana göre 
İstanbul’un en güvenilir kadını oldu. Neyse ki...” diyen Erman’da
gülüşmelere yol açıyordu. 

Kendi kızlarının tesettürlü bir hayat ve tesettürlü bir kıyafet
seçimine rağmen, bu modern şehirli insanlar nezdinde 
yadırganmak şöyle dursun, şaşırtıcı düzeyde saygı ve sevgi 
görmesine karşın gelişen şaşkınlıkları Eylül’ün anne ve 
babasının tedirgin hallerinden sezinleniyordu. Evlilikte bu 
tercihlerin problem olmayışınaydı şaşkınlıkları. İnsanların kıyafet
seçimlerinin sosyal bir iletişim dilini, aynı zamanda toplumda 



geçerli kıldıkları kabul çizgilerini temsil ettiğini, bu ifade 
biçiminin Allah’ın kadınların şahsiyetlerini korumak adına 
tavsiye ettiği bir öğreti olduğunu, ibadet veya sevap kazanma 
biçimi olmadığını anlamaktan henüz çok uzaktılar. Oysa Erkin’in 
yakın geçmişte öğrendiği iki kadının ortak hikayesi sayesinde bu
gerçeği öğrenmiş olması büyük bir kazanım olmuştu. Zeynep’e 
duyduğu ilgi ve merakın Allah’a karşı ilgiye ve meraka 
dönüşmesini sağlamıştı. Karanlıkta kalmış yüreğine ışık olan iki 
kadını da çok sevmişti. 

Yemek sonrası bahçe keyfine kapılıp havuz başına çay 
içmeye giden ev halkına birazdan Onur bey de katılacaktı. 
Bozok’un sesiyle buyur ettiği Onur bey asil köpeğe bisküvi verip
başını okşadıktan sonra elindeki çiçek buketleriyle gurubun 
yanına ulaştı. Herkese selam verip tokalaştı. Gülümsüyor ve 
neşeli görünüyordu. Önce Sedat’ı sonra İnci’yi kucağına alıp 
hasret giderdikten sonra Caner’e sarıldı. Onun endişeli görünen 
yüzüne, kendisinde gördüğü şüpheli neşesine anlam veremeyen
maviş gözlerine bakıp derdini anladıktan sonra başını okşayıp 
tebessüm etti.

“Vay canına, seni ürkütüyor muyum yakışıklı? Hadi ama, 
bugün senin günün, mutlu olmalısın” diyerek çocuğun yüreğine 
su serpmek yerine endişe tohumları ekti. 

Halasına karşı dayısının öfkesinin geçmiş olmasının 
Caner’e göre tek bir sebebi olabilirdi. Onunla evlenmeye karar 
vermiş olması...  Aşk dışında hiçbir mevzu onun gibi katı yürekli 
bilgiç dayısını yola getirmiş olamazdı. Zeynep halanın değişik 
konulardaki meziyetlerine tanık olduğu için bu sorunu çözmüş 
olmasını yadırgamayacaktı. 

Ya Erkin abisi ne olacaktı? Halasının onun ilgisini 
görmezden gelmesi bastonla yürüyen zavallı görünümünden 
kaynaklanıyor olabilir miydi? Ama bu haksızlıktı. Erkin abisi onu 
henüz zengin bir kadın olmadan önce sevmemiş miydi? Fiziksel 
engeli yüzünden onu hak etmediği fikrine tutunup duygularını 
gizleyerek asil bir davranış sergilememiş miydi? O asalet 
yüzünden halasını kaybetmesine göz göre göre izin mi 



verecekti? Beden dilinden bu eve geldikleri gün öğrendiği 
gerçeği halasına anlatmak yerine günlerdir saklamakla hata mı 
etmişti? Dalgın ve düşünceli dolanırken evin etrafında kendini 
mutfakta bulmuştu Caner.

Neyin var küçük adam, neden somurtuyorsun böyle? 
Kalabalık sevmez misin yoksa? “ diyerek eline tepsi tutuşturan 
halasına hüzünlü gözlerle baktı Caner.

“Ben iyiyim. Kalabalığa alışık değildim ama burada alıştım. 
Peki ya sen halacım, sen nasılsın? Dayım geldiğinden beri daha 
iyi görünüyorsun. Neden acaba?” diyerek mutfaktan çıkan 
çocuğun arkasından bakakaldı Zeynep.

“Şu küçük adama bak! Dayısıyla aramızda birşey var 
sanıyor. Hay Allah, bunu hiç düşünmemiştim” dedi Zeynep.

“Yok mu yani? Onur beyi bugün tanımakta zorlandık 
Selin’le, haberin olsun Zeynep. Çiçek buketleri falan” diyen 
Eylül’e Selin de destek verdi başıyla.

“Siz de mi? Tamamen yanlış anlıyorsunuz hanımlar. 
Onur’un olumlu görüntüsü beni umutlandırdığı için sevindim. 
Ona bir teklifte bulunmuştum dün gece. Kesin cevabını almadan
sizinle paylaşamam, beni mazur görün. Ayrıca çiçekler sizin 
içindi. Biri sana diğeri Selin ablaya. Sebebini itiraf edecek kadar 
evcilleşemedi henüz. Onu da mazur görün” diyen Zeynep de bir 
tepsi alarak çıktı mutfaktan.

“Ne dedi Zeynep şimdi? Evet mi dedi, hayır mı dedi?” 
diyerek tebessüm eden Selin’e Eylül de gülerek katıldı.

“Eski köşkün çehresi gitgide esrarengiz bir havaya 
bürünüyor. Hadi hayırlısı Selin’cim” dedi.  

Havuz başına hazırlanan masada kahveler içilmiş, 
sohbetler koyulaşmıştı. Evlenip yeni bir hayat kuracak Eylül ve 
Erman’ın nasıl bir yol izleyecekleri herkesin merak konusuydu. 
Bu iki genci İstanbul’da yaşam kurmaya zorlayan gelecek 
planının henüz ayakları yere basamıyordu. Erkin’in yaşam 
şartlarını da etkileyecekti bu düğün. Anneler babalar masanın 



etrafında kafa kafaya vermiş, kendi görüşlerini dile getirerek 
çözüm üretmeye çalışıyorlardı. 

Kardeşleri Bozok ile oynamayı tercih ederken Caner’in 
masada esen kaygı rüzgarlarına anlam arayışı kimsenin 
dikkatini çekmiyordu. Onun da kendine has çözüm yolları, 
gelecek planları oluşmaktaydı zihninde. Ama önce beklemesi, 
dayısının coşkulu ve mutlu görüntüsünün perde arkasına 
ulaşması gerekiyordu. 

Erkin’in uzak kaldığı sohbet masasına yaklaşıp Onur beyi 
konuşmak için odasına davet etmesini Zeynep ve Caner’den 
başka heyecanla karşılayan olmamıştı. Her ikisine göre de konu 
belli sonuç belirsizdi. Caner annesinin ölümüne sebep olan katili
merak ederken Zeynep Caner’in yüzleştiği gerçekle nasıl 
davranacağını merak ediyordu. Ama Onur beyi şaşırtan şey 
bambaşkaydı. Erkin ile konuşabilecekleri ortak mesele ne 
olabilirdi? Zeynep mi? O ihtimalin başlamadan bitişine tanık 
olduğu için içi rahat bir tebessümle önden buyur ettiği Erkin’in 
ardına büyük bir merakla takıldı.

Uzun uzun düşünüp, koşarak onlara yetişen Caner de 
heyecanlıydı.

“Ben de gelebilir miyim? Sözünüze karışmam Erkin abi, 
sadece dinlerim. Çocuk değilim ben” diyerek kabul görünce 
sıranın en başına yine koşarak geçti.

Vatanın farklı yerlerinden gelip Milas’ın bir dağ köyünde 
buluşan eski topraklardı onlar. Kırk yıllık dostlarmış gibi kolayca 
kaynaşıp anlaşmalarına sadece genç kuşaklar hayret ediyor, 
gerçek mi diyen anlamlı bakışmalarla cevap arıyorlardı 
sorularına. Gün gibi aşikardı muhabbetleri. Sıcak ve 
çatışmasızdı. Ömürlerinin son baharına yelken açmış Eylül’ün 
annesi ve babası kadar Hayriye hanımın da tek birer hedefleri 
kalmıştı. Çocukları mutlu olsunlardı. Torunları olsun etrafta cıvıl 
cıvıl, onlar da mutlu olsunlardı. 



Mutlu hayatlar inşa etmenin değerini çok iyi anlamışlardı 
bu eski topraklar. Tecrübeyle donanmış akil insanlardı. 
Tecrübenin yeni nesillere tecrübe olarak aktarılamamasından 
muzdariptiler sadece. Tek yapabildikleri onlara tavsiyelerde 
bulunmak, ya dikkate alınmak ya da kulak arkasına atılmaya 
göz yummaktı. 

Tecrübenin insan zihnine tecrübe olarak aktarılabilmesi 
insan doğasına aykırıydı. Biliyorlardı. Mümkün olsaydı bu 
geçişme, kendi atalarının doğru ve yanlış yaşanmışlıklarının 
ağırlığı ile iradelerini kullanma yetisini kaybetmiş olacaklardı. 
İşte bu yüzden gerekliydi unutmak. İnsanın bilincinde geçmişi 
silip temizlik yapmaya fırsat tanıyordu. Yeryüzünde hicret 
etmek zamanı gelince ne kadar gerekiyorsa, aynı zamanın 
içinde bilinçlenerek hicret etmek de o kadar gerekiyordu insan 
zihnine. Zaman bir nimetti insan olana. Sadece ömür demek 
değildi.

Gençlerin asi ve bencilce görünen kendilerini arayışlarına 
onlar da hak veriyordu. Son dönemece girerken kazandıkları bir 
tecrübeydi bu anlayış da. İlahi bir yasayla mühürlenmişti. Her 
can kendi eliyle kazandıklarından sorumlu tutulacak, 
başkalarının tecrübelerinden elinde kalanlardan sorumlu 
olmayacaktı. 

Ne güzel bir nimetti unutmak. Tecrübe sadece sahibinin 
zihnine kazınacak, ya kazandıracak ya da kaybettirecekti. 
Unutulup gidecek hikayesi ise sadece tavsiyeler defterine 
yazılabilecekti. Gök kubbede hoş bir seda olup gezinirken 
sadece talep edenin başına düşecekti. Zaman gezgini oyunu o 
zihinde yeniden başlayacak, talebesini ummadığı yerlere 
taşıyacaktı. 

Erkin’in odasında yapılan sıra dışı toplantı da aynı yasalara 
tabi olmuş, birşeyler kazandırırken başka birşeyler 
kaybettirmişti. Caner de tıpkı dayısı gibi şüphelerinde haklı 
çıktığını öğrenmiş, kendi güzel, ruhu güzel annesini hırslı 
babasının servet tutkusuna kurban verdiğini göz yaşları ile 
öğrenmişti. 



Onur bey ablasının ölümüne sebep olan Zeynep gerçeğini 
ve onun ucunda servet tutkusu olmayan onurlu galibiyetini 
takdir ederek kabullenmişti. Bilimsel hiçbir tecrübe ile 
bağdaşmayan bu gerçek, duygularını alt üst ederken onun da 
gözleri yaşarmıştı. Ömre değer güzel bir kıza haksız 
çıkışlarından pişmanlık duyarak kendi elleriyle kendine biçtiği 
kadere razı gelmişti. Bu gerçekleri araştırıp önlerine çıkaran 
Erkin’i takdir etmeye hüzünleri engel olmuş, dilleri varmamış 
olsa da tecrübe olarak o da zihinlerinde kayda geçmişti. 

Hayriye hanımın önden gitmeye meyilli aceleciliği günün 
sonunu beklemeden devreye girmişti o sıra. Yeterince 
samimiyet sağlanan bu evin ortamında daha fazla beklemeye 
gerek duymadı. Gün içinde yiyip içtiklerini, bol köpüklü 
kahveleri de sebep sayarak konuya giriverdi. Kendi yaşlı 
gönlünde yıllar önce taht kuran Eylül’ü gerçek bir arzuyla 
oğluna eş olarak istedi. Onlar da önceden bildikleri kızlarının 
fikrini sormaya gerek duymadan hayırlı olsun dediler. Erman 
gibi güzel ahlaklı birini damat edinmekten mutlu olduklarını 
söylediler. 

Çiçeklerle süslenmiş bahçe masasında çikolatalar ikram 
edilirken tüm ev halkı çocuklarla birlikte hazır bulunmaktaydı. 
Yüzükler takıldı, fotoğtaflar kayda geçti. Coşkuyla kutlanan 
sevimli gençler tecrübeli gönüllerde ömür boyu mutluluğa 
mahkum edildi. 

Çocukların neşeyle koşup oynadıkları yeşilliklerde Erkin de 
ayakta gezinmekteydi. Guruptan uzaklaşmış, kendi gündemine 
dalmıştı. Mesleki yeteneğine dayanarak Caner’in kendisine 
yüklediği görevi tamamlamak üzereydi. Niyazi komiserin O 
adam hakkında aktardığı son bilgileri muhataplarla paylaşmak 
üzere kayıt altına almaktaydı. Artık gizlenecek bir konu 
kalmadığına göre gerçekleri paylaşma zamanıydı. 

Bastonundan yardım alarak Erkin’in yürüyüşünü uzaktan 
gözleyen sadece Onur değildi. Caner de meraklı gözlerle 
inceliyordu Erkin’i. Kısa sürede tekerlekli sandalyeden koltuk 
değneklerine, sonra da tek bir bastona terfi eden genç adamın 



şaşırtıcı gelişimini ve yakın gelecekte Zeynep halasıyla birlikte 
koşup koşamayacağını irdelemekle meşguldu zihninde. Halasına
eş adayları arayıp bulmayı hedefleyip, aklında liste yapacağı 
İstanbul günlerini hatırladı. O listenin başına onu Milas’a geldiği 
günden yerleştirmiş, başka da aday bulamamıştı. Dayısında o 
potansiyeli günler önce gördüğü halde onu halasına uygun 
bulmamıştı. Şimdi de kendi fikirlerinin yabana atılacağı fikrinden
alabildiğine korkararak içi burkulmaktaydı. Daha oniki yaşında, 
çocuk yaştaydı. Kısacık hayatının tecrübe hanesi de kısacıktı. 
Her ne kadar zekası yaşının önünde dört nala koşan deli tayları 
hatırlatıyor olsa da hız kesmek zorundaydı. Geride kalanları 
gözden ırak koyamazdı. Ne kadar olumlu hatta uysal bir zihinle 
düşünürse düşünsün Caner’e göre Erkin abisi hala tek adaydı. 

Erkin’in kendisine ulaşan son bilgileri kendi aralarında 
paylaşmasıyla O adamın hikayesi de son bulmaktaydı. Yıllarca 
hizmet ettiği ve karşılığında ödüllendirildiği bir hayatı, hangi 
sebepten düşmanlığa çevirdiği çok netleşmemiş olsa da, Haluk 
beyin arabasına onun kaza yaptırdığı biliniyordu. Yanlış hedefe 
zarar verip ölümüne sebep olunca vicdanı zıvanadan çıkmış, 
aklının dengesi şaşmıştı olsa olsa. O saatten sonra 
yapacaklarında mantık aramaya sebep kalmamıştı. O da 
yaşamına kendi elleriyle son veren nice gafillerden bir gafil, 
Allah’ın yarattığı iki nefsi katleden, katillerden bir katil olmuştu. 
Bu tavrın bütün insanlığı öldürmekle eşdeğer olduğunu bilerek 
veye bilmeyerek ebedi hayatındaki cehennem ateşine aday 
olmuştu.  

Asıl hikaye netleşip gerçekler gün yüzüne çıkanca Onur 
beyin sabrını zorlayan müjdeli haberi paylaşma zamanı da 
gelmiş oluyordu. 

“Hanımlar, beyler... İzin verirseniz, benim de sizinle 
paylaşmak istediğim güzel haberlerim var. Bu nadide topluğun 
önünde sürprizi bugün açıklamak bana keyif verecek. Ne 
demişler? Mutluluk paylaştıkça artar, kederler paylaştıkça 
azalırmış” diyen Onur bey masaya yaklaşıyor ama ayakta 



kalıyordu. Sessizlik sağlanmış ama bazı yürekler 
heyecanlanırken bazıları buz kesmişti.

“Çocuklar, siz de yaklaşın bakalım. Çünkü bu konu en çok 
sizi ilgilendiriyor. Kendi duygularımı sonraya saklıyorum” 
diyerek Sedat ve İnci’yi kendi elleriyle sandalyelere oturturken 
Caner kendi ayaklarıyla korktuğu kadere yürüyordu. Ama 
oturmadı. 

Dayısını iyi duyacağı kadar yaklaşıp onun sözlerine 
odaklandı Caner. Yüzü asık, gözleri kısıktı. Yanına gelip 
omuzlarına sarılan, başını okşarken kendine yaslayan halasının 
yüzüne bir gayretle bakıp mana aradı. 

Bu esnada Erkin’in yine uzakta ve ayakta kalışına kimse 
aldırmadı. Onun aile dışına itilip yanlızlığa mahkum edildiği 
duygusuna da aldıran olmadı. Çünkü gündem onun gündemi 
değildi. Ama yürek tastamam onun yüreği idi. Anlamını 
bilmediği bir isyana kapılmış, çarptıkça çarpıyordu. İyi ki 
uzaktaydı ve iyi ki fark edilmiyordu.

Selin ve Eylül de masaya yerleşmiş, diğerlerinin yanlarında
yerlerini almışlardı. Esrarengiz havanın sona erişine tanıklık 
edecekleri için çehrelerine memnuniyet ve tebessüm 
takınmışlardı. Zeynep de doğal bir gülümseme ile karşılarında 
durduğuna göre sorunlu bir açıklama olamazdı.

“Aaa, aslında çok uzun bir zaman geçmedi. Zeynep dün 
gece bana bir teklifte bulunarak acaip şaşırtmıştı. Onu tanıdığım
kadarıyla bana bu teklifi yapacağı hiç aklıma gelmemişti. Ve 
şaşkınlığım yüzünden sağlıklı düşünüp cevap verememiştim dün
gece. Bütün geceyi uykusuz geçirmeme değdi sanırım. Bizim 
gibi bilim insanları uykusuz kalmaya alışıktır ama konu bilim dışı
olunca yoruldum doğrusu. Çok yoruldum. Bütün hayatımı film 
şeridi gibi gözümün önünden geçirip kendimi eleştirmek 
zorunda kaldım. Güzel bir yolculuktu, şikayet etmiyorum. Ve 
işte, bugün buradayım ve mutluyum.” dedikten sonra soluklanıp
saçlarını düzeltti. 



Dayısını gözlemeyi bırakıp Erkin abisine yoğunlaşan 
bakışlarıyla onun gönül ızdırabını fark eden Caner fişek gibi 
fırlayıp yanına koştu. Bastonunu elinden düşürüp yere 
düşmesinden korkmuştu.

“Bana yaslanmak ister misin?” dedi telaşla.

“Yanlış yerde duruyorsun dev adam, konu seni de 
ilgilendiriyormuş. Oraya gitmelisin” dedi Erkin.

“Ben her zaman senin yanında olacağım, ama sen de bana
yardımcı olacaksın. Söz ver bana Erkin abi” dedi.

“Nasıl olacak anlamadım ama, söz... Başın sıkıştığında ben 
buradayım. Hangi yaşta olursan ol fark etmez” dedi Erkin.

“Burada değil Erkin abi, yanımda...” diyerek sustu Caner. 
Erkin’in anlamadığı derdini şimdilik unutup dayısının kararını 
duymak istedi. Yanından ayrılmadığı Erkin’e iyice sokulup 
yerinde kaldı.

“Pekala,,, Herşey yolunda olduğuna göre konumuza 
dönecek olursak... Sözü fazla uzatmadan açıklıyorum o zaman. 
Zeynep’in teklifini kabul ediyorum. Benim için, kurulmuş 
düzenimi bozmak kolay olmayacak ama bence de değer. İnsan 
ömrü hayatında sadece bir kez yakaladığı mutlu olma şansını iyi
değerlendirmeli. Sonuç olarak, Türkiye’ye dönmeye karar 
verdim. İstanbul’a yerleşip Zeynep’in önerdiği projeyi hayata 
geçiren ve tarihte böyle anılan bilim adamı olmak istiyorum. 
Zekası özel seviyedeki Caner gibi çocukların yararlanacağı bir 
bilim okulu ve hemen yanında araştırma laboratuvarı... Fikir çok
güzeldi. Biraz pahalıya çıkacak ama, onu da şirketlerin CEO su 
düşünecek artık. Kesenin ağzını açmak zorunda kalacak. Bana 
bu kutsal görevi şans olarak verdiği için hepinizin huzurunda 
Zeynep’e teşekkür ediyorum” dedi.

Yanında dikilip kontrol altında tuttuğu Erkin abisinin 
ferahlayıp gevşediğini fark etti Caner. Meselenin bu kadarla 
sınırlı olduğundan emin olmalıydı. Ancak o zaman sevinci sevinç



olacak, mutluluktan havalara zıplayacaktı. Koşarak dayısının 
yanına gidip karşısına dikildi.

“Hepsi bu kadar mı?” dedi heyecanla.

“Yetmedi mi yakışıklı? Yanına bir de üniversite mi 
istiyorsun? Kısmet ise o da olur, kim bilir...” diyen dayısının 
adeta üzerine tırmandı Caner. Çok mutlu olmuştu. Sadece kendi
sorunu çözülmekle kalmamış, babasının vasiyeti de dikkate 
alınmıştı. Kardeşleriyle bir arada yaşamanın, yeniden aile 
olmanın mutluluğunu yaşayacaktı. Onun mutluluğuna bütün ev 
halkı sevinçle iştirak ederken, küçük bedenine sığmayan büyük 
zihninde yeni bir plan canlanmaktaydı. Bir sonraki aşamaya 
geçmenin tam sırasıydı. Mutluluğu yüzünden okunan halasına 
koştu heyecanla.

“Halacım, çok teşekkür ederim. Beni ve kardeşlerimi ne 
kadar çok düşündüğünü biliyordum zaten. Seni gördüğüm ilk 
günden beri biliyordum” diyerek sarıldı Zeynep’e. Sonra da 
çocuk bedeninden çıkan büyük planını herkese açtı.

“Ben de seni ve ideallerini çok önemsiyorum. Babamın 
servetinin seni esir  almasını değil, mutlu olmanı istiyorum. İşte 
bu yüzden, ben de sana yardım etmeye karar verdim. Benim de
sana bir teklifim var” dedi tebessümle.

“Vay canına, ikinci gol geliyor Onur efendi, hazırlıklı ol” 
diye mırıldanan Onur bey de başını sallayarak tebessüm 
etmekteydi. Sözün sonunu bilimle desteklenmiş üst düzey 
aklıyla çoktan tahmin etmişti. 

“Sen öğretmenlik yapmak istiyorsun, işini seviyorsun. 
Şirketin başına koymak için bir CEO ya ihtiyacın var. Tamam 
işte, ben senin ihtiyacın olan CEO yu buldum. Hem de en 
iyisinden” diyerek yüzünü Erkin abisine çevirince bir uğultu 
yükseldi masanın bulunduğu yerden. 

Zeynep de şaşkın bir tebessümle Erkin’e bakarken genç 
adam hayır dercesine, başını sallıyor, oldu bittiye getirilmesine 
itiraz ediyordu. Nicedir uzak durmayı tercih ettiği ev halkına 



doğru aksak bir yürüyüşle yaklaşırken derdini nasıl anlatacağını 
dişünüyordu. Konuşmadan önce halasının yanına sığınarak güç 
alan Caner’e iyice yaklaştı. 

“Hayır küçük dev adam... O kadar da dev bir adam 
değilsin. Ben de parayı sevmem. Bunu öğrenememişsin. 
Finansal işlerle uğraşmaktan nefret ettiğim için bu mesleği 
seçtim ben. Özgürlüğüme düşkün olduğum için kızlardan birini 
seçmek yerine bugüne kadar motosikletimi seçtim. İhanete 
uğradım o başka... Sevgili motosikletim yüzünden bedenimden 
eksildim. Yeterince kısıtlanmış durumdayım zaten. Beni para 
hesaplarına mahkum edip daha fazla eksiltmene izin veremem” 
dedi Erkin.

Caner de şaşkındı o anda. Bu kadar güçlü bir dirençle 
karşılaşmayı ummuyordu. Asıl direnme sebebinin halasına karşı 
beslediği duygular olduğunu biliyor, onun yakınlarında mekan 
edinmekten ve onsuz bir hayata mahkum olmaktan korktuğunu 
hissediyordu.

“Sen para hesaplarına mahkum olmayacaksın ki Erkin abi, 
para hesaplarıyla uğraşan müdürlerle uğraşacaksın. Hem de 
kendi yaptığın programlarla. Dilediğin kadar özgür olacaksın. 
Onlar şirketleri yönetecek, sen onları denetleyeceksin. Bu 
amaçla yazılım programları yaptığını, CEO’ların işini 
kolaylaştırdığını biliyorum. Zaten bildiğin işi yapacaksın. 
Aralarında iletişim sağlayacaksın. Verimli çalışanları, art niyetli 
olanlardan ayıracaksın. Yeni projelere onay vereceksin. Bütün 
bunları yapabilmen için özgür olman ve iradeni doğru kullanman
gerekiyor zaten. Bu işe en uygun kişi sensin, biliyorum. Çünkü 
sen, tanıdığım en iyi yürekli, en güzel ahlaklı adamsın. Zeynep 
halamın şirketler arası sorunlarını sen bir gecede çözdün. Kimin 
ne dolaplar çevirdiğini ortaya çıkardın. Yetmedi, annemin 
ölümüne sebep olan kazanın bütün sırlarını da sen çözdün. Bir 
günde hepsini hallettin. Cesedi bulmak için polise yardım ettin. 
Kimseden karşılık beklemedin. Ben de boş durmadım bu arada. 
Bu konuda dersimi iyi çalıştım. CEO’nun neler yapması 



gerektiğini öğrendim” diyerek o da konuşmalara tanık olan 
insanları şaşırtıyordu.

“Vay canına, beni kolayca harcıyorsun demek. Anlattığın 
herşeye ben de tanık oldum. Erkin’i takdir ediyorum. Tanıdığım 
en iyi adam kısmına takıldım ben sadece” diyerek gülümseyen 
dayısına döndü sonra Caner.

“Sorun benimle ilgili, üzülme dayıcığım. Seni iyi tanıma 
fırsatı bulamadım. Kendini kanıtlamak için önünde uzun uzun 
zamanların olacak. Seninle beraber çok güzel işler yapacağız. 
Seni de çok seviyorum” dedi Caner.

“İnşallah güzel çocuk, inşallah demeyi sakın unutma” 
diyerek bakışları kendi üzerine toplayan Selin konuşmaya 
devem etti.

“Bilmeyenler varsa onlara da öğretirsin. Bilim insanı olmak,
yüce iradenin hakimiyetinden çıkmayı sağlamaz. O izin 
vermezse, bazı şeyler hiç olmaz. Bu konuyu en iyi bilim insanları
bilir aslında. Fizik, kimya, biyoloji  yasalarının değişmezlik 
özelliğini ve bu sayede bilim yapmaya olanak verdiğini en iyi 
bilim insanları bilir. Bütün mesele, yasalara tabi olan bu 
değişmezliğin, kaosa sebebiyet vermezliğin sebebini bilmek 
veya bilmemeye gelir, dayanır. Evrende neden kaos 
çıkmadığını, parçacık alemindeki kaosun neden moleküler 
yapıda sorun çıkarmadığını umarım bir gün dayınla beraber 
çözersiniz” diyen Selin de şaşkınlık sebebi oluyordu. 

Onur beyin ani gelişen ilgisine mazhar olunca biraz tedirgin
olsa da şahsiyetler arasında gelişecek her türlü mücadeleye 
Selin de hazırdı. İlahi bilgi birikimi yanında geniş mi geniş gönül 
zenginliği vardı Selin’in. Bütün işlerine besmele ile başlar, 
şükrederek tamamlardı. Yeter ki, iffetli ve ilkeli silahlarla 
mücadele yaşansındı. 

“Evet, ne diyorsun Erkin abi? Kabul edecek misin?” dedi 
Caner.

“Sen bu fikrini Zeynep’e danıştın mı?” dedi Erkin.



“Halam senin yeteneklerinin henüz farkında değil. O 
yüzden yardıma ihtiyacı var zaten” diyerek halasına baktı.

Kritik bir karar aşamasında olduğunu fark eden Zeynep ise,
Eylül ablasına çevirmişti yüzünü. Derdini anlayan ablasına 
merakla bakıyor, sessizce sorduğu sorusuna yanıt bekliyordu. 
Yanına sokuldu Eylül. Cevabı hazırdı.

“Bakma bana öyle güzel kardeşim. Bana tavsiye ettiğin 
balonları hatırla. ‘Hepsini gökyüzüne sal. Bırakalım rüzgar 
nereye götürürse oraya gitsinler’ demiştin bana. Rüzgarın 
sahibini bildiğin için böyle demiştin. Ona sonsuzca güvenmiştin. 
Yine de ‘bana onu anlat’ diyecek olursan cevabım belli, 
biliyorsun. O güzel insan bütün önemli kararlarda İstişare 
yapardı diyeceğim” diyen Eylül ablası da şaşkındı. Zeynep’i 
yanlış yönlendirmemeye özen göstererek sözünü tamamlarken, 
kendi sorunlarının da çözülme aşamasına girdiğini görebiliyor, 
kardeşi Erkin’in başına konan talih kuşunu fark ediyordu.   

“Tercihini yapmakta özgürsün Zeynep, biliyorsun. Allah’ın 
nuruyla aydınlattığı sınırlar dahilinde sonsuz sayıda eylem 
yapma seçeneği tabi ki senin için de var. Diğer herşeyin 
karanlıkta kör dövüşü veya tutsaklıktan ibaret olduğunu sen de 
benim kadar iyi biliyorsun. Sen özgür bir kızdın hep, yine 
öylesin” dedi Eylül.

“Öyleyse oylama yapıyoruz halacım. Hani biz bir takımdık. 
Bütün önemli kararları birlikte alacaktık. Sedat ve İnci’ye de 
fikrini soracaktın” diyerek kardeşlerini de oyuna dahil etti 
Caner. 

Eğlenceyi andıran takım oylamasında Zeynep de kabul oyu
kullandı. Caner’in önceden kardeşleri arasında kulis yapıp 
oylarına etki ettiği belli oluyor olsa da, çocuk haksız değildi. 
Eylül ablasının mutlu bir yuva kurmasındaki çevresel engeller, 
Erkin’in yanlız yaşama problemleri de bu yolla aşılmış olacaktı. 
İki kadının da zihnini kurcalayan ve çözemeyip zihinlerindeki 
gökyüzüne saldıkları endişe balonları kendi yollarını bulmuştu 
çoktan. İlahi yardımın zaman gezgini oyununa nasıl müdahele 



ettiğini çok net ve anlaşılır biçimde ikisinin de görebildiği o 
anlarda aynı şeyleri düşünüp birbirlerine gülümsüyorlardı. 

“Çok mantıklı çocuklar, ben bunu neden akıl edemedim 
acaba?” diyerek Erkin’e döndü Zeynep.

“Ne diyorsun Erkin? Sana kolay, bana tonlarca gelen bu 
yükü benim üzerimden kaldıracak mısın? Çocuklar çok haklı, bu 
konuda senden daha iyisini bulamam. Birini bulsam da, iyi olup 
olmadığını bilemem. Bilmediğim birine zaten güvenemem. 
CEO’muz sen olur musun Erkin? Senin gibi güvenilir birine çok 
ihtiyacımız var” dedi Zeynep.

“Merak ettiğim konu şu” diyerek sinirli bir görüntü veren, 
oyuna getirildiği hissiyle saçlarını karıştırıp düşünecek zaman 
kazanan Erkin birazdan herkesin beklediği soruyu sordu. Kaşları 
çatılmış, gözleri kısılıp keskinleşmişti.

“Ne zamandır beni güvenilir buluyorsun?” dedi. Kimsenin 
anlamadığı sorgulama veya gizli tartışma iki gencin arasında 
yaşanıyordu. Tanıştıkları günden beri süregelen gizli çekişmeler 
aynı gizlilikte  masaya yatırılıyordu. O soruya cevap ararken, 
kısa ortak geçmişleri ikisinin de gözünün önünden geçiyordu.

“Bilmiyorum doğrusu. Ben fark etmeden zaman içinde 
oluşmuş galiba” diyen kıza alaycı bir gülümseme ile karşılık 
verdi Erkin.

“Bu kadar kısa zamanda mı?” dedi.

“Bir şekilde başarmışsın ve ben ancak fark ediyorum. Bu 
senin başarın ya da benim aptallığımdan kaynaklı olabilir. Ne 
önemi var Erkin? Sonuçta, sana güveniyorum ve çocukların 
geleceğini sana emanet etmekte sakınca görmüyorum” diyen 
Zeynep Caner’in de derin bir nefes almasını sağlıyordu.

“Bu işi yapabileceğimden emin değilim. Hiç tecrübem yok. 
Bu yüzden biraz düşünmek istiyorum” dedi Erkin.

“Elini çabuk tutarsan memnun olurum arkadaşım. Senin 
güvenilirliğine güvenerek ben de Amerika’daki kariyerime son 



vereceğim. Zeynep’in projesini hemen hayata geçirmek 
zorundayız ve elimdeki raporlarla birlikte holdinge gelince 
çalacak bir kapıya ihtiyacım olacak. Bilim beklemez, biliyorsun. 
Caner’in acelesi de malumunuz...  Onun aday listesinde başka 
bir isim yer almadığına göre en iyi çözüm bu görünüyor” diyerek
yüzüne bakıp göz kırptığı çocuğu fena korkutsa da daha fazla 
ileri gitmedi Onur. 

Caner’in CEO olarak seçtiği Erkin’i aynı zamanda halasına 
eş olarak da seçtiğini biliyor, bunu nasıl becereceğini çok merak
ediyordu. İki gencin arasındaki mevcut gerilimi o da herkes 
kadar hissedebiliyordu. Sırları ifşa ederek kötü adam 
pozisyonuna düşmeyi ise hiç istemiyordu. Çünkü bugün, Caner 
ile paylaşacakları uzun süreçli bilim hayatlarının belki de ilk 
günüydü. İkisinin de birbirlerine öğretecek çok şeyleri olacaktı.  

“Aaa, fikrimi sorarsan, ben de onaylıyorum. Çocuklar çok 
haklı ve CEO sen olmalısın. Yeteneklerine tanık olduğum için 
ben de sana güveniyorum” dedi. 

“Yaşasııın. Bu durumda İstanbul’a hep birlikte gidiyoruz. 
Eylül teyzenin düğününe kadar bizim evde kalırsınız. Ben de bu 
sayede okullar açılmadan Erkin abiden yazılım öğrenmeye 
başlarım. Zaman kazanmış olurum. Fırsat buldukça bana yazılım
öğretirsin değil mi Erkin abi. Bilim insanı olmak için öğrenmem 
şart, biliyorsun” diyerek bir adım daha öteye gittiği gelecek 
planını artık gizlemiyordu. Ama zihnindeki projeyi dile getirirken 
nerede susacağını çok iyi biliyordu. Sevimli yüz ifadesini takınıp 
boynunu bükmüştü yalvarırken.

“Lütfeeen” diyerek çocuksu hallerine geri dönmeyi ihmal 
etmedi.

Karmaşık meselelerin içine hapsolup hangi birine çözüm 
bulacağını şaşırmıştı Erkin. Tatlı ama sert yüz ifadesiyle 
Zeynep’e bakarken bu gidişatın nereye uzanacağını merak 
ediyordu. 

“Şaşkınım ama Caner yine haklı. Ev çok büyük. İstenirse bir
şirket daha kurulabilir o evde. O derece yani. Bu durumda Eylül 



ablamın düğüne hazırlık yapması kolaylaşmış olur. Erkin isterse 
şirketleri yerinde görüp tanır. Kararını yerinde verir. Ben de 
okullar açılmadan İstanbul’a tayin olmanın bir yolunu ararım” 
dedi Zeynep.

“Bakın şu yaramaza! Bu kadar fikir senin küçüçük 
kafandan mı çıkıyor? Ben de şaşkınım doğrusu” diyen Eylül 
şefkatle Caner’e sarıldı. Sonra da yanına gelen Sedat ve İnci’ye. 

“İstemezsen başka bir eve taşınırız halacım. Daha küçük 
bir ev buluruz. Ama yüzme havuzu mutlaka olsun. Erkin abim 
fizik tedaviye devam ederken ona koçluk yaparım. O da bana 
yazılım öğretir. Kardeşlerim de başka bir evde yeni bir hayata 
başlamış olurlar” diyerek devam etti Caner. Taşınacakları yeni 
evde Erkin abisine hangi konumda yer açacağını söylememişti 
ama çok anlaşılır fikrini Zeynep de dahil herkese aktarmış 
oluyordu. Neyse ki itiraz eden çıkmamıştı o anda. Ama 
sorgulanacağını bal gibi biliyordu. 

“Demek ki ben de sık sık Milas’a gelip özel hastanemizi ve 
okulumuzu ziyaret etmek zorunda kalacağım. Öyle olsun 
bakalım, buna da şükür” diyerek Erman’a gülümserken mutlu 
görünüyordu Eylül. Ne zamandır kafasında cirit atan sorunlar 
birer birer çözüm yoluna giriyordu. Kardeşinin Zeynep’e karşı 
duygularını o da biliyor, aksilik çıkar diye endişe ediyordu. 
Acaba Caner bu soruna da bir çözüm bulmuş muydu?          

Unutulmaz gece sona erip misafirler odalarına çekilmeden 
ve Onur bey oteline dönmeden önce Selin’in yanına yaklaştı 
yavaşça. Ona İstanbul’a dönüş için uçak bileti ayırtacağını, eğer 
dilerse iki kişilik ayırtabileceğini söyledi. Teklifini hayretle 
karşılayan Selin’e mantıklı bir açıklama yapması gerekiyordu.

“Son yirmidört saat içinde o kadar çok şey öğrendim ki 
Selin, İstanbul günlerimi de eklersem mesleki kariyerime beş 
çeker. Ama çözemediğim bir şey kaldı ve onu da senden 
öğrenmeyi arzu ediyorum. Bu yüzden beraber yolculuk etmemiz
isabet olacak. Tabi uygun görürsen” diyerek genç kadının 
hayretini arttırdı.



“Merak ettim, neymiş o çözemediğin konu?” diyen Selin’e 
gülümsedi.

“Biraz önce Eylül hanımın sözünü ettiği özgürlük biçimini 
anlayamıyorum. Hem sınırlanmış bir çerçeveden, hem de o 
sınırların içindeki sınırsız özgürlükten bahsetmişti hani... Bunun 
nasıl mümkün olduğunu bana uzun uzun anlatman gerekecek 
sanırım. Çünkü bu anlayışı bilim ışığında anlamlandıramıyorum 
şu anda. Felsefi yanım pek başarılı değil sanırım. Zihnimdeki 
boşlukları dolduramıyorum Selin. Ama makul bir dille anlatırsan 
belki anlarım. Şöyle dedi yanılmıyorsam:

Allah’ın nuruyla aydınlattığı sınırlar dahilinde 
sonsuz eylem yapma seçeneğine sahip olmaya özgürlük 
denir. Allah insanlığı islama çağırırken onları gerçek 
özgürlüğe çağırıyor. Diğer her eylem karanlıkta kör 
döğüşü veya tutsaklıktan ibarettir. 

“Tam olarak öyle demedi aslında. Ama sen boşlukları 
doğru doldurmuşsun Onur. Neresini anlamadın bu cümlenin, 
ben de onu anlamıyorum. Ayrıca kendi tercihlerimin arkasında 
durarak bu felsefeyi makul bir dille anlatıyorum zaten. Bana 
bakıp görmen yeterli aslında. Ben özgürüm. Eylül de özgür 
Zeynep de. Uçakta yanımda otururken, benimle sohbet ederken
sen de özgür olabilecek misin? Ön yargıların ve çevre baskısı 
korkuların izin verecek mi kendin olmana? Ya da Sevdalanıp 
dört elle sarıldığın bilim adamlığın seni özgür bırakacak mı? Bir 
düşün istersen” dedi Selin.

“Hadi ama Selin, kimlik bilgilerini verirsen biletleri alırım. 
Bu geniş kapsamlı konuyu böyle geçiştiremezsin” diyen 0nur’a 
kimliğini uzattı Selin. Zaman gezgini oyunu onlar için de 
başlıyordu. 

Ertesi sabah kahvaltıya inen eski köşkün konukları geçip 
giden günün ardından yepyeni bir enerjiyle kuşanmış gibiydiler. 
Hayriye hanım’la Erman kahvaltıdan sonra yola çıkmak üzere 
eşyalarını hazır etmişler, İstanbul’a dönüş planını 
hazırlamışlardı. Düğün hazırlıklarına hemen başlamaya karar 



veren eski topraklar, gençlerin iş sorunlarını çözmeyi 
kendilerine bırakıp kervan yolda düzülür misali bir aceleyle yola 
düşmüşlerdi. Hayırlı işlerde acele etmek kuraldı.

Eylül’ün annesiyle babası da İstanbul’a gelecek hafta 
kızlarıyla birlikte gitmeye karar vererek hepsini şaşırtmıştı. O 
güne kadar çocukların çok istediği teknede Gökova tatiline 
katılmayı, ardından da İstanbul’daki evlerinde düğüne kadar 
konuk olmayı uygun bulmuşlardı. 

“Evleri çok büyükmüş madem, düğüne kadar orada kalırız”
dediklerinde çocuklar çok sevinmişti.   

Caner’in de kendine has bir aceleciliği vardı o sabah. İçi 
içine sığmaz çocuksu halleriyle fikirleri aklına sığmaz büyük 
adamlığı adeta birbirine karışmıştı. Akşam oda arkadaşını 
ürkütmeden fikrini almak için ciddi çaba harcamıştı. Halasına 
karşı hissettiklerini kendisiyle paylaşmasını beklemişti boş yere. 
Ama öyle olmamıştı.

“Sizin taşınacağınız evde benim ne işim olabilir ki, yüzme 
havuzu olsun ben orada çalışayım istiyorsun? Ha, söyle bakalım 
ufaklık? Yoksa küçük dev adam mı demeliyim? Aklında hangi 
yeni planlar hazırlıyorsun bakalım? Hadi itiraf et. Buraya kadar 
gayet iyi yönettin krizi. Daha fazla zorlama istersen ” diyerek 
baskın çıkmasını geçiştirmeye çalışmıştı.

“Evlerimiz yakın olursa bu mümkün ama. Sana kolay 
ulaşılır bir mesafede olmak istiyorum sadece. Bana yazılım 
öğreteceksin ya, unuttun mu? Ben de sana fizik tedavinde 
yardım ederim” demek zorunda kalmıştı. 

Aynı evde yaşamak istediğini, halasıyla evlenmesini çok 
istediğini kankasına söylemeye cesaret edememişti. Onların 
zaten zor yürüyen ilişkilerine yanlış bir hamle yapıp zarar 
vermekten korkmuştu. 

“Hımm, ben anladım senin derdini. Yazılım konusunda sana
bir söz vermedim ben. Bu sadece senin önerin. Henüz CEO 
olmayı da kabul etmedim. Bunu da aklının bir köşesine yerleştir.



Beni ne tarafa doğru itmeye çalışıyorsun, biliyorum ufaklık. Boş 
yere hayal kuruyorsun. Bir bak bana, ama dikkatli bak. Düzgün 
yürümeyi bile beceremiyorum. Zeynep benim gibi eksik bir 
adamla neden evlensin? Ona sahip olmadığı neyi vaad 
edebilirim ki ben? İstanbul’un en zengin kadınlarından biri 
Zeynep. Üstelik çok güzel. Elini sallasa ellisi birden önünde diz 
çöker. Anlamıyor musun? Unut bu masalı ufaklık. Bana iyilik 
yapmak istiyorsan, ortalıkta gerekli gereksiz konuşup beni daha 
fazla rencide etme. Anlaştık mı? Ayrıca senin için kurulacak 
bilim okulunda istediğin her şeyi öğrenebilirsin. Bana ihtiyacın 
olmayacak. Yine de ihtiyaç duyarsan iletişim kanallarım açık 
olacak. Bana kolayca ulaşabilirsin. Üzme kendini” demişti Erkin. 

“Ama bizimle tekneye geliyorsun değil mi? Gelmezsen ben 
de gitmem” diyerek ağzından söz alıcınca bir nebze 
rahatlamıştı.  

Kahvaltı masasında son derece sessiz oturan Caner yanlış 
cephede savaş verdiğini artık biliyordu. Asıl ikna etmesi gereken
kişi halasıydı. İstanbul’a tayin olmak için tanınan süreyi 
kaçırmak istemeyen Zeynep kahvaltıdan sonra kendi dairesine 
çekilmişti. Onun yanına gitmeye karar verdi Caner. Kapıdan içeri
girdiğinde çalışma masasında bilgisayar başında bulduğu 
halasının yanına sokulup arkasından boynuna sarıldı. Yanağına 
bir öpücük kondurup sonra geri çekildi. 

“Nasıl gidiyor halacım. Tayin başvurusu tamam mı?” diye 
sordu.

“Ben başvurumu yaptım ama, sonuç ne olur bilmiyorum. 
Beklemek gerek” diyen Zeynep hala ekrana kilitlenmiş 
görünüyordu.

Kendileri için fedakarlık yaptığını biliyor, hakkını teslim 
ediyordu halasının. Mutlu olduğu bu güzel kasabadan İstanbul’a 
dönmeyi kabul ederek onların yaşamına güzellik katan pamuk 
kalpli halasını çok seviyordu Caner. Onu tanıyıp sevme fırsatını 
kaçıran babasını hatırladıkça gizli saklı gözyaşı döküyordu. Ama 
eğer başaramazsa, Erkin abisi ile halasını bir araya getiremezse 



Erkin abisi için de gözyaşı dökecekti. Hissediyordu. Bu meseleyi 
ancak halası çözebilirdi. Erkin abisine güvenip CEO olmasını 
teklif eden halasına o da güvenmeliydi. Güven duymak, 
evlenmek için gerekliydi elbette ama aşk da gerekliydi. 
Halasıyla tanıştığı günlerde onun sarf ettiği sözleri günler sonra 
aklına gelip dilinden dökülüverdi.

“Mesleğine duyduğun aşkı eşine de duymalısın halacım. 
Yoksa hayatın tutsaklıktan ibaret olur” dedi.

Masadaki koltuktan dönerek tebessümle yüzüne bakan 
halasına gülümsedi Caner. Bir süre sessiz bekleyip boynunu 
bükünce onun merakını kendi üzerine çekmiş oldu. Zeynep de 
sessizdi. Gülümsemeye devam ediyordu beklerken. Bu zeki 
çocuğun olup biten herşeyi biliyor olmasına şaşırmadan onun 
keskin mavi gözlerine bakıyordu.

“Sence Erkin bana aşık mı?” diye sordu.

“Çok aşık. Kendi gözlerimle gördüm. Aşkın gözle görünür 
bir şey olduğunu ilk kez ondan öğrendim” dedi Caner.

“Bunu sana kendisi söyledi mi?” dedi Zeynep.

“Hem evet, hem hayır. İnkar etmedi yani” diyen Caner’e 
yeniden gülümsedi Zeynep. O kadarını kendisi de biliyordu 
zaten. Nefretten sevgiye uzanan sürecin ne zaman başladığını 
merak ediyordu sadece. Tekerlekli sandalye günlerinden koltuk 
değneklerine, sonra da bastona uzanan iyileşme döneminin 
neresinde başlamıştı bu aşk, onu bilmiyordu. Çetrefilli İstanbul 
günlerinde kendi vicdanı ile cebelleşirken bu evde neler 
olmuştu, merak ediyordu.   

“Öyleyse, bunu neden bana söylemiyor? Beni evden 
kovarken kendine güveni zirvedeydi. Kendinden çok emindi. 
Neden susuyor şimdi?” dedi Zeynep.

“Çok zengin olduğun için. Bir de bastonu var tabi” diyen 
Caner konuyu bir iki cümlede özetlemiş oluyordu. 



“Her türlü riski korkmadan göze alıyorsun Caner. 
Büyüklerin özel hayatlarına karışıyorsun.  Onunla ortak bir 
hayatı paylaşmayı bu kadar çok mu istiyorsun?” dedi Zeynep. 

“Özür dilerim halacım. Sevdiğim insanları bir kez daha 
kaybetmek istemiyorum. Ama sen istemezsen, onu yanına 
yakıştıramıyorsan ısrar etmem. Ben senin mutlu olmanı 
istiyorum” dedi Caner.

“Ben sadece emanetçiyim Caner. Hiçbir şeyin sahibi 
değilim. Vakitsiz kaybettiğiniz ailenizin vekiliyim sadece. Sizi 
geleceğe taşımak için gereken bir vasıtayım yani. Otobüs, tren 
veya uçak gibi düşün beni” dedi Zeynep. 

“Ama dışarıdan öyle görünmüyorsun. İstanbul’a gidince bir 
sürü fırsatçı etrafını saracak. Seninle evlenebilmek için türlü 
oyunlar kuracaklar. Aşık olduğun birini bulman hiç kolay 
olmayacak halacım. Ama Erkin abime gidip evlenme teklif 
etsen, kabul etmemek için bir sürü bahane bulacak. Seni ne 
kadar çok sevdiğini oradan anlayabilirsin” dedikten sonra cam 
kapıya koştu Caner.

“Erkin abim havuza girmiş. Gidip onun çalışmasına yardım 
etmeliyim” diyerek fırladı kapıdan.

“İnanamıyorum. Her şeyi düşünmüş bu küçük adam. 
Resmen plan yapmış. Kafasına koymuş bir kere, bizi 
evlendirecek” diyerek mırıldanan Zeynep yerinden kalktı. 
Yüzünde şaşkın ve alaycı bir tebessümle Caner’in çıkarken açık 
bıraktığı kapıya geldi. Havuzdaki eğlenceye katılan çocukların 
arka bahçeden kulağına gelen seslerini keyifle dinledi. Onlar 
babalarının yerini dolduracak kişiyi çoktan seçmiş 
görünüyorlardı. 

Mutfakta yalnız yakaladığı Eylül ablasının yanına gitti 
Zeynep. Düşünceli bir selamlaşmadan sonra onun mutfak 
telaşına yardımcı olmak istedi. Ama dalgınlığı bariz ve dikkat 
çekiciydi. Kafa karışıklığı da hemen ardından geliyordu.



“Aaa, hadi anlat. Neyin var senin? Soru sormak serbest 
biliyorsun tatlım” diyen Eylül ablasına gülümseyerek derin bir 
nefes bıraktı Zeynep. 

“Benim yokluğumda bu evde neler oldu Eylül abla? Ne 
değişti?” dedi.

“Hımm, anladım derdini. Erkin bizim hikayemizi öğrenmek 
istedi. Çok ısrar etti. Hikayenin bedelini ödemek için fizik 
tedaviye başlayınca kayıtsız kalamadım. Bizi anlattım ona. 
Hikayenin sonunda sana aşık olacağını bile bile anlattım. Bizim 
hikayemiz onu ayağa kaldırdı Zeynep. Sen gittikten sonra arı 
gibi çalıştı, fırtına gibi esti bu evde. Çabaları görülmeye değerdi.
Ama koltuk değnekleri ile ayağa kalktığını sana telefonda 
söylememi istemedi. Sürpriz yapacaktı sana, ya da daha 
fazlasını başarmaya and içmişti. Başardı da... Anlayacağın, sen 
İstanbul’da ahlak savaşı verirken geçmişe kaydettiğin hikayenle
onun geleceğini kurtardın Zeynep. Erkin iyi bir insan olmasaydı 
hikayeyi öğrenince sana aşık olmak yerine, başka insanların 
yaptığı gibi aptal olduğuna hüküm verirdi. Erman senin için 
şapşal dedi diye yıllarca ondan uzak durdum ben” diyen Eylül 
ablasına gülümsedi Zeynep. Erkin ‘in hayatını daha önce 
kurtardığını, uçurumun başından yaşama geri döndüğünü hala 
bilmeyen ablasına başını sallıyordu.

“Sence Haluk beyin şirketlerine CEO olmayı kabul edecek 
mi Erkin?” dedi.

“Sanırım seninle yüz yüze bakıp sensiz kalmaya 
dayanamayacağı için kabul etmeyecek. Kalbindeki bu ağır yükle
bir de iş yükü almaya güç yetiremeyecek. Senden uzak durup 
yarasını tedavi etmeyi tercih edecek” dedi Eylül.  

“Onun ayağa kalktığını öğrenince koşa koşa kollarına 
atılacak birinin onun hayatında yer tutmadığından emin misin 
ablacım? Aile faciasına sebep olmayayım durduk yerde” dedi 
Zeynep.



“Bildiğim tek aşkı motosikletiydi, onun da koşup gelecek 
hali yok. Hurdalıkta, biliyorsun” diyen Eylül ablasına son bir 
sorusu daha vardı Zeynep’in.

“Bir kızın bir erkeğe evlenme taklif etmesi sence de 
uygunsuz bir hareket olmaz mı? Ne dersin?” diye soran 
Zeynep’e bu kez Eylül gülümsüyordu.

“Hz. Muhammet hayatının en büyük aşkıyla nasıl evlendi 
sanıyorsun? 40 yaşındaki Hatice annemiz Mekke’nin o ahlaksız 
ikliminde, güven duyup servetini emanet etmeyi uygun bulduğu
25 yaşındaki o güzel insana evlenme teklif etmişti. Daha güzel 
bir örnek mi istiyorsun?” dedi Eylül.  

2018  yılının haziran ayı başlarıydı

Yine bir eğitim yılının son günleri yaşanıyordu Zeynep’in 
İstanbul’unda. İstanbul güzel, İstanbul alışılmamıştı. Kibrine ve 
albenisine hoşgörü kazanmak için bir insan ömrü yetmeyecekti 
İstanbul’a, biliyordu. Zaman sanki bu şehirde çok daha hızlı 
geçiyor, ölüm yaşamın kıyısında geziniyor gibiydi. Sakin akan 
bir nehrin aniden çağlayandan gürültüyle dökülüşünü, beyaz 
köpükleriyle göz kamaştırırken su damlacıkları ile yüreklere su 
serpişini andırıyordu İstanbul. Zaman gezgini oyunu kendisini 
hiç unutturmadan yine ve yeniden nice hayatlara sürprizler 
hazırlıyordu. Kimi sessiz, kimi haykırışlarla oyunlar devam 
ederken özlenen mutluluklar bir görünüyor bir kayboluyordu.  

İnsanlar hayatlarının sadece kendilerine ait olduğunu 
zannederek ne kadar da yanılıyorlardı aslında. 

Kelebek etkisiyle nice hayatlara dokunma şansına sahip 
olduklarını nasıl da inkar edebiliyorlardı. 

Bu ne büyük bir farkındalıksızlıktı ki kimi zaman içten 
kopan kimi zaman dıştan fısıldayan bencilliğin sesine kolayca 
teslim oluyorlardı. 



Asla yalnız olmadığını, iradeli bir varlık olan insan formuna 
ilahi bir amaç için devşirildiğini nasıl olup da anlayamıyorlardı.  

Ve nasıl olup da iyiliği yanlız kendilerine, kötülüğü herkese 
layık buluyorlardı. 

Evrenin gözü kulağı olduğunu, iyi ve kötü eylemlerin gök 
kubbede yankı bulduğuna hangi sebeple akıl erdiremiyorlardı. 

Oysa aynı insanlar şeytanla savaşmak yerine kör sağır ve 
dilsiz numarası yapmayı maharet sayabiliyorlardı. 

Dindar olmaya gerek yoktu ilk adımda, insan olmaya gerek
vardı. İnsan olmak dinin sahibini sorgulatacaktı nasılsa. Ve 
mutlu olmak, insan olmayı başaranların ödülü olacaktı.   

Son sınavlarını vermek için başları eğik, zamanla yarışan 
liseli gençlerin teker teker yüzlerinde gezinti yapan genç 
öğretmenin gözleri, kendisini o ana estirip konduran fırtınaları 
sorgulatan derin düşüncelerden buğulanmıştı. Ve onları kendi 
geleceklerinde sinsice bekleyen zaman gezgini oyunlarına karşı 
meraka dalmıştı. Uğraşıp da onlara aktaramadığı kendi 
eksiklerine odaklanmıştı. Bir gün gelip keşke dememek içindi 
herşey. Marifet, henüz vakit varken elinden geleni yapmaktı. 

Telefonuna gelen mesaj sesiyle derinlerden yüzeye çıkan 
düşüncelerini bir sonraki güne erteleyen Zeynep mesajı açtı. 
Tebessümle okuduğu mesajda şunlar yazıyordu:

“Halacım, biz okulun kapısındayız. Seni almaya geldik. 
Arabada bekliyoruz” 

Günün heyecanı hepsini etkisi altına almış olduğundan 
direksiyon başında oturan Erkin’in çocukları tenbihlemesi sona 
ermek bilmiyordu.

“Anlaşıldı mı çocuklar? Halanız gelince sürprizin tadını 
kaçırmak yok. Kıkırdamak, gülmek falan da yok. Hemen anlar 
Zeynep, biliyorsunuz. Hem de Eylül teyzenizin bütün emekleri 
boşa gider. Sizden çok profesyonel bir tavır bekliyorum. Normal 
davranmanızı yani. Her gün olduğu gibi” diyordu defalarca.



“Bence sen bozacaksın sürprizi enişte. Bizden daha 
heyecanlısın” diyen Caner’e hak veren Erkin başını salladı. 

Zeynep’in asla hatırlamak istemediği doğum günlerinden 
biriydi yine. Ve zaten hatırlamıyordu da. Eylül, Erman ve yakın 
dostlarla birlikte organize ettikleri o günü ve gecesini, Zeynep’in
yaşamaktan nefret ettiği doğum gününü hüzünlere terk 
edilmekten kurtarmaktı niyetleri. Unutulmazlar arasına, 
geçmişin acılarını bastırıp unutturacak coşkulu bir mutluluğa 
taşımaktı. 

Selin de Onur’un davetini kabul ederek geceye katılmak 
istemişti. Bilim çizgisinde yol alıp ilerleyen, sonra da hayat 
arkadaşlığına dönüştürme kararı aldıkları dostluklarını ilan 
etmeyi o geceye saklamışlardı. Eylül ve Erman’ın  evinde 
hazırlanan sürpriz geceye onlar da kendi sürprizleriyle 
katılacaklardı. 

“Oooo, herkes ne kadar şık giyinmiş bugün. Neden acaba?”
diyerek arabada bekleyen çocukları selamlayan Zeynep’in 
sürprizi bildiğinden kuşkulanmış olsalar da renk vermediler.

“Eylül teyzem davet etmiş ya, o yüzden. Herkes kendi 
seçtiğini giyinince böyle oldu halacım. Çok mu abartmışız 
sence?” diyen Caner durumu kurtarıyordu.

Zeynep’in yorumsuz bir tebessümle oluruna bıraktığı 
duruma Erkin sahip çıktı o sıra. 

“Evet yani, biraz öyle olmuş çocuklar. Neyseki ben 
hergünkü gibiyim. Şık ve yakışıklıyım. Alıştığınız gibi yani” 
diyerek hepsini güldürmüştü. Sonra da yanına huzurlu bir 
tebessümle oturan Zeynep’e dikmişti gözlerini.

“Hiç bana öyle bakma Zeynep. Gecikme olmasın diye 
kapıdan aldım çocukları. Ben de yardım edemedim. Aslında 
toplantıdan erken kaçmak için iyi fırsattı ama müdürler bir türlü 
yakamdan düşmediler. Eskiden bastonumu seviyorlar 
sanıyordum ama yanıldığımı bastondan kurtulunca anladım. 



Cazibemi seviyorlarmış meğer” diyerek saçlarını düzelten Erkin 
herkesi güldürmeye devam ediyor, oyunu sürdürüyordu.

O akşam Eylül ablasının evine vardığında kocaman bir 
aileyle karşılaşmıştı Zeynep. Kendine özel olan zaman gezgini 
oyununa adım adım dahil olan herkes sanki oradaydı o akşam. 
Her biriyle farklı zamanlarda kesişen yolları, farklı anıları 
paylaşmışlığı vardı. Mezun edip üniversiteye kazandırdığı 
gençlerden bir kısmı bile oradaydı. 

Şaşkınlığı çabuk geçip doğum günü olduğunu yine 
hatırlamıştı onca insanı görünce. Bu kez gözleri yaşarmadan, 
geçmişine sitem etmeden güler yüzle kabullenmişti sürprizi. 
Annesinin öldüğü gündü o gün. Zeynep’i dünyaya getiren acılı 
ve hasta kalbiyle yaratanın merhametine güvenip iki canını da 
teslim ettiği gündü. Hayatta kalan tek canını kendi zorlu 
sınavlarına yardımsız desteksiz, hatta kimsesiz terk ettiği gündü
o gün. 

Hatırlanmayı kendi tabiatından hak eden bir gündü aslında.
Aynı gün doğan herkesin masallarından bir masaldı onun masalı
da. Bütün masallar gibi ibret alınmaya, gözden geçirilmeye 
muhtaçtı. Levhi mahfuz daki kayıt yerini aldığı gibi tarihteki 
yerini de alacaktı. Yaratıcının sünnetiydi. Her birey kendi 
hayatını yaşayacaktı bu dünyada. Sonsuz hayatlarında sadece 
kendi kazandıklarından sorumlu tutulacaktı.  

Caner’in her anını kaydetmeye çalıştığı güzel gecede Erkin 
bir konuşma yapma ihtiyacı duymuştu o gece. O da heybesinde 
taşıyıp ağırlık yapan geçmişe dair ne varsa ortaya atacak, 
ruhunu hafifletecekti. Bazılarının küllenmiş yaralarını deşip 
yüreklerine ateş salacak olsa da, son dönemeçte yakaladığı 
mutluluğunun bedelini nasıl ödediğini dostlarına anlatacaktı. 
Yarım adam hissiyle yaşadığı zamanı, aklını şeytana teslim ettiği
acziyet günlerinde intihar etme fikrine nasıl saplandığını ve 
mucize kurtuluş öyküsünü anlatacaktı. 

“Sevgili eşim Zeynep’e ve onu benim hayatımı kurtarsın 
diye dünyaya getiren rahmetli annemize ne kadar teşekkür 



etsem azdır dostlar. Onunla gelecekte başka bir dünyada 
tanışırsam aynı şeyi yapacağım. Ellerini öpüp teşekkür 
edeceğim. İyi ki doğdun güzel karım. Seni çok seviyorum” 
diyecekti. 

Gecenin sürprizleri bu kadarla kalmayacaktı o gece. En 
değerli doğumgünü hediyesini Eylül ablasından alacak olan 
Zeynep, onun hamile olduğunu öğrenince sevinç gözyaşlarını 
tutamayacaktı. Nereden nereye ulaşan, hangi acılardan 
devşirilip mutluluğa dönüşen hayatlarına şükretmeye 
doyamıyacaklardı o gece. İki kadının anılmaya değer çok hayatı 
dillere destan olacak, gök kubbede yankı bulacaktı. 
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